爱哟，爱 她的早晨

过了一会儿，当她抬头望着飘浮于空中的一朵朵白云时，眼里已噙着泪水。尽管她已经拥有逸作及儿子，但仍然感到不满，对于这个世界、对于她自己本人都感到不满。她不知道该如何处置自己的倔强、傲慢及洁癖。因此，她甚至认为是这个世界造就并助长了她的倔强。

“我读了上个月发行的K杂志，刊登着你的小说。这个啊，是妈妈的处女作吧。妈妈的企图，应该是想利用法国人对利益敏感、感情老练又机灵的性情，来表现他们宠爱敌国女侦探、为其提供优惠的待遇，你想表现那种微妙的境界吧。对于了解法国及法国人的我来说（我想法国人及身为日本人的我，大部分都有同样的性情），真是十分清楚，容易理解。就这层意义来说，这部作品应该很成功。然而，这是我自己对妈妈的期许，为什么妈妈要写别人的故事？还有其他更值得妈妈写的世界。像是妈妈的抒情世界，还有为什么妈妈没能完全化身为女主角呢？别写别人的事。既然妈妈动的是自己的手、运的是自己的笔，应该还有一些更急迫的、非要妈妈才写得出来的世界吧。一定是因为妈妈的孩子气，只想展现最美好的一面吧。妈妈！请妈妈成为自己抒情世界的女主角，永永远远待在那里吧。别被幼稚的华丽表象限制住了。办不到的话，就别写什么小说了嘛。”

这是她儿子的来信，方才从法国巴黎寄来的。她正打算一如往常，跟老公逸作一起出门进行晨间散步，这时门童在后门收到来信，交到她手上。

逸作已经走出玄关，穿好低齿木屐了。他才走出门，就不晓得碰见了谁，开着玄关的大门，在那里低声说话。

如同她儿子所说，她真的有几分孩子气，跟小孩一样，一点儿耐性都没有。

明知道老公逸作正在等她，趁着他在跟别人聊天的时候，她撕开儿子来信的信封。于是，方才的文字映入眼帘。

不过，对她来说，只要是儿子的来信，写什么都好。抱怨也好，讨东西也罢，就是没有撒娇的时候。儿子二十三岁了，十几岁的时候就很了解生下自己的母亲是什么德行，也明白她的孩子气，所以从没撒娇过；母亲撒娇的时候，他还是负责训斥与指正的人。虽然日常生活有点儿邋遢，但他其实是个感情丰富、反应快又老实的男孩子。儿子的来信，对于发自内心疼爱独生子的老公逸作来说，可是一份好礼物，她总是擅自拆了来信。

“唉，是竹越先生啊。”

在玄关跟逸作说话的是“文明社”的记者，他来找她讨论原稿的事。

“是，这么早登门拜访，真是不好意思……托您的福，这才能遇见府上难得一见的先生……”

竹越先生客气地低头行礼，尽管夸张，却不觉得刻意。出于好感，逸作微笑以对，等待她与竹越结束问答，不无悠闲地站在玄关口。

竹越回去了。两人走出大门，竹越走向大马路，两人则走向反方向的小巷子。

“刚才那位是哪家的记者？”

“唉，你不知道吗？刚才看你聊得那么热络。”

“因为对方跟我聊天的时候很热络啊。”

“你是不是说了什么‘您家的杂志很棒’之类的话？”

“跟记者打招呼，这句话最好用吧。”

“你明明不知道是哪家杂志呀！”

“对啊，不管哪家杂志，都一样嘛。”

“真是的，我可比不过孩子的爸。”

她试着比较自己跟对方。她曾经在一家剧场的走廊碰上一名男子跟她打招呼，她不知道对方是谁，却反射性地点头致意。不过，她心里很介意：为什么要向不认识的人点头？后来，她也反射性地跟在男人身后。在宽敞的剧场走廊，追着那名男子，跑了半町[1]远。

她认真地盯着男子的脸，问道：

“请问你是谁？”

男子曾经去过她家，是某家杂志社派去跟逸作讨论绘图工作的人。据说，男子后来逢人就说，忘不了她当时认真询问自己名字的表情。不过，那也是五六年前的事了。每回跟在绘画事业小有名气的逸作身边，一起走在银座的时候，即使不认识的人跟逸作打招呼，他也会沉默又优雅地点头、经过。她在一旁学着，再也不曾做出那么笨拙又认真的行为，看到今天早上逸作对竹越那么悠然惬意的模样，久违地回忆起自己以前的死脑筋。

“好痛。”

她的低齿木屐翻了过来。这一片区用小石子铺的马路，有一头的尖角从土里翻了起来，另一头则反过来埋进土里，成了凸凹不平的难看模样。后巷占地最广、最豪华的富翁家正在施工，在砂石车的蹂躏之下，马路成了一片狼藉，好几次都感到（身为良民的）愤怒。不过，也有收到一些小小的恩惠。

“喂，孩子的爸，因为这个××，所以我们才能呼吸到新鲜的空气，想到这点，心情就好多了。”

“嗯，你说得也没错啦。”

两个人边走边聊。

实际上，××家将这一片区尽头的数平方米的土地圈入宅邸之中。宅邸里种了一整片树海。绿浪澎湃，随风婆娑起舞，在阳光下闪烁光辉。为维护市民健康，柏林在城市里设置广大的蒂尔加滕公园。这个富翁则是为了我们这一片区，安置了绿树之海。也许这不是富翁的本意，他仍然为良民的呼吸提供源源不绝的氧气。“于是就这样相辅相成，形成利害关系了。”两人走着走着，心里都想着同一件事。

往前走两三百米，来到某高官家的前门，那里正在改建。半个多月前就在施工了。她说：“那群工人应该在想，那对怪男女又来了，每天早上都从相同的方向走过来。”

“哦。”

逸作边走边摆手。他四平八稳地系着半新不旧的鼠灰色缩缅[2]兵儿带[3]，既不随性，也不会过于正式。旧的单层和服长度过长了，黑发跟一般人相仿，只有少数几缕白发，像银沙子[4]般，泛着美丽的光芒。中等身材的垂肩上，脖子上竖立的线条宛如拉斐尔的玛利亚雕像一般，从脖子往上延伸的纯洁下巴，最后在薄细的唇瓣打住，他的唇轻微前凸。每次他抬起脚，都能看见丰厚的双足，拖着中古的低齿木屐，啪嗒啪嗒地走着。

她没剪短发，也不曾烫卷，留着清汤挂面式的发型。身材也和逸作不一样，在她身上完全找不到笔直延伸的线条，全都又短又圆。杏眼盈盈，好似向日葵。纤弱的双颊则像月儿般羞怯。走路像个不灵活的孩子，完全没遮拦……老实说，经过漫长的海外旅游后，她现在还不习惯穿低齿木屐。只能肯定她呼吸着清晨空气的唇瓣脂粉未施，那是四十岁依然身材曼妙的健康女子的红唇。将铭仙絣[5]的单层和服穿得比较短，利用腰带绑法添增少许日本传统风味，其他部分则像外国女子穿着和服的模样，不正式、不正经的穿法。

“唉，你是弥陀大人，我是观音大人。”

女子指着逸作散发柔和光彩的小眼睛，再以手指点着自己的圆额头，有点儿装模作样，不过，看在别人眼里，他们大概是一对奇怪的男女，应该让别人对他们每天早上要去哪里做什么感到好奇吧？自我意识强烈的女子，容易抱着一些无聊的偏见。然而，工人们只顾着他们的工作，扛起土块或石柱，这些工作占据了他们的所有视线。他们只是偶尔偷瞧一眼，对他们来说，不过是毫无意义地瞧一眼罢了，这是她擅自做的结论。她有时还会反过来，温柔地回望那些劳动者。

天真又开朗的她，也是个极爱思考的人。她的思考最远会到天心地轴，也会思考优生学、死后的问题，有时会连接到因果定律及自己的命运观。她也会思考想吃的食物及喜欢的衣服。不过，她很快就改变心意，伫立在眼前土地出售的招牌前，比较并思考自己仅有的存款与售价。

逸作非常清楚，为了拥有自己的房子，现在的她没有什么新的欲望。她愉快地沉溺于幻想中：等到人在巴黎的独生子回来之后，在这一带盖一栋房子吧；就算儿子不打算回家，如果能盖一间那样的房子，或这样的房子，说不定他会出于对房子的兴趣，以及对双亲的关爱，从巴黎回来。儿子在那里有着不错的地位，不管怎么想，他都比较适合那边，再考虑到儿子的艺术才华，怎么也不好意思开口叫他回来。也有部分出于她在艺术方面的良心，并不完全是对儿子的考虑，这么做甚至让她感到那是对艺术神明的一种亵渎。艺术方面的良心及自己本能的感情，两者之间的战争，让她难过得目光泛泪。儿子不在身旁的宛如缺了一角的现实生活和幻想儿子回来后的生活，总是彼此竞争着，轮流占据她的心。她很喜欢杂草。这片空地长着茂密的杂草。即使是给儿子盖画室，她都不想摘除她喜欢的杂草。人凭什么觉得杂草和庭院里的树应该受到不同的待遇呢？像宛如天上星辰、闪动琉璃色彩的鸭跖草，好似用金丝银线刺绣而成的虎葛花，谁有资格决定它们不如蔷薇和紫阳花呢？优雅的蒲公英及可爱的睫穗蓼，凭什么决定它们与石竹及虞美人之间的优劣呢？假如判断价值的标准在于大量、随处都能生长，看得最腻、最常见的，不正是人类自己吗？然而，要是她努力不除草的话，儿子大概会五味杂陈地对她发一顿脾气，有时候还会像运动选手那样，用力揍她一拳。到了那时候，可就没办法了，所以摘掉也无妨。说到揍一拳，她想起有一次对儿子说：

“妈妈上了年纪之后，想抱个混血的孙子，好期待。”

她经常随口说着玩，不过，有次她在儿子面前说了这句话，结果被揍了一拳。儿子揍她的时候，拳头有如青年般充满弹性，如今，仍然在她背上留下怀念的感觉。当时，儿子说：

“我不会跟想生小孩的法国女人结婚。”

不知道他这句话的意思是法国女子的体质不适合生小孩，还是出于一般年轻人的审美观，觉得体质适合生小孩的法国女子不够漂亮呢？如今，她回想起来，仍然十分怀念。六年前，她与逸作陪儿子出发，前年回来的时候，只剩下儿子只身留在巴黎。

她在“土地出售”的招牌前停下脚步，当她尽情想念儿子时，逸作乖巧地站在相距两间[6]远的地方。虽说是乖巧，逸作可是一点儿也不老实。那是一种瞧不起宇宙、厚颜无耻的乖巧。因此，他直接与阳光交易。逸作那端正的五官，看起来似乎比较适合待在月光下，其实，逸作却有更接近俗世的一面。不知道是不是因为这个，逸作也很喜欢太阳。不管上哪儿，在他那毫无多余线条的、接近初老的脸上，眼尾隐约的皱纹深处，都吸饱太阳的光线。当风拂起衣摆，自行车、路人、小狗与他擦身而过时，逸作仍然毫不在意地、不知天高地厚地站在原地。她在心里评判：这就是瞧不起宇宙的模样吧？

“差不多了吧？”

逸作的语气平静，宛如轻风拂过树叶。她的朋友曾经评价逸作“静如死亡”。那名友人说话的口气，像是同情她，又像是羡慕。不过，她认为那只是对逸作的表面批评，逸作的寂静并不是亡灵般的寂静。假如用机器来比喻，这部机器有一个非常精密的部分，只是平常都没在运转。沉默寡言又迟钝的逸作，对社会的描画则是十分杰出，这就是灵活运用了那个部分，展现了他的专业技巧。逸作运转这个部分的原动力，有时是绘画工作，有时则是对她的爱，除此之外，再无其他动力。有时是为了绘画工作，有时是为了她，逸作会灵活运转他那极精密的部分。她总能切实地感受到他的关爱。因此，她觉得连自己幻想的时候，都拥有一片广大的领土。逸作在自己的幻想旁边，以灵活的部分咀嚼。经过咀嚼与消化后，也不知成了逸作的心灵还是身体，总之，渗入逸作闲置不用的其他空间里……也就是说，逸作就是她自由的领土。在逸作身旁，她什么话都敢说出口，什么都能幻想，这就是逸作是她的领土的证据，两者之间的机能性，也成了世人口中的佳话，他们的主体即为“圆满的夫妻之爱”。然而，她很讨厌别人说什么“夫妻之爱”。“夫妻”这个字眼跟发音，让人感到赤裸祼的性欲，这两个字眼根本不适合温馨的“爱”，她听到“夫妻”这两个字的念法时，只会感到下流。不过，称呼别人的时候，或是这字眼只出现一下子的时候，她还能接受。戏剧表演或是随着净琉璃[7]的间奏，“他们成了不畏世俗眼光的夫妻”，年轻、稚嫩的男女恋爱，到了终局之时，只有在这时使用这个字眼，才能让她觉得听来亲切，又扣人心弦。然而，当男女共度一段年月之后，成了更平凡、更确定、更朴实，再也不能指定本质的组合时……在他们身上早已感受不到什么男女关系，却要在孩子面前被冠上“夫妻”这个洋溢着性欲气息的形容词，只会让她感到羞愧万分。她经常听年轻的丈夫称自己年轻的妻子为“我家老婆”，她忍不住觉得对方真是矫揉造作，可是，她更讨厌听到有人，尤其是平凡无奇的夫妻，在别人面前说什么“我们夫妻”。她经常在报纸、杂志中看到“夫妻”这个字眼，她也管不了别人家的事，只是她怎么也没办法喜欢这个字眼。

逸作跟她并肩走着。

“有个东西想让你瞧瞧。”

“哦。”

“你知道是什么吗？”

“不知道。”

“猜猜看嘛。”

“我不要猜。”

“就是那个啊，太郎寄来的信。”

“哦，快让我瞧瞧！”

“这里是大马路呀。”

“我不管。”

“走到墓园再给你看。”

她将原本在袖子里沙沙作响的儿子的来信，移到腰带里。逸作也不吵闹，他用力抿起那看似对某种东西充满食欲的双唇，压抑自己的欲望。她高兴得心儿怦怦直跳。

对她来说，这样的恶作剧和散步一样，也具备生理调节的作用，让她感到十分舒服。

对于其他的欲望，逸作从不会表现出执着的模样。然而，逸作有些特殊的欲望，在他的心底扎了根。逸作总是向自己的内心穷追不舍。逸作那特殊的欲望，可以说只有极少数的两三个。方才，她刺激了其中一个。她认为，逸作对儿子的爱，除了父亲的本能疼爱之外，还是更浓烈、更美好的友情。逸作是个嫌麻烦的人，不喜欢跟别人的生活有所交集，所以他根本没什么泛泛之交。至于其他的家人，逸作和她都在年轻的时候吃了不少苦头，已经不想往来了。逸作与她抱着那份夹杂着悲哀及愤恨，浓密又确实的爱，疼爱着、宠爱着、无微不至地爱着他们唯一的儿子。这件事成了两人共同的工作。

逸作与她的爱情步履，乖乖在儿子身上留下足迹，塑造了他的性格。对逸作来说，儿子更是他彻底的爱情领土。只有她和逸作无微不至地爱着，才能使儿子的性格丰满，在他心底萌生牢固而伶俐的芽。新芽茁壮成长，又为逸作与她带来喜悦。这阵子，逸作与她甚至已经跟不上儿子敏锐的艺术感觉及批判能力了。然而，当他们担心儿子优质的一面，以及随之而来的缺点对社会是否有所助益时，怜惜之爱又油然而生。

“喂，别去小学那边，从这边走吧。”

“为什么？”

“因为路上全都是小孩子。”

“你想快点赶到墓园看信，打算抄捷径，对不对？”

“……”

“我说对了吗？”

“我讨厌小孩。”

没错。她都忘了这件事。也许逸作真的想抄捷径，快点读儿子的来信，但逸作也的确很讨厌碰见一大群小孩。世人都觉得小孩很尊贵、天真无邪，逸作和她可不这么想。小孩看似天真无邪，其实毫不客气、自私自利。小孩并非不会说谎，只是还不懂得说谎，他们是尚未成熟的生命、没教养的小恶棍。他们还会忽视懂得羞耻及客气的大人，是蛮横的存在主义者。（逸作与她都是等到自己的孩子远离儿童时期、形成独立的人格之后，才确立自己对儿子的爱。）他们的父母可以凭本能爱他们。然而，逸作他们讨厌的世俗孩童，乍看之下十分可爱，却尽是惹人厌、没教养又粗鲁，而且根本没得救的孩子。

“可是孩子的爸，你不是说你最喜欢像小女生一般稚气的夫人Kachi（逸作总是这么叫她）吗？”

“拥有童心的大人，跟孩子气的小孩，根本是两回事啊。拥有童心的大人，拥有一般小孩没有的童心。所以，从小就拥有真正童心的小孩，跟拥有童心的大人，一样都是少数。”

两个人偶尔会像这样，做出一些好像没道理又好像有道理的结论。

马路两旁都是文化住宅[8]，尺寸与她在柏林新住宅地所见的相仿。然而，他们认为这些融合日式风格的精巧建筑，反而比柏林的建筑有着更好的效果。德国人的技巧，其实不如日本人想象中的细腻。不知道少了什么，是影子还是骨架，总之那些建筑呆板地站在北欧那片高得没什么用的蓝天之下。虽然日本建筑显然在模仿德国，由于没看过实物，只凭着德国建筑的照片模仿，但是大部分的人竟能学会这无可挑剔的效果。她在柏林亲眼看着眼前的实物，对照刊登着那栋建筑物照片的摄影集，惊讶地发现精巧又伶俐的摄影技巧，为照片添加了线条阴影及深度。就这样，她将那本摄影集带回日本，她甚至觉得让日本人看那些照片，似乎在说什么骗人的谎言，有点儿良心不安。话说回来，那张照片倒也不是经过刻意修正，只是一张原汁原味地拍下那座德国建筑物的照片，已经没什么好挑剔的了。拍摄人像也是一样的道理，比起平板、缺乏阴影的东方人的面孔，西方人的脸蛋肌肉与骨骼的线条分明，拍照的效果更好。总之日本仿造建筑时，是凭东方人的感觉理解德国摄影集里那效果十足的阴影与深度，却反而有比柏林的建筑原型更好的效果。建在日本优雅的树木旁，这些建筑恰恰与浓密的叶片形成相反的视觉感受。

“不管哪一国的城市，住宅区都是这样，盖了一大堆五万元还是八万元的住宅。仔细看看门牌，写着不知底细的名字。我觉得大家喊没钱，都是骗人的吧。”

“……”

“为什么不说话，只顾着笑呢？”

“没想到你还能注意到这一点啊。”

周遭的空气愈来愈凉爽，墓园快到了。不过，这里没有寺庙。他们毫无顾忌地进入独立的广大坟场。巨大的辛夷长在一座坟墓旁，乖巧地绽放着白色花朵。青苔像是撒了满地的海苔粉，落在广大的墓园地面。在静谧的地面上，新旧墓石及墓碑交错，供着亮眼的美人蕉及温顺可爱的夏草，在这个人们生前及死后的交界，或多或少展示自己的主张。至少她是这么觉得，小巧的竹篱笆、严峻的石墙、光叶石楠格子篱笆，各式的坟墓栅栏，似乎意味着人类生前与死后，那渺小、脆弱的交界。

“对生者而言，此处仿佛是通往死者之道的入口，还是要有一座坟墓比较好。”

“是吗？我觉得这东西好麻烦啊。死掉就化成灰，撒在海里，或是用飞机撒一撒，比较爽快呢。”

不知不觉中，两人已经来到墓园深处。

“拿来我看看。”

“儿子的信吗？你真的很不死心呀。”

“比起坟墓的事，我对这个比较感兴趣。”

两人坐在一块天然石头的两端。早晨的太阳为冷得令人生厌的石头带来些许温和的暖意。两人安心地在石头上坐了一阵子。“嗯，嗯……”逸作像是吃到什么美食般，连声点头，读着儿子的来信。

“喂，孩子的爸。”

“你好吵啊。”

“你看到哪里了？”

“等一下。”

“不是有一段说什么‘写妈妈的抒情世界’吗？”

“你等一下。”

逸作有点儿生气地把她推开，继续往下读。

“喂，他不是有说‘写妈妈的抒情世界’吗？喂，我的抒情世界究竟是什么啊？”

“你自己想啊。”

“我就是不懂嘛。”

“你儿子脑筋真好。”

“不然我去巴黎问他吧。”

“你在说什么傻话，你又想被骂啊？”

“人家不懂啊。”

“简单地说，你平常会高兴、生气、思考、难过吧？他叫你写下你最真实的模样。”

“我的那些模样，就是我的抒情世界吗？”

“对啊，抒情指的不光是具体的男人爱上女人或是为女人烦恼，懂了吗？你儿子的脑筋真好。他明白你日常的特殊身心状态，所以说那是抒情，真是崭新的说法。”

“嗯，这样啊。”

她眨了眨眼睛，双眸宛如望向了巴黎的天空。

“我懂了，终于懂了。”

她依然坐着，不停地摆动双腿。

她那孩子般的腿弹跳着，有如两颗球似的。仔细一瞧，可以发现她腿上有少许成年人隆起的肌肉。当腿落到地面，只有红褐色的低齿木屐鞋带附近会收紧，多了几分血色。有别于柔软的肌肉，角质化的坚硬趾甲则牢固地排在又短又尖又圆润的稚嫩脚趾上，使趾头俯首称臣。“这是她的倔强！”逸作以目光制压她的趾甲，说：

“还有呢。你的倔强也算。”

“我的倔强也算是抒情吗？”

“对。”

“你这么说，可就没完没了啦。我一个人从其他地方回来……有时候孩子的爸，你会从家里出来迎接我，不吭一声地按着我的肩膀，你闭上双眼，眼睛睁开的时候，你哭了呢。这个也算吗？”

“嗯。”

逸作露出一丝嫌麻烦的表情。

“对了，对了，还有那个。我在山路先生那里跟他提过这件事，只提过一次。结果山路先生跟夫人都露出不可思议的表情，说：‘为什么？’我说：‘通常我没办法一个人外出，竟然没被车撞，也没被狗咬，平安回家了，所以他心疼我吧。’他们真是懂事的夫妻呢，马上就露出心领神会的表情。我又说：‘只要提到我与外界的事，逸作总是不放心。’这种事也算抒情吗？”

“大概吧。”

只要直接提到自己，逸作就会觉得非常害羞。

“顺带一提，我在山路先生那里全都说了。尽管世人说我：‘虽说是送坚毅的独生子去修行，竟然能送到那么遥远的地方。你们真是与众不同。佩服，佩服。’一般人只会单纯地赞美这件事。杂志也说我是多么懂事的模范母亲，让我出了名，不过呢，虽然他们说得没错，这件事的背后，还是有完全不同的真相。我并不全是出于过人的见识，才把那孩子留在巴黎……巴黎是我们一家三口的情人。总不能三个人全都留在巴黎，至少让儿子留下来吧，出于让他留在巴黎这位情人身畔的心理，我们则是回到祖国日本。并不是想让儿子有出息，或是出人头地，我根本没那种想法。把儿子留在那里，是我们赌上性命的奢侈，换来与儿子相隔两地的悲伤……我说了这些。”

说着说着，她觉得自己仿佛在告诫自己。

“喂，孩子的爸，一大早来这地方，讨论这种事，也是我的抒情世界吧？”

“嗯，看来这阵子你会忙着探索自己的抒情世界呢！”

逸作把儿子的来信折起来又展开，用比较实际的目光，盯着页脚下的一处。逸作大概是在心里盘算着下次要寄给儿子的大笔费用吧。她瞄了从逸作手中露出的儿子的来信，信纸上印着法文Daum，那是蒙帕纳斯的一家咖啡厅，她怀念地想起那里有许多跟儿子熟识的女子，她很疼爱那群女子，只要有空就会出门，跟她们互掷纸团玩耍。

见逸作暂时不打算搭理自己，她陷入自己的沉思里。

过了一会儿，当她抬头望着飘浮于空中的一朵朵白云时，眼里已噙着泪水。尽管她已经拥有逸作及儿子，但仍然感到不满，对于这个世界、对于她自己本人都感到不满。她不知道该如何处置自己的倔强、傲慢及洁癖。因此，她甚至认为是这个世界造就并助长了她的倔强。

在这个世界上，仍然有她想追求的东西，那是让怕寂寞的她无条件地感到喜悦，让她的尊严、伶俐、豪华、朴实、诚实，一切美好有容身之处且能直捣本质的、让她屈从的东西。她感到那是可遇不可求的，而且在遥远的他方。然而，即使它在遥不可及之处，她仍想遥寄自己的尊敬之情。她可不想特地远行，亲自踏上那片领土，或是纠缠不放，她只觉得那种行为既邪恶又讨厌。为了把自己关在这样的幻想与踌躇当中，她离外界愈来愈遥远。她在都市之中，过着宛如山居般的闲寂生活。她很清楚，这是目前最适合她的生活。然而，她又觉得这样的生活很寂寞。满足了自己的固执与喜好，同时了解寂寞乃是一种奢侈，偶尔，她会为此哭泣。

两三只尚未染上当天疲劳的晨鸟，横越过她的视线。飞鸟张开羽翼的新鲜姿态，打断了她方才的思绪。她将目光移向飞去的鸟儿。刹那之间，鸟儿已经飞离她的视线，于小森林中隐没。她只能将被抛下的视线落在墓园隔壁——S医院的火灾遗址。那是十几年前大火烧尽的遗迹，完全不见烧毁的柱子或灰烬留下的痕迹。干涸的红土迅速化为无数的小圆球，像是松懈了一般，化为广大地面的最上层。一隅的夏草，叶片反射光线，茁壮生长。草丛根部那宛如洞窟碎片的物体，则是烧尽的建筑物一角。它在空中切出一个钩状，成了锐利的刀模，从切开的内部瞭望天空，天空的色彩展现一股魔性，整体呈现一股盲目的虚无，历经十年的变迁，依然屹立不倒。她想起到意大利旅行时，在罗马丘陵见到的尼䘵皇宫的废墟。在日本，恐怕已经找不到与该处如此相似的废园了吧。

它将以废墟之姿，在罗马市的空中永久留存。

她想起自己在那里唱过的歌。

这时，不知从哪里传来巨大的放屁声。那是使她紧绷情绪突然飘忽不定的漠然声响。

“孩子的爸，你有没有听见？”

逸作与她两人旋即相视微笑。

“在墓园里呢。”

“嗯。”

逸作又恢复理所当然的表情。

她窥探着逸作说：

“你觉得在墓园里放屁的，是什么样的人呢？”

“怎么样？……你觉得呢？”

“我吗？”

她闭上眼睛，又笑了一回。接着她睁开双眼，认真地说：

“该不会是在现实世界中饱受欺凌的人吧？一般人来到墓园，通常都会保持庄重。哪有人来墓园还没正经地放屁呢？”

她起身，打算离开墓园，这时作家甲野突然现身。

清晨有股不可思议的魔力，不管多么寒酸的人，看起来都没那么脏了。再加上甲野今天的服装仪容比平常干净多了。

“嘿。”

“嘿。”

男人之间的问候……

她瞬间怀疑起甲野，认为他是放屁的嫌犯。她为此露出的微笑，则是出于对不循常理的甲野的好感。也许是因为这个，平常个性别扭的甲野，反而对她十分客气。

“太太，好久不见了。”

“你来散步啊？”

“我昨晚熬夜完成××社的工作，今天早上趁早送过来。”

“尊夫人过世之后，您的三餐还好吗？”

“我在外面吃些便宜的打发。”

“辛苦了。”

“单身贵族也有轻松的时候啊。”

离开墓园，来到两侧凹陷处似乎都快长出蘑菇的林荫坡道，这时下坡处吹来一阵寒风。

“要不要来寒舍坐坐？”

“感谢。”

对于要不要去甲野家，逸作与她都没做出明确的表示，两人只是漫不经心地走着。走到接近大马路的明亮三角区时，甲野与看来不打算来自己家里的两人道别，正要走向自家的方向，却又折回来，对着她说：

“昨天早上，我散步的时候，到户崎夫人那里去了一趟。”

“哦？夫人最近还好吗？”

“她还是老样子，穿着大红色的洋装。她说：‘请您想一想，像甲野先生这样的文学家与像我这样的小说家，何者对社会比较有贡献呢？在这个世界上，能自食其力的人比养不起自己的人还多，我的小说就是写给能自食其力的读者看的。’哈哈哈……”

听到华美又优雅、任性却又直率的户崎夫人的消息，她并不觉得不悦。尽管甲野是个爱闹别扭的人，偶尔还是会去拜访有话直说的户崎夫人。

“她也有提起您呢。她对您可是赞不绝口，最后还说：‘想不到她竟然这么关心自己的孩子。’”

她不禁失笑。因为她想起没有儿女的户崎夫人过着被猫、狗、小鸟、迷你猴那些有点儿麻烦的宠物围绕的情景。

[1] 一町约为109米。

[2] 特殊织法的丝绸。

[3] 男性用的和服腰带。

[4] 银箔磨成的粉，常用于莳绘。

[5] 经线及纬线交错时，刻意使用不同的色彩，创造柔和、晕染效果的织法。

[6] 一间约为1.8米。

[7] 日本传统艺术表演，结合了说唱、三味线伴奏及木偶戏。

[8] 大正时代中期开始流行，融合日式及西方风格的建筑。