穷巷 二十一　死人復活的小說

膳食計劃在白玫安排下進行得很好。早晚兩餐定時開飯，他們再也不須每餐為著吃什麼，和怎樣吃法這些問題去費心了。本來是散漫的生活狀態，也因此變得規律化起來。大家都有了一個新鮮的感覺，照羅建的說法便是：「成一個家。」

飯桌上的空氣是很輕鬆的，除了杜全自己形成精神上的孤立狀態，大家都是有說有笑；尤其是那天造鬼話嚇退了租客的滑稽劇，更重複地成為幾日來吃飯時候的笑料。

但是這一天的晚飯，卻因為高懷的不痛快而顯得有些沉悶。

杜全從阿貞手上接過來的一卷郵件，是報館退回來的稿子；這是高懷在香港賣文以來第一次的碰壁。這打擊影響了他全部的心情；整個下午，他都是抑鬱地沉默著；而在晚飯的桌上，他是最先放下了碗筷。

「稿子退回來了有什麼關係呢？高懷，不可以重新譯些別的東西麼？」莫輪安慰他說。「我的籮裡今天收買到一捆外國雜誌，有些還很新的，你還愁沒有資料！」

羅建截住說道：「你別說新了；稿子退回來，就是因為它的材料太舊，報館不要。」

「怎麼會太舊？我收回來的雜誌有許多書皮還很乾淨的。」

聽到莫輪的話糊塗得天真，羅建噗嗤的笑出來。莫輪望著他有些困惑。白玫立刻解釋道：

「不是的，莫先生，書皮乾淨不一定有用處；也許已經是幾個月前出版的，說不定那些文章有人先一步譯過了，那便成為過時的東西了呢！」

莫輪才恍然地抓抓頸項，帶著歉然的神情說：「是這樣的麼？我倒不知道。」

高懷在飯桌邊踱來踱去，捏著手指。他沒有理會羅建他們的話，只是自言自語地發牢騷：

「如果再有這種情形，怎樣生活？怎樣生活？」

「老高，我以為你還是改變方針好了。」羅建稍微大聲的說，老是那種從容不迫的神態，「你最好是丟開翻譯功夫，設法向兩三家報館弄個特約撰述的資格，轉過來寫些永遠登不完的『死人復活』的黃色小說，包管你名利兼收。只要肯迎合低級趣味，不顧一切，你就成功了。不但出版家會找你出單行本，而且電影公司也會向你收買版權；那時候，還須住在這破樓上看雌老虎的面色麼？連我們幾個人也叨光不少啦！」

高懷還未回答，白玫就搶先問道：「羅先生，『死人復活』的小說是怎樣說法的？」

「說起來是一個故事，」羅建還未講就先發笑，「這是一個學校的同事對我說的。有一位章回小說家，也許因為每天需要應付的連載小說太多了，這家報紙得寫幾百字，那家報紙也得寫幾百字，天天如是，實在弄得頭昏腦脹。有一次，在他的一篇大作裡，有一個人物死去了；幾個月後，那個人物竟然莫明其妙的又在小說裡出現起來。你看滑稽不滑稽？這不是死人復活嗎？」

白玫忍不住笑起來，連本來是外行的莫輪也覺得有趣，居然提出疑問：

「那麼，難道那個做小說的連自己寫過什麼也記不得的麼？」

「他哪裡有閑心去記呢？」羅建答道，「這些小說家，根本上他在寫著什麼，他自己也不知道；只要隨意所之地寫下來，送出去就了事。」

「這有什麼出奇？」杜全突然插起嘴來，「弄魔術的人不是把一個人鋸斷了也會把他還原的麼？那些『死人復活』的小說家，不過在小說裡弄魔術罷了。」

想不到杜全也會說出這句幽默的話，羅建不由得在眼鏡裡怔一怔，隨即轉向高懷說：

「老高，你便是差在不肯做這類魔術小說家，所以活該挨窮。」

高懷昂起頭噴一口烟，從鼻子裡回答了一個冷笑，這冷笑裡好像包含了許多東西。

白玫用探究的神氣繼續問道：「我有點不明白，既然是那樣糊塗的東西，為什麼報紙也會讓它登出來呢？」

高懷半搭訕半解釋地說：「道理是很簡單的。有寄生蟲的地方，便是因為那塊地方根本有著容許寄生蟲寄生的地盤。有時候，那地盤還得靠它所哺育的寄生蟲得到好處。懂了麼？」

白玫一時摸不著高懷的意思，思索了一會，才恍然的說：「我明白了，那種東西是有報紙樂意給它們登的，是嗎？可是，這是什麼道理呢？」

「沒有道理；完全為了迎合讀者胃口；愈是迎合，俞是賺錢；這就是他們所得到的好處。」高懷說到這裡停頓一下，又繼續下去：「在香港，凡是應該走在社會前頭的東西都走在社會後面；應該領導群眾的東西都變成追隨群眾的東西。除了有一部份例外，都是這個樣子。」

「這就是香港文化呀！」羅建好像做結論似地說；放下了碗筷，便走向他床位那邊去。

「什麼香港文化？」白玫稍微睜大了眼睛問道，她不大弄得清楚這字眼的意義。

高懷走到桌邊站住，把烟蒂摔進一隻碟子裡，冷笑著說：

「你不明白也罷了，白姑娘，根本香港文化就是叫人不要去明白的。」

白玫愈聽愈是迷惘，她還想問些什麼，卻給一陣敲門聲打斷了念頭。她跑出去開門，隨即折回來，手上捏了一封信，送到羅建面前：「羅先生，有人送封信給你。」

羅建正坐在床上燃點一枝熟烟，把信接過手；拆開了一看，眉頭隨著皺起來。

「哪裡來的？」高懷問他。

「南叔，那個水客，又從鄉下來了；約我去客棧看他。」

「什麼事情？」莫輪搭訕地問。

「還消說麼？一定是我老婆託他來要錢。」接著是一聲嘆氣；隨即抓了他的夾袍，一面穿一面走出去。

莫輪離開食桌，杜全不知道什麼時候已走出騎樓外面散步去了；這兩個人單獨坐在一塊便顯得尷尬。自從那天吵鬧了以後，他們不曾交談過一句話，也不曾有什麼機會和解。

高懷在他的書桌前面站住，拈起那一卷拆開了的退稿在凝神。這對於白玫是一個機會，她悄悄的走前去，低聲問他：

「高先生，你不曾吃飽的，我給你買點別的東西補充一下好嗎？」她一直為了高懷吃得那麼少感到不安。

「謝謝，我已經飽了。」高懷答得有些意不屬的樣子；隨即把手上的一卷稿子使勁的一撕。

「為什麼你撕掉它？」白玫急忙想去阻止，卻來不及，愕然地望著高懷的手。

「為什麼我不撕掉它？」高懷苦笑著看看她；又一橫一豎的把稿子疊起來繼續撕下去。

白玫無可奈何的望著高懷的動作，和他的抑鬱的面孔；她似乎要說點什麼話來安慰他，又不知道該怎樣說的好。她自己也彷彿感染到一些共同的抑鬱；默然的站立一會，便轉身走到食桌前面收拾食具去了。