李娃 第八章

自春且夏，郑徽无日不醉。

骏马和家僮都在东市卖掉了，因为他无法从家里得到接济──他也不想从家里得到接济；他自以为已不是父亲所期望的能够出人头地，以及母亲所钟爱的能够谨饬自守的儿子，所以他用贾兴的名义，请东市卖卦的老人代写一封信回家，说他在回南途中遇劫，下落不明，如果──

如果他能在第二年的礼闱中脱颖而出，一举成名，将可掩盖他的一切咎戾，而带给父母以意外的惊喜；如果依然落第，父母便将永远失去他这个不孝之子了。

然而，这样的打算，在他还是不切实际的！因为距离下一年的进士试，还有大半年的日子，他不知道怎样才能捱得过去。当他清醒时，他也曾想过这些事；却只是一筹莫展，徒然带来了莫可言喻的痛苦。所以到后来他索性不想了，过一天算一天，等李姥真的下了逐客令再说。

唯一能使他从痛苦中汲取若干自慰的是，阿娃对他的态度，始终未变。

她自然不会高兴，但从未对他有过怨言。她深切了解他内心的感觉，对于他的颓废不振，是抱著可怜、可惜的心情来看待的。所以总是想办法供给他所需要的酒；也总是告诫侍儿们不可流露轻视的神色，或者言语怠慢，触怒了他。

不过她无从去想像，这样下去会发生一个怎么样的结局。在这一点上──“过一天算一天”，她跟他的想法是一样的。

而李姥的想法完全不同，照她看，郑徽已到了不可救药的地步，身败名裂，自绝于父母，也没有一个朋友，不可能还有出息。她在三曲混了这么多年，类似的情形很看到过几次；那些人的结局，十分不堪：不是流落至于乞讨为生，就是成了人所不齿的“庙客”──受娼家豢养的寄生虫；以李姥这样年纪的假母，弄个“庙客”在家里，是件相当头痛的事。

因此，李姥日夕所思的，就是如何摆脱郑徽。她不敢公然驱逐他，因为，一则他到底花过大钱，说不出翻脸无情的话；再则要防备郑徽真的赖著不肯走，她拿不出进一步的强硬有效的办法，那么打草惊蛇，反而会把局面闹僵。

李姥还有一层说不出的苦，那就是阿娃根本不支持她的想法。为了这件事，母女俩不晓得争执过多少次。李姥苦口婆心地劝她：三曲中人，一生的黄金时代，不过三五年，后半世的生活，就是这三五年中的聚积，现在让郑徽霸占住了，豪客绝迹，转眼三五年过去，好花将谢，一无所有，会悔恨一辈子。

“我不悔！”阿娃斩钉截铁地答说。

“你自己不悔，你也得替我想想！”李姥恨恨地骂道：“死没有良心的东西，我白疼了你！”

“姥姥！”阿娃决定表示一种鲜明的态度，“你看开些吧！”声音是清晰而坚定的：“我替你挣的钱也不少了，说句忤逆的话，你老人家还有二十年的日子，存著的那些钱，生养死葬都够了，何苦还要操心？”

这话算是说到头了，老谋深算的李姥，气在心里，表面装作被驳得哑口无言似地；她的思路很快，很深，当时她就想到，女心外向，逼得急了，阿娃说不定会跟郑徽私奔，那一来岂不大糟其糕？

于是，她暗暗盘算，秘密部署，决意走一条破釜沉舟的路子。

一切都停当了，她仍旧声色不动，等阿娃自己谈起郑徽，她才接下去说道：“我也想开了，随你的意思。不过凡事总有个打算。难道你就这样守著他一辈子？眼前，他是落魄了，可究竟是五姓家的子弟；你想他娶你做正室，怕不容易！”

“我没有那个打算！我只是于心不忍，盼望他振作起来，好好读书，等明年进士及第，良心上有个交代。”

“那你该劝劝他呀！”

“何尝不劝？”阿娃欲语又止地以一声叹息作为尽在不言中的表示。

李姥也黯然不欢，好久才说：“只有求菩萨保佑了！”

“那天刘三姨说，竹林寺的菩萨有求必应，灵得很。”李姥的心腹侍儿说：“小娘子何不去烧个香。”

“对了！”李姥的神态，像突然想起了什么，“那天我去烧香，遇见刘三姨，她搬家了，搬在金光门口群贤坊，问起你，再三叮嘱，叫你去玩，到竹林寺烧香，你是顺路，就去看看她吧！”说到这里，她回头问道：“我记得竹林寺在金光门外？”

“是的。”那侍儿答说：“出金光门就是。”

“你跟一郎一起去烧吧！好好求一求菩萨，许个愿。今晚上斋戒沐浴，明天一早就去，先到刘三姨家歇脚吃午饭，下午到竹林寺宿山，起早烧个头香，才见得你们俩的诚心。”

阿娃毫不迟疑地应诺。她并不像李姥那样对烧香有兴趣，只是不忍拂逆；同时想到，借这个机会让郑徽去散散心，也不是件坏事而已。

回到西堂，郑徽正一杯在手，顿然无语。她转述了李姥的话，劝他听从。

这无论如何是李姥的一番好意，郑徽再也不能不识抬举了，便以一半高兴，一半牢骚的语气答说：“好啊！烧完香再去问个卦，看看倒楣要倒到什么时候？”

“那得准备牲醴。……”

郑徽一高兴，豪富公子好事的脾气又发作了，不等她说完站起来说：“我去办。你别管了。”

话是说出了口，备办牲醴的钱还不知道在哪里？想一想，秋天的衣服此刻用不著，便拣了一包，悄悄送到东市的质肆，当了两贯钱，才能备办三牲、醴酒、香烛。

这夜，李姥邀郑徽到她那里去吃饭。为了斋戒，吃素，也不喝酒。李姥视如子侄般，对郑徽特别亲切，说了许多勉励他的话；这是郑徽自韦庆度遭遇不幸以后，第一次感到的温暖。

于是，他度过恬静的一夜；第二天趁午前比较凉爽，早早出发。阿娃带著绣春坐一辆车，他骑一匹小川马，穿过皇城大街，向西而去。

群贤坊是金光门以南第一坊，离平康坊总在十五里路左右；犊车走得慢，费了两个多时辰才到。

刘三姨的住处，郑徽已听李姥仔细说过，进群贤坊西门，往南第二条街，朝北第五家；找到那里，一看宅第宏敞，门口有个十七八岁的女郎在买甜瓜，郑徽便上前问讯：“请问府上可是姓刘？”

“是啊！”那女郎说：“你找哪一位？”

“鸣珂曲李家来探望刘三姨。”

那女郎未及答话，忽然视线落于郑徽身后，高高兴兴地喊道：“绣春姊！”

这就找对了。郑徽听绣春叫那女郎“阿青妹妹”，她们先叽叽喳喳，抢著问好，然后把阿娃扶下车来，再介绍了郑徽。车马另有那里的人照料，阿青把他们引到客厅来见刘三姨。

刘三姨是李姥二十多年前在三曲的姊妹，但看上去比李姥年轻得多；四十出头的半老佳人，见了阿娃，十分亲热。略略寒暄过后，便指著郑徽，含笑问道：“这位想来就是郑郎了？”

郑徽不待阿娃介绍，便敛襟作揖，微笑著说：“我是郑徽，三姨好！”

那刘三姨却不答话，只堆满了笑意，不住端详著，左看右看，把郑徽看得有些发了窘，她才点点头，说了句：“好俊的人物！”接著殷勤地让坐，待茶。

刚说了有三五句话，忽然厅外脚步匆促，郑徽探头一看，是李姥家的工人张二宝，满头大汗，一脸惊惶，跨进厅来，也顾不得行礼，便向阿娃说道：“小娘子，你快请回去吧！姥姥得了急病了！”

一厅的人都发愣了！阿娃慌乱地问道：“怎么？怎么回事？”

“姥姥今天也高兴，自己带著小珠到后园去摘栀子花插瓶，摘著摘著，忽然捏住手说：‘我的指头发麻！’一句话没有完，人就倒了下去，嘴里吐白沫，人事不省。”

“哎呀！”刘三姨在一旁失声叫道：“那是中风啊！”

“怎么会出这种事？”阿娃茫然四顾，哭著喊道：“怎么办呢？怎么办呢？”

“别著急！”郑徽转脸问张二宝：“请了大夫没有？”

“到东市去请了。”张二宝说：“情形怕不大好，小娘子得赶快回去看看。”

“三姨！”阿娃愁眉苦脸地说：“真没有想到出这种事，我得赶快坐车回去……”

“车太慢了，得骑马回去才好。”张二宝说。

“马只有一匹，我骑了，一郎就没有了。喔，”阿娃向刘三姨说，“三姨这里借一匹吧！”

“我们家也没有马。你们先别乱，听我说！”刘三姨从从容容地说：“出了意外，第一要镇静。中风并不一定没有救，阿娃先骑马回去看看，郑郎跟绣春留在这里听消息。没事最好，万一真的倒了下去，办后事自然要郑郎来主持，我们先好好商量一下，有备无患，才不会乱了步骤。”

这番话说得郑徽大为佩服。心想刘三姨胸中倒有些丘壑，不可小看了她；于是安慰阿娃道：“三姨的话不错，你先定下心来，回去看一看再说。不管好歹，派人给我个信，带一匹马来，顺便再接绣春回去。”

阿娃方寸大乱，失去了主意，郑徽怎么说，她怎么答应，匆匆地由张二宝护送著，骑马赶回鸣珂曲。

于是，郑徽一个人做了素昧平生的刘三姨的上宾。她听说郑徽正在斋戒，特为叫厨子备了素筵，一面吃，一面谈长安丧葬的风俗。郑徽都默默记在心里，因为他觉得刘三姨的话不错，李姥一死，主持后事在他是责无旁贷的，那就得先把一切情况，弄个清楚。

饭后，刘三姨叫一名侍儿，把他引入一所槐荫小院去午睡。郑徽骑了一上午的马，原也有些累了，但心中有事，无法合眼。他在想，李姥真的死了，阿娃当家，自己就可以安心在西堂住了下去，这是个意想不到的好转变……

一个念头没有转完，他忽然省悟，痛恨自己用心卑劣，以期望别人的不幸，来解决自己的生活，这是多么可耻的想法！

然而，他跟李姥究竟没有多少感情，她的生死并不能引起他的太多的关切，他只能从阿娃身上去想──李姥跟阿娃亲如母女，看到阿娃刚才那副惊惶焦忧的神情，可以想像得到，李姥一死，对于阿娃必是异常沉重的打击。为了阿娃，他衷心祈望李姥能够化险为夷。

想是这样想，希望究竟是渺茫的。他忽然想到，李姥真的去世了，他以什么资格来替她办后事？是半子之谊的女婿的身份吗？五姓家的子弟，替三曲的假母发丧服孝，这不成了笑柄了吗？

为了阿娃，别人笑还不要紧，只怕风声传到父母耳朵里去，那就糟了！他想，落魄至此，已大不孝，再做出有辱门楣的事来，那真是杀身不足以赎其辜了。

想到这里，他非常不安：“李姥千万死不得！”他一遍遍地在心里说。同时，急于想回去看个究竟，便起身回到客厅，向刘三姨告辞。

“再等一等吧，算时间该有消息来了。”

郑徽勉强又等了半个时辰，看看日色已经偏西，再等下去，坊门一闭，断绝通行，今夜怕赶不到家，所以执意要走。

“也好。”刘三姨说：“我派人到西市去赁一匹马，让郑郎骑了去。”

“西市离此不远吧？”

“就在东面。”

“既不远，我自己到西市去赁吧。”郑徽又踌躇著说：“绣春怎么样呢？”

“犊车太慢，她今天赶不到家了。歇一晚，让她明天回去好了。”刘三姨答说。

事情就这样安排了。刘三姨派人领著郑徽到西市，在驴马行赁了一匹马，由那里的人跟著，赶回平康坊。

到了鸣珂曲李家，下马一看，双扉紧闭。正有些奇怪时，门上有样东西落入眼帘，触目惊心──那是一把大锁！

郑徽惊疑交拼，抢步上前，想从门缝里张望一下，到底是怎么回事？却又发现锁眼已用泥土封住；这一来，除非把锁敲掉，就是有钥匙也不能把锁打开。

那表示了什么？表示李家全家不是偶然出门，而是出门以后不再回来了！

一想到此，郑徽眼前金星乱迸，满头如针刺般焦躁慌乱。这太不可思议了！他疑心自己在梦寐之中，或者弄错了地方，把眼睛使劲地紧闭了一会儿，重又张开，定神看一看，一点都不错！从去年第一次惊艳，一直到这天上午伴著阿娃出门，记忆历历在目，再也错不了的！

那么，这是怎么回事呢？斜阳无语，门庭寂寂，谁也不能为他作答。

“郎君！”跟来的马伕，等得不耐烦了，“请给了赁马的钱吧！给了钱，我好走。”

一句话提醒了郑徽，“我仍旧得回群贤坊！”他急急地说。

“不行了！你听，快收市了，今天赶不到群贤坊。”

果然，东市收市的铜，已经响了。接著就得关闭坊门，开始宵禁；到群贤坊有十五里路之远，不是片刻之间所能到达的。

“但是，”他问马伕，“你呢？你不是也要赶回西市？我赶不到，你不是也赶不到？”

“我不回西市。”马伕答道：“在东市，我们有同行，我在那里歇一晚，明天回去。”

郑徽不再多说，付了三百钱，让那马伕跨马自去。

而他自己，茫然无主，简直快晕倒了！扶著墙壁，勉强支持住，从一团乱丝样的意绪中，总算找到了一个线头：问一问左右邻居，先把事情弄清楚了再说。

于是，他叩开了左邻的门，向那应门的中年汉子问道：“请问，间壁李家的人，都到哪里去了？”

“搬走了。你不知道？”

“什么时候搬的？”

“午前。”

“搬到什么地方？”

“这就不清楚了！”

“你想，李姥会搬哪里？”

那中年汉子似乎觉得他的问句十分可笑，摇摇头说：“我们跟李家没有来往，一点都不知道。”

郑徽无法再问下去，道声“谢谢”，垂头丧气地转身离去，脚步沉重得像拖著一副钦命要犯所戴的脚镣。

他不辨东西地往前移动著。一抹馀晖曳出他的长长的身影，这使他忽然警觉──天色将暮，得找个宿处才好。

到哪里去呢？他站在十字路口，茫然无主；阿娃已去，韦庆度已死，还有王四娘家阿蛮，一个多月前为新科进士量珠聘去；在平康坊，他已没有一处熟悉的地方，可以托足。

想不到裘马翩翩，观光京国，不到一年的工夫，竟至于无家可归。天下虽大，竟至于难觅容身之地！一念及此，他忍不住眼眶一酸，几乎凄然泪落。

自然，平康坊多的是勾栏人家，不愁无处可宿，只是一则他万万不可能再有偎红倚翠的心情；再则，他身上所有的钱，连一夕缠头之费都不够，便只好另打主意。

于是，他重又曳动沉重的脚步，毫无目的地往前走去。离开平康坊，来到东市──东市北口的两扇大木门，正被慢慢地推动，将要合上，郑徽直觉地抢上几步，从门缝中挤了进去。

身后的木门，被关闭了，落闩下锁，发出迟滞沉闷的声音。非常奇怪地，那种一点都不好听的声音，反使他的心情安定了下来，既然今夜已不能离开东市，便只好在东市打主意找宿处了。

东市也有酒楼，酒楼也可以留宿，甚至于招胡姬荐枕。而此时的郑徽已失却去光顾的资格，他仅能找到一家简陋的旅舍，权度一宵。

三杯浊酒，一盏孤灯，郑徽经历了平生第一个凄凉难耐的夜。

经过一段五中如焚、昏乱不明的时间，就像灰尘落地静止了一样，他才开始能对这一整天的经过，细细回忆。

只要稍一细想，郑徽就如大梦初醒。一切都是预先安排好的，李姥态度的转变，原亦可疑，却为自己所忽略了。信了李姥的好意，便不能不尊重她的意思去烧香，肯去烧香，便必然中了调虎离山的恶计。一步错，满盘输，懊悔嫌晚了！

这是一场梦，梦得太离奇了些。

这是一场戏──作为一场戏看，他不能不佩服李姥的提调，角色整齐，场子紧凑，是一场好戏。

然而，阿娃演得太出色了！从她转述李姥的好意开始，一直到在刘三姨家接得李姥急病的消息，所表现的那副方寸大乱的神情，无不是绝妙的做作。如果阿娃不是演得那样逼真，稍微露一丝破绽，他就决不可能被骗得在这场戏终了以后，才知道是“戏”！

这太残酷了！郑徽不敢相信，阿娃竟是这样一个深沉得不可测的人！他从头细想，她的一颦一笑，以及脉脉无言中所流露的私心喜悦的爱意，即令是做作，难道竟无一丝真情？如果有一丝真情，又何忍在他已走到山穷水尽之际，还下得了那重重一推──推他落入深渊的毒手？而且在下此毒手之前，又是如此地声色不动！

“这无论如何是说不通的，其中一定有个他所意想不到的原因，找不到李家的人，可以找刘三姨问一问。”

这是他整夜苦思以后，所得到的唯一的一个主意。

人是非常困倦了，但无法熟睡；朦朦胧胧，不知惊醒多少次？好不容易听见晨钟初动，他再也不能留在床上了，匆匆起身，付了宿费，守在东市西门口，等宵禁解除，立即赶往群贤坊。

十五里路，他是走了去的，因为身上的钱，连赁一匹马都不够。

起身以后，连一口水都没有喝过，七月的阳光，就是在早晨也很强烈，郑徽又渴、又饿、又热、又累，但一个希望支持著他能忍受这些苦楚，他确信他必定可以从刘三姨那里，对这件不可思议的怪事，得到一个解答，或者打听到李姥和阿娃的动向。

两个时辰的工夫，终于到了群贤坊，认清了刘三姨家，他举手叩门。

好久都没有人答应，他大喊：“刘三姨，刘三姨！”

声音越喊越大，约有一盏茶的工夫，才有人出来开门。

“请问有什么贵干？”一个须眉半白，肌肤漆黑的昆仑奴问。

“我姓郑，我来看刘三姨。”

“刘三姨？”那昆仑奴似乎想不起这个人似地。

“昨天我还来过。刘三姨──四十来岁──”

“喔，我知道了。”那昆仑奴说：“这里是崔尚书的宅子，前两天有人来赁这里的空房子，说有远方来的表亲要住。昨天黄昏时分就搬走了。”

郑徽一听这话，手足冰冷，却又汗流浃背，最后的一丝希望也被斩断了！李姥和阿娃做事做得太绝，送了人的命，还要叫人做糊涂鬼，心太狠了！

一阵急怒攻心，郑徽觉得咽喉中痒痒地，并有些腥味；一张嘴，吐出一口鲜血！

“啊！你怎么了？”那昆仑奴惊呼著来扶住他。

“没有什么，谢谢你。”郑徽挣脱了他的手，扶著墙壁，一步一步向前走去。

现在真的走到绝路了！他意识到这一点，却并不去细想，他的心里空宕宕地，没有什么感觉，这世界与他无关，好像他拖曳著的躯体，也是属于另一个不知名的人的。

好久，他才能重新回到现实世界，他发现他在一处十字路口，但茫然不辨东西，也想不起怎样才走到这地方来的？他只感到倦了，需要找个地方躺下来。

纵贯西半城的永安渠水，温柔恬静，对他是一个不可抗拒的诱惑，倦极了的他，压榨自己剩馀的精力，勉强还能纵身一跃，跃入永安渠中。

这时的郑徽，已进入精神崩溃的“离魂”状态，所以在跃落以后，入水以前，就已失去知觉。然而位于皇城左侧的永安渠，岸边有浣衣的妇女，渠中有戏水的少年，水旁柳荫下，还有听蝉唱、寻午梦、稍作休憩的行商负贩，自然不容郑徽轻生。

一位被溅得满脸水花的浣衣妇人，首先惊呼，接著，四五个戏水少年，迅即围了上来，合力把他救上岸。有懂得急救的人，赶快找来一口大铁锅，把他俯卧在上面，肚腹抵著锅底，头部下垂，轻轻压看他的后背，口中却并没有多少水流出来。

“这样不行！”有个三十岁左右，儒士打扮的人说，“这人不像是溺死的，怕是一时昏厥。”说著，蹲了下来，伸手探一探郑徽的胸膛，又说：“不要紧，找碗热汤灌下去，就可以醒过来。”

于是有人去弄姜汤，有人把郑徽扶起来倚坐著。那儒士打扮的人，细看著郑徽的脸，忽然诧异地说：“这不是荥阳郑某？”

“怎么？你认识他？”旁观的人纷纷发问。

“且先把他救醒了再说。”

一碗姜汤灌了下去，郑徽悠悠醒转，他的脑中还是昏昏沉沉地。想死不死，在他仍是极大的恨事；同时也羞于见人，懒得说话，所以仍旧把眼睛闭上了。

“郑兄！”那儒士打扮的人，摇著他的身子问：“你还认识我吗？”

郑徽睁开眼来看了一下，晕眩得很厉害，认不真切，只觉得仿佛见过，便有气无力地答道：“面善得很。”说完，他又把眼睛闭上了。

“我叫刘伯守，家父上宏下藻；你该记得了吧？”

“喔！”郑徽算是遇到了一个有渊源的人，略感欣喜，相继而来的，却是更多的羞惭，不愿多说话，只挣扎著想离开这个众目昭彰之地。

“郑兄，现在住哪里？我送你回家。”

“我无家可归了。”他低低地答说。

“噢──”刘伯守踌躇了一会儿说：“那么先到寒舍暂住一住再说。”

郑徽无力拒绝。让刘伯守找了辆车来，载著他回到布政坊刘家，被安置在他从前所住的那间屋子中。沐浴、更衣，喝了一盏热汤，精神稍微振作了些。

“郑兄什么事想不开，走上这条绝路？怎么又说无家可归？贵仆呢？怎么不跟了出来？”

这一连串的发问，使得郑徽羞窘不堪：“一言难尽！”他断断续续地，好不容易才把自己的遭遇说了个大概。

刘伯守默然。他没有想到郑徽潦倒得如此！一时多事，把他救了回来，看起来会成为一个累赘。

到了晚上，此身不死，愤懑不除的郑徽，由于气恼、劳累，再加上绝食的缘故，恹恹成病，而且来势极凶，呓语不绝。

忠厚长者的刘宏藻远游齐鲁不在家，刘伯守一向是为德不卒的性格，一看郑徽病得如此，深悔多事，却又不能不替他医治，舍不得多花钱请名医，只在西市找个卖野药的走方郎中，胡乱弄些草药，煎好了，撬开郑徽的牙关灌了下去。这哪能医得好郑徽内郁外感、交相杀伐的重症？

一连三天，郑徽始终神志不清，面赤如火，内热烧得嘴唇都焦了。呓语的声音渐渐微弱，而呓语的内容始终未变，一直凄怨地喊著：“阿娃，阿娃，你真的有这么狠的心？你在哪里，在哪里？”

阿娃在哪里？在平康坊南面的宣阳坊。

那天在群贤坊得到李姥急病的消息，她由张二宝伴送著，一路急驰，不过半个时辰，就到了平康坊西门，便有李家的另一名工人喊住她说：“小娘子，你直接到宣阳坊去吧，姥姥在宣阳坊胡医生家。”

阿娃听说过，宣阳坊胡医生是治中风的高手，但是，“为什么不把胡医生请到家来呢？”

“胡医生把腿摔坏了，不能来，只好把姥姥抬了去请他治。”

“噢！”阿娃又问：“姥姥到底怎么样了？胡医生怎么说？”

“我怕小娘子回家扑个空，赶著守在这里，胡医生怎么说，我不知道，看样子还有救，你快去吧！”

阿娃不再多说，转马向南。她没有去过胡医生那里，只凭从人引路，曲曲折折来到一家人家，下马进门，身后黑油双扉，砰然一声被关上了。

穿过一条长长的夹弄，往左一转，豁然开朗，看到一个花木扶疏的院子；视线一扫，阿娃陡然变色，廊下一堆箱笼，她认得是郑徽的行李。

“姥姥呢？”她狐疑地问。

“阿娃，我在这里！”李姥笑嘻嘻从屋里走了出来。

阿娃大骇，然后是一阵血脉偾张，继以浑身抖颤：她完全明白了！

愤怒到了极点，反变得冷静；她退后一步，一个字，一个字地说道：“姥姥，怎么回事？我要弄清楚，不弄清楚，我死在这里！”

“胡说！”李姥呵责著，“我还不是为你！你进来，我慢慢告诉你。”

“不！”她固执地，“我不进去，你现在就说！”

“这还用说吗？姓郑的赖著不肯走，那就只好我们娘儿俩躲开他了！”

阿娃原已明白是怎么回事，只不过要听李姥亲口说一句；同时她也打算好了，李姥的话一完，她飞快地转身，夺门便走。

李姥也是有布置的，夹弄口有三四个侍儿等著，一齐动身，抱腰的抱腰，拉手的拉手，不放她过去。

“让我走，让我走！”阿娃像疯了一样，乱打乱踢；侍儿们都不敢还手，拉拉扯扯，把她弄了进来。

阿娃被摆布得无计可施，心里既悲愤、又委屈，唯有付之于号啕大哭。

“乖，乖，阿娃！”李姥还像当年哄孩子似地，把她搂在怀里，跟她说好话，“阿娃从不哭的，是不是？”

这话提醒了阿娃，哭，一点用处都没有。她慢慢住了泪，寒著脸问道：“你们到底要拿他怎么样？”

“我也是一番好意。”李姥眼珠转了两下，慢条斯理地说：“他在这里，一辈子不会上进，要激他一激，才会发愤。这是于人于己都有好处的事……”

“我不要听这些。”阿娃粗暴地打断了李姥的话，“我只问，把他这么一丢就算了吗？我们也得有点良心，人家可是风风光光到长安来的，不能把他弄得流落在异乡。姥姥，你这一世没有儿子，也得修修来世！”

这话说得太重了！姥姥脸上青一阵，红一阵，要想发作，却又不敢。阿娃看在眼里，狠一狠心不肯说句赔罪的话；而且心里有著一种报复的快意。

李姥终于恢复了平静的神态，“那也得看他自己，他要愿意回常州，自然送他盘缠，他要有办法，仍旧愿意住在长安，谁也禁止他不了。”李姥停了一下，又说：“我把一切都托了刘三姨，等她一来，就都知道了。”

“哼！”阿娃冷笑道，“刘三姨什么好人？也是个断子断孙的绝户！”

李姥大怒，真想狠狠抽她一个嘴巴。但是，她也立刻警觉，阿娃一肚子的火，无处发泄，可能故意寻事生非，准备大闹一场，可别上了她的当。

于是，李姥脸上反而堆满了笑意，亲自用块手巾替她擦脸，一面劝她道：“闹也闹了，哭也哭了，该洗洗脸，吃饭去了吧！”

阿娃满腔委屈，想想就此偃旗歇鼓，可真不大甘心；然而李姥这样地陪小心，再闹也实在没有意思。只赌气不吃饭，一个人在榻上朝里睡了，谁也不理。

李姥却是殷勤得很，侍儿们也都听了她的嘱咐，一会儿来请她喝荷叶粥，一会儿来请她洗澡，川流不息地劝解，到底把她将就得神色和缓了。

到了傍晚，刘三姨来了。阿娃不愿理她，故意避到后堂，却侧耳静听著。

“晋娘！”刘三姨叫著李姥从前的名字说：“我把你的大事办妥了，你该怎么谢我？”

“还谢你呢！”李姥笑道：“阿娃差点跟我拼命，你要把那位郎君安置得不妥当，不但不谢你，还要埋怨你！”

“妥当极了！这时候怕已到灞桥了。”

“噢！”李姥问：“他愿意回常州？那可以放心了。他是怎么说的，骂了我没有？”

“那自然少不得骂你两句。不过到底是大家公子，硬气得很。等阿娃一走，我跟他说了实话。你猜他怎么？”

“怎么？”

“他哈哈大笑。”然后刘三姨放粗了喉咙，学著男人的声音说：“李姥真是小看了人！我堂堂常州刺史的公郎，难道还赖在她一个娼家不成。有话尽管好说，何必来这一套？”

“我倒不相信，”李姥又说，“他真的舍得我家阿娃，就这样走了？”

这话恰像是替阿娃说的，屏门后面在偷听的人，凝神息气，更关心了。

“他哪里舍得？”刘三姨答道：“他说他就是为了阿娃，才受尽了闲气，不为阿娃早拍拍腿走了。不过他也知道，这样下去，不是个了局。阿娃为他受委屈、苦心调停，他心里都明白，只觉得对不起阿娃，却说不出要走的话。就是到了今天，他也仍旧相信阿娃决不会撵他……”

屏门后的阿娃无法再听见刘三姨的话，她心里充满了感激──感激郑徽对她的体谅，直到她心底最曲折深微之处；于是，她的热泪无声地流得满脸，而这流泪的感觉，也是她从未经历过的，又酸楚，又甜蜜，是一种无法形容的舒畅和满足。

“……自然，”她无意间又捕捉住了刘三姨的声音，“晋娘，他骂你太势利！可是也并不太恨你，说是看在阿娃的面上饶了你。”

“谢天谢地！他只要肯回去好好读书，不负阿娃对他的一番交情，饶我也罢，不饶我也罢，我都不在乎。”李姥停了一下，又说：“这些都是闲话，我问你，送了他多少盘缠？”

“他哪里肯要你的盘缠？”刘三姨带些冷笑的语气答说：“几百贯都在你们家花掉了，要你十来贯钱的盘缠？”

“话不是这么说。这一路到常州，几千里的途程，吃饭要饭钱，住店要店钱，不多带点钱在身上，怎么办？”

“怎么办？人家老家就在荥阳──荥阳郑家，一到河南，谁不知道？怕没有人照应？”

“这么说，他就光身一个人走了？”

“可不是？在西市骡马行赁一匹马，说走就走了。”

“他还有行李在这里。”

“想来他也不要了。公子哥儿的脾气，都是这样的。”说著，刘三姨取出十五贯钱钞，放在桌上说：“你拿回去吧！人家骨头硬，省了你十五贯。”

“三姨，你收了吧！多亏你费心，我另外不预备谢礼了。”

“笑话！”刘三姨大为不悦，“三十多年的老姊妹，你把我当什么人看了？”

这两个积世的老虔婆，一吹一唱，把一套鬼话编得丝丝入扣，“言者无意，听者有心”，尚且足以拨动心弦，又何况是有意装作无意而说给有心人听的假话，自然句句都打入阿娃的心坎中了。

她坐下来一想，忽然发现自己并没有什么烦恼了！只有些想念郑徽，但那是一般的离情，分别也不过才半天，还不到牵肠挂肚的地步。

这时她才想到绣春，赶快把她找了来，悄悄问她，郑徽临走之前，是怎么个情形？

“我不知道一郎什么时候走的。”绣春答道：“刘三姨家的阿青，拉著我去玩儿，日色偏西才回刘家，听说一郎走了，刘三姨又说带我回家；到了这里才知道有这么多花样，都把我闹糊涂了！”

这才是阿娃的莫大憾事！如果──郑徽动身以前能看到绣春，他必定有句要紧的话交代下来；而现在，让绣春把这个最宝贵的机会错过了。

她一向待侍儿们宽厚，这时候却忍不住咬牙切齿地痛骂：“你真该死！就这么贪玩！你不想想，那时候你只知道姥姥得了急病，性命难保，居然还有心思去玩，你还有点人心没有？”

绣春被骂得几乎哭了出来──她内心另有委屈，她并不贪玩，是阿青一个劲把她拖了去的；郑徽的事，她也隐隐约约看出来一些，只是李姥已严厉地告诫过她，叫她推说：“什么都不知道。”如果敢在阿娃面前多嘴，李姥说过，要把她转卖给北曲下等娼家中一个最凶恶的假母，让她朝朝暮暮去受折磨。

阿娃还是恨声不绝，然而无济于事。她对李姥是谅解了，想念郑徽的心，却一天重似一天；夜夜在灯下默数著郑徽的行程。

数到第五天，计算著他该走到了桃林──年前她大病一场的地方，听说那里掘出来一道什么关尹的灵符，现在改名叫做“灵宝”了。

自然，郑徽不会在灵宝，也不在刘宏藻家；在西市的凶肆。

凶肆专门替人家办丧事。大唐的丧葬讲究得很，讲究得“吊者大悦”。寻常人家死了父母，先不服丧，等一切排场准备好了，方始发讣；到了下葬的日子，亲戚朋友都来执绋，死者入土为安，活人痛饮一场，名为“出孝”。

若是王公贵人家的丧事，那又大不相同；出殡时，几里路长的仪仗执事、明器、假人假马，朱丝彩绣的灵车，各色各样的丧乐，以及专门唱来给观众听的挽歌。此外，还有亲友的路祭，可能比丧家的仪仗更能吸引观众，丈把高的纸糊的房子，内中安置著用面粉捏成、栩栩如生的假人、假花；数十尺高的祭帐以外，还有雕金饰画的大祭盘，盘中刻木为戏──最有名的一次是范阳节度使送太原节度使辛云京下葬的祭盘，戏文是尉迟恭突厥斗将、汉高祖鸿门大宴，机关操作，人物都能活动；披麻戴孝的辛家子弟，都住了哭声，拉开白布孝帷，看得出了神。看完，辛云京的大儿子说：“祭盘好得很！赏马两匹。”

这些就都是凶肆的杰作。自然也有凄惨的一面，穷途末路，病势垂危的异乡人，常被送到凶肆去等死；郑徽就是这样被刘伯守送到西市凶肆去的。在刘伯守看，郑徽的病，决计好不了；他不能让郑徽死在他家里，就只好以两贯钱的代价，托凶肆替郑徽料理后事了。

用两贯钱来料理身后，再省俭也是不够的；但类此情形，凶肆中人等于行善，不能算做一件生意，自然也不会放在心上，把郑徽放在后院一间残破的空屋里，听其自然。

倒是那里的几个工人，对郑徽发生了兴趣，因为像这种“等死”的“活尸”，差不多完全是异乡落魄，病倒在西市的旅舍中，最后看看没有希望了，旅舍主人才把他移交到凶肆来；由好好的人家送来的，几乎绝无仅有。其次，由旅舍第中送来的那些人，都不是什么好出身，而这姓郑的，据说是名门巨族的子弟，并且是落第的举子，这就太不寻常了！

一半出于好奇，一半出于尊敬，那些工人很关心郑徽的生死，川流不息地来探视，有人替他喂几口茶汤，有人替他扫扫屋子，无形中照顾得很周到。

其中一个叫冯大的最热心，他根据过去的经验，断言郑徽决不会死。冯大也识得些药性，弄了几味发汗解热的药，浓浓地煮了一碗，找个同事帮著把郑徽的牙关撬开，拿那碗药灌了下去。

这真是“死马当活马医”，医死了，不会有人跟他办交涉；医好了，救人一命，是阴功积德。冯大的打算是对的。

到了晚上，奄奄一息的郑徽，居然能睁开眼来说话了，虽然声音极其微弱，但确可证明他已清醒得能够表达他的意思了。

“这是什么地方？”他问。

冯大怕吓了他，不敢说是凶肆，“是西市旅舍，刘家派人把你送来的。”

“我饿了！”这是他的第二句话。

“好，好！”冯大非常高兴地答应著，“我马上弄东西你吃。”

他弄来一碗米汤，吹凉了喂郑徽吃完。凶肆的工人听说郑徽的病势，大有转机，认为是个奇迹，纷纷到后院来探望，甚至于把凶肆的主人也惊动了。

“这个人不会死了！”冯大对主人说，“你老把他买棺材的那两贯钱，拿出来替他治病吧！”

凶肆主人慨然允许，冯大和那些工人们也都捐了钱，一共凑成五贯，存在凶肆主人那里，替郑徽延医服药，病势一天一天地减轻了。

郑徽和冯大交成朋友──实在是他把冯大看成亲人。他不大去想过去的一切；一想就会五中如焚、头痛欲裂，无法想得下去。因此，他也无法跟冯大谈他的往事。他心中一日几遍浮现这一个感觉：一切都是新的，一切都得从头做起。

然而，正像婴儿一下地就会哭一样，随著他的再生，仿佛自先天中只带来了浓重的忧郁。他很少说话，也从不离开那后院，白天痴痴地望著白云；晚上怔怔地对著孤灯，只不断在想：什么叫人？什么叫我？我这个感觉是怎样来的？我未生以前在何处？已死之后，可有另一个我？

这一连串的怪念头，他一个也解答不了。但是，他仍旧愿意漫无边际地去想。他也常常想到远在南方的父母，而在感觉中仿佛幽明异路，抱恨终天，永远也见不到了。因此，回忆中的白发双亲的音容笑貌，为他所勾起的不是孺慕，而是悲痛。

初秋了，早晚已大有凉意，郑徽身上还是单衣服，受不了寒，常有些咳嗽。

冯大替他买了件袷衣，又说：“郑老弟，你身体也快复元了，日子是要过下去，总得打个主意才好。”

“大哥，你说打什么主意呢？”他茫然地问。

“听说你家在南方，尊大人做很大的官，是不是凑些盘缠，让你回去？”

他摇摇头，回家的念头，在他简直没有动过。

“那么，”冯大又说，“找个混饭的路子吧。郑老弟，我老实跟你说了吧，你知道这是什么地方？”

“你告诉我说是西市旅舍，我看看不像，不过我懒得问。”

“这里是西市的凶肆。”

郑徽弄不清楚了，“难道我真是死过一次了？”他问。

“也差不多。”冯大把过去的情形说了些给他听。

“噢，大哥──”他另有种新的无法形容的痛苦，从心头浮起──那是残馀的爱面子的性情在作祟，死就死，搞得这样凄凄惨惨，却是件叫人难堪的事。

“我看你也不能做什么笨重的活儿，”冯大又说，“糊弄糊弄那些纸扎、面捏的假人假马吧！你们心细手巧，糊弄出来的东西，一定玲珑精致。”

冯大的话真说反了，郑徽的手笨得很，也懒得去学，糊个纸马，捏个面人，怎么看也不像。冯大又不好意思说他，只叹口气多方替他包涵。

郑徽不但懒得学，也懒得做，他常常为隔院传来的歌声所吸引，停下手中的工作，痴痴地听著。那歌声总是拖长了调子，悲伤欲绝，从无明快的节奏、嘹亮的音色，因为那是挽歌──隔院中有人在练习挽歌。

做工的同伴们，有的听得多了，无动于衷；有的总是皱了眉，难以忍受；还有的会愤愤地骂一句：“又在嚎丧了！”只有郑徽一听到挽歌，就像胃纳不佳的人，喝了一碗酸中带甜的汤，别有一种快感。

渐渐地，他对挽歌的好坏，知道得很多了。有时候，他也随意哼著；一面哼，一面改正了他认为有瑕疵的音节。那只是自然而然发生的──他本来是个善晓音律的人。

“嗳！”有一天冯大偶尔听到他在哼，大为惊异地说：“你唱挽歌，好像很在行。来，你放大嗓子唱一遍我听听！”

这一唱把凶肆主人也惊动了。他跟冯大商议，让郑徽就干了这一行。冯大怕郑徽不肯抛头露面，不敢担承，但答应去谈一谈。

想不到郑徽听了冯大所转告的话，竟是一口答应。因为他心理上已对冯大产生了极重的倚赖性以及无条件的信任，冯大怎么说，他怎么做，根本未想到有考虑一下的必要。

但细想一想，这在他是出乖露丑的事，大为不妥。只是话已说出口，碍于冯大的交情，无法翻悔。

肆东当然非常高兴，对他的待遇也立刻不同了，单独给了他一间屋子，一日三餐，供奉甚厚，又替他做衣服、买补药，调养了个把月，可以说是完全复元了。

郑徽的心情却是十分矛盾，一方面就肆东和冯大有种感恩图报的想法；另一方面又总觉得斯文扫地，十分难堪。一想到过去的锦衣玉食的生活，以及不久以前在平康坊的旖旎温馨的风光，真有生不如死之感。

不久，肆东接到一笔大买卖，一位曹尚书的祖父寿终，丧事极其铺张。肆东决计让郑徽在这个大场面中，一逞歌喉。

是重阳将近、霏霏细雨的天气，曹家出丧的仪仗，排了五里路之远；前队辰时出发，灵车直到巳时方才起动。郑徽身穿孝袍，跟随灵车一起行动；羞惭、畏怯，加上“既伤逝者、行自念也”的与众不同的身世之感，拼作十分伤心，一面唱，一面泪如雨下，到后来竟至歌不成声。

长安城中，从未见过这样的唱挽歌的人。看热闹的观众，开始时觉得惊奇，到后来也恻然心伤，一个个默默无语。只听得仪仗过去，沙沙的脚步声和哽咽凄凉、如鹤唳猿啼般的清越的歌声，加上灰的天色和如烟似雾的细雨，气氛沉重到了极点。

而肆东却是兴奋极了。长安的凶肆，一共两家，东市西市各一；西市的凶肆，种种不及东市的同行，连西城的丧家，都愿意请东市的凶肆。从此以后，西市的凶肆，也有了一项东市凶肆所不及的长处，看来生意将会有起色了。

“郑老弟！”事完之后，肆东笑嘻嘻地向郑徽道贺：“恭喜你！你唱得太出色了。老实说，我干这一行，三代相传，今天听你唱过了，才知道什么叫挽歌？这一趟买卖，除了正帐以外，曹尚书特为另赏二十贯；这都是你的功劳，来，你分一半去！”

这十贯钱，替郑徽带来的不是欣喜，而是刺心的悲痛。在曹家出丧的行列中，他应该是执绋的吊客，照规矩，事完以后，作为承重孙的曹尚书该向他叩头道谢；而现在，他得到的是曹尚书的赏赐。

此外，他也一直不安地在怀疑，道旁如许看热闹的观众，总该有人识破了他的真面目。

不过，实际上他是过虑了。因为经过这一场劫难，他的容貌和神态都有了极大的改变，非复当年玉树临风的丰采；外表看来像一下子老了十年，而且畏畏缩缩地，再也不能想像他也曾有过意气轩昂的日子。加上每一次挽唱都换去儒服，穿上孝袍，自然更难辨识。而最主要的一点是，没有一个人想到五姓家的子弟、常州刺史的公郎会沦落到以唱挽歌为生；这心理上的蔽境，使他们再也无法认出郑徽的真面目。

他在出丧的行列中，看到过安阿利、刘伯守，还有秦赤儿，他们都没有认出他来，因此他慢慢放心胆大了。

西市凶肆的生意做得很发达。大部分的丧家都指定要“冯二”──这是郑徽“改行”以后所用的名字──唱挽歌；他有了特定的行情，凡指名要“冯二”应差的，另加两贯。

由于郑徽的挽歌，能让看大出丧的观众安静下来，造成肃穆哀伤的气氛，表现出对死者的最大的敬意；因此，有些丧家虽委托东市凶肆承办丧事，却希望有“冯二”来唱挽歌。这种要求，都为西市凶肆断然拒绝了。

东市凶肆的主人，十分不服气。挽歌只是葬仪中的节目之一，那许多投下巨大的财力、物力、人力，使人目为之眩的制作精美的仪仗，竟会不敌一个人的歌喉，在他是无论如何不能承认的一件事。果然如此，仪仗何用？只弄个人唱唱挽歌就行了！

于是，他挽请同行中的长老，向西市凶肆的主人提议，两家凶肆作一次比赛，希望打倒西肆，重振声誉，来恢复他的承办丧仪的领导地位。

暗底下是一场商战，而表面上却说得冠冕堂皇：“彼此同行，应该互相观摩。”

“是的，是的。”西市凶肆的主人，心里有些嘀咕，口头上却不能不表示同意。

“再说，秋天一到，各地方的举子云集长安；加以今年天子下了诏命，各道各州的地方长官，期以秋末冬初，‘入计’京师，趁这机会，让他们看看长安的葬仪，如何隆重，也是件很有意思的事。”

这样一说，西肆主人更无推辞的馀地。于是他们商定了细节，并且决定了一个一百贯钱的彩额；两肆各出五十贯，存在作评判的长老那里，视观众的喜怒，决定彩金的谁属。

这些，正在力争上游的西肆主人，都硬著头皮答应了下来。观摩将在十天以后举行，西肆主人发动了所有的人力，日夜赶工，把那些应该拿出来陈列的旗牌帷绋，修补得焕然一新。

东肆主人也在准备，但他所做的准备工作，恰好与西肆相反；他用重金礼聘了一位姓魏的来唱挽歌，至于一切仪仗中的用具，只不过稍微检点一下而已。

这姓魏的叫魏仙客，有胡人的血统。在“冯二”未出名以前，他是唱挽歌的第一高手，近年已经退休，但歌喉未衰；一则看在东肆主人那份丰富的报酬上面；再则也还有跟后辈较一日之短长的雄心，所以欣然接受了聘约。