易经 八

琵琶从浅水湾回来天都黑下来了，抄快捷方式穿过大学校园，上坡朝宿舍走。从石阶上来，踏上马路，她看见天空有探照灯，只这灯有烽火的气息。她喜欢这些灯，满足了没实现过的一股冲动，在一片辽阔空荡的地方乱写乱画。空中广告是听说过，却只见过这一个例子，知道人类可以拿粉笔绕着月球怎么画线。今晚有三道光。有可能都是九龙方面射来的，也可能是海湾的战舰。光束绕过一圈，与别的光束交叉，分散开来，又并行。像不耐烦的老师的手挥过黑板，板擦一抹，擦得干干净净，太快了，学生还没来得及看懂图表。天空像极了黑板蒙上一层粉笔灰，灰扑扑的，起起伏伏的表面也一模一样。香港还感觉不到战争。课室里当然决不提起，只有教师缺课，受军训去了，才有人议论。

“孩子们，我又得去当兵了。”布雷斯代先生拖着长音，香烟在唇间换到左又换到右。“讨厌极了，文艺复兴要讲不完了。当然几家欢乐几家愁，比方说你们就不觉得难过，我看得出你们都很高兴。”

两盏探照灯又亮起来。一束光照着朵云。她看见天上有云，之前隐在墨黑的夜里，堆得像花朵的复瓣。光束在灰云上照出一块淡淡的班点，动也不动。看着它竟使人满心气沮，心里痒痒的，像指尖触到了。

她爬完最后一圈水泥石阶，上了宿舍石砌的地基。走上门廊的台阶，在宿舍门口揿铃，眺望着海面。黑沉沉的海湾下市区的灯火低矮矮的。对岸的九龙马路上的绿灯像一串珠链，点出了海平面。三分之二的天空是粉笔灰的条纹。正看着，一道强光忽然照过来，对准了门外的乳黄色小亭子，两对瓶式细柱子，她从头至脚浴在蓝色的光雾中，愣了愣才明白是对海照过来的探照灯。强光打在她脸上，她动也不动，站在那神龛里。他们以为看见了什么？她心里纳罕着。灯关掉了，还是拨开了，效果是一样的。漆黑之中她无声地轻笑着，身体仍是被光浸透了。她从此两样了，她心里想着。背后的门开了。

“谢谢你，嬷嬷。”

“晚饭留在那里，吃完了跟瑟雷斯丁嬷嬷说一声。”

她朝地下室走，但得步步小心。方才远处射过来的强光那么没有边际，过道像缩小了，她得重新适应。

“回来。”多明尼克嬷嬷的大脑袋歪了歪，头一低，压出了双下巴，从浆洗过的上衣里取出信来，递给她。

“喔，是挂号信。”

“我帮你签收了。”

“谢谢你，嬷嬷。”

瞥眼只见写的是英文，笔迹陌生。谁会写英文信给她，这么厚厚的一叠，信封都鼓出来了？不对，里面是本书。小小的书，又长又薄的。而且形状奇怪。可能是字典。除非是字典，谁会寄东西给她？下楼路上她没拆开来看，也没细看是本地寄的还是上海寄来的。

她打开灯。晚餐搁在长条桌上，倒扣着一只汤盘。坐下来之前她拆开了信，瞪着一叠旧十元钞票。信上说：

“密斯沈：

听说你入学之前申请奖学金，没申请到，所以我写这封信来。学业成绩最优秀的二年级生会有一笔奖学金，我确信明年你会拿到，足可支付到毕业前的学杂费住宿费。请容许我先给你一个小奖学金，省俭一些可以撑到明年夏季。不用谢我，也请不用客气。这话也许说得太早，但是只要你保持这个成绩，我有信心你可以拿到牛津的研究生补助费。

真诚的，

杰若德·H.布雷斯代”

字句像遥远的浪涛，拍打她的耳朵。她本该认出这紊乱潦草的字迹的，也许他写黑板比较工整。她冰冷的手指数着钞票，数了两次，确定是八百块。地下室里也有探照灯，照住了她。倚着长条桌立着，再把信读了一次，信唱了起来。牛津！绕了一大段路，该她的终究是她的，这一次她真的想要，因为是她自己赚来的。她母亲总说受教育才有保障，她的学业尚未结束，就有了进项。激励读书人的那首古诗说得好：

“书中自有黄金屋；

书中自有颜如玉。”

她把信和钞票都放回信封。觉得诧异，这么厚一叠破旧又有味道的钞票竟拿橡皮筋一捆，随随便便地挜进信封里，封口一半没粘紧，显然是极信任香港邮政，也极相信人性本善，她却是极陌生的。也没费事把小钞换成大钞。她拉出椅子，坐下来吃饭，却动也不动，只捧着倒扣着餐盘的微温的汤碗，庆幸这微微的温暖使事情更加真实。不。她不要现在就打电话告诉母亲。露可能不在。就算在，琵琶也不想在电话上谈。多明尼克嬷嬷是澳门来的葡萄牙人，讲广东话，不会讲国语，人很精明，看她那么激动就会联想到是那封信的原故。布雷斯代先生虽然并没有要求她保密，但是他若是愿意声张，何不给她支票，反而送现金？一定是怕传出去总有人会说闲话。他这是善行义举，可是帮助的到底是个年青女孩子。她记得有些女孩子说他是怪人，与院长处得也不大好。他老早就该升教授了，不知为什么就是升不上。

她照露的吩咐隔天下午才打电话过去，心里琢磨要是妈要我今天别过去了，我就得在电话上告诉她，我再也憋不了一天了。幸好露要她过去。

“我们历史课的先生给了我这封信。”她说，装得没事人一样。

露读着信，琵琶拆开了报纸包着的钞票，拿了出来。

“他送我八百块的奖学金。”

“怪了。”露说，“有这种奖学金吗？他为什么自己掏钱出来？”

“没有，信上说明年我会拿到奖学金，可是这是他自己的钱。”

“不能拿人家的钱。”露说，轻轻笑了声，很不好意思。

“这是两样，他只是想帮助穷学生。”

“就这样拿人家的钱怎么成？”

“这是人家的一片心意。”琵琶急于分辩，怕母亲会逼她还回去，“他连谢都不要。”

露不言语了。琵琶拿包钱的报纸再把钱包起来。厚厚一叠十元钞票太触目，像一条又厚又长的洗衣服黄肥皂。她母亲必然是因而想到了街头卖唱的，路人给十个一毛硬币而不是一元纸钞，显得阔气些。

“要搁到哪里？”

“就搁在这儿吧。”露漫不经心地说。

琵琶把钱留在桌上，正眼都不看一眼，本能却催着她即刻送进银行金库，这是世上最珍贵的一笔钱。她把信与信封收进了皮包。露也许还想把钱还回去。幸喜她没想到要地址。真要起来，她又得想办法劝她打消念头。

露在收拾行李箱，不是她自己的衣服，是她走到哪儿带到哪儿的精巧玩意。

“来，你也帮着点。那边那个拿过来，是另一个，就在你眼前。”她快步走过去，自己去取。

两人的积怨又浮了出来。琵琶发现唯一能做的就是站在旁边，做出听候差遣的模样，不插手，让她自己来。露虽气恼，仍是按捺着性子示范如何包装艺术品：

“最要紧是把缝隙填得磁实。看见了没？才不会颠一颠松了，压坏了。”

“那是皮子吗？”

“海狸皮。”她举了起来，“喜欢可以看看，就是别碰，香港天气太潮了，东西容易坏。”

“好漂亮的颜色。”

“便宜才买的。”她一件一件东西拿起来，“物资缺乏，什么都买。那件银手饰现在可值钱了。”

她藉口做生意去大采购了一趟，将来要卖不掉，总可以留着自己用，还可以变卖了过日子。琵琶才这么想，立时自愧了起来。她会这么想，全为了母亲对她的大消息太冷淡的原故。是她自己想太多了。她母亲对儿女的态度仍是旧式的，很节制，从不夸奖，怕会惯得她太过自负。但是琵琶对母亲的东西不再那么着迷了，反觉得琐碎。是母亲的品味变了，还是为了在重庆市场卖个好价钱？帮别人买东西很容易。就像买礼物，店铺里的东西都像是为别人预备的。

电话铃响了。露接了起来。

“喂？……喔，缇娜啊。只是在理东西……嗳，来是来了，东西也很喜欢，可是一听见是要卖的，就这个那个起来，末了还是不要了……不要紧，到内地会赚……好啊，过来吧，我没事。”

缇娜来了，直发披在背上，晃来晃去，大红花裙。

“琵琶呀！”她娇嗔似的道，“喔，露！她跟你真像。”

露微笑，像是在思索该怎么接口。琵琶心中一股怒气勃发，笑着大声说话，吓了自己一跳：“快别这么说。我当然觉得高兴，可是委屈了妈了。”

露正想开口，又忍住了没接这个碴。

“怎么？”缇娜拖着声音，迟迟疑疑的，“你跟她长得像，她哪里会委屈。”

“坐吧，我马上就好。”

“我等不及要跟你讲昨晚的事，我都笑死了。”

“我就知道你藏不住话。”露笑她捺低了的兴奋笑声。

“张夫人说：‘那个军官是谁啊？’他们在酒排那儿看见你们了。”

“洋人又是当兵的。”露说，假装恐怖。

“张先生倒是没吭声。那是谁啊，张夫人又问，是不是海滩上那个。英国人吗？张先生说：‘我哪知道。’张夫人说：‘从他的制服也看不出来？”张先生没搭理她。”

“像他那种老一辈的留学生比别人都要守旧。”

“又跟他有什么相干了？太可笑了，这么挑拨他。”

“嗳呀，缇娜，现在交朋友难了。当着面说一套，背地里又说一套。”

也不知缇娜是不是以为露在指桑骂槐，没坐一会儿就走了。

“等我换衣裳到海边去。”露向琵琶说，“一起来，也到海边去看看。”

“我不会游泳。”

“不用游泳。找个地方坐下，四处看看。都说是世界上少有的几个顶漂亮的海滩。”

两人一起出门，露披着黄绿披肩，像蝙蝠的翅膀。琵琶不安地纳罕，她母亲是又像昨天一样想拉近一点关系，最后弄得不欢而散，还是她觉得琵琶也该见见世面了？

她们从马路上走了一段下坡，就看见了沙滩，足迹零乱。琵琶东张西望，心里糊涂。常青灌木丛与有刺铁丝网前面有一溜架高的褐色旧凉棚。叫做凤凰木的大树开着鲜红色花朵，远远的躲在后头，仿佛怕沾湿了脚。海滩上的人这里一堆那里一堆，毛巾铺在踩乱了的沙上，坐在毛巾上。沙子像淡黄的锯木屑。有人背对着她坐在太阳伞底下，像即将收市的小贩，却没有东西可兜售。她猜大多数都是外国人，倒是有几个广东人，男的女的小的，满脸严肃，在水边漫步。这里的海没那么蓝，却是可望而不可及。就连从渡船上看，海都还蓝得多。

“这里蚊子真多。”她说，不时停下来，弯腰抓痒。一弯身，眼梢就带到母亲细瘦的腿，膝盖以下直柳柳的，到脚背才有了起伏。她母亲始终那么美丽，她以前根本没注意过。一双白色海滩鞋掩住了弓起的脚，还是大得像雨鞋，很异样。她尽量不去看。这双脚也能够步步生莲。古老的赞语说的可能是指红色鞋尖露在裙子下，每一步都像地上多了一瓣莲花。但在这儿，光天化日的海边，两条腿又是那样地细瘦，倒像一对蹄子。

“不是蚊子，是沙蝇。”露说。

“喔。倒还真像沙滩上的苍蝇。”

“小得很，比蚊子还讨厌。来，坐在这边石头上，这边看出去的风景不错。”

琵琶坐下，还是得抓痒，一边道歉，“我给咬坏了。”

“别抓，越抓越痒。”

“早知道穿长袜来。”

“坐一会，等一下要走也很方便。公共汽车站就在对过。我要过去那边。”

露隐隐朝海面勾了勾下巴，转过身走了，脱下了外衣。琵琶瞧见是件剪裁大胆的白色游泳衣，胸部半露，垫得太高，衬着淡黄的沙子太惹眼。琵琶看着露走进水里，太难为情，起初也没看懂是怎么回事。她母亲涉水，娇小的倩影像是随便一个人。有个男人不知是从水里崛起半截身子，或是上前来迎接她，琵琶不记得是哪一样，自觉看见了什么禁忌的画面，自动移开了视线。只看出是个外国人，褐色头发湿淋淋地贴在额头上，年青的脸，长长的下巴往外凸，肌肉发达，肤色苍白。等她回过头来，两人已没入了人丛。

沙蝇还在咬她，坐在这里从旗袍衩口抓痒太引人注目了，她站起来，缓步走开，免得她母亲回头望着这里，看她行色匆匆，倒又嫌她假正经。

第二天她发现露躺在床上，跟张夫人说话：

“我连眼都没闭过。缇娜那么晚了还来敲门，说里奥纳会杀了她。”

张夫人笑了，“人家是外科医生，杀个人可不是什么难事。”

“她是真吓坏了。”

“她是在这儿睡的？”

“嗳，睡什么！等她絮叨完，都早上十点钟了。”

“你们昨儿个散得也晚，我就没听见张先生进来。是谁赢了？”

“缇娜跟张先生。他没告诉你？”

“他还没下床呢。你输了多少？”

“就我一个人输，里奥纳不输不赢。张先生最近的手气真好。”

“所以他才不让我替他打。你输了多少？”

“八百块。”

“可输了不少呢。”

“都怪他们放了新型的麻将进来。”

琵琶一听八百块整个木然，听在耳朵里也没有反应。八百块不是她昨天带来的钱吗？为什么不输个七百块或是八百五？如果有上帝的话，她要抗议：拜托，别开玩笑了。她哪里还有脸再看着布雷斯代先生？他领的不是教授的薪水，还特为送她一笔奖学金。她母亲并不想说出输了多少钱，踌躇了片刻，还是说了，漫不经心地抛出了数目，正眼也没看她一眼，仿佛在说：看吧，造化弄人。

“我真是受够了。”露在说。

“这两个人整天吵，吵得大家都不快活。”张夫人道。

“连觉都不让人睡。”

“我要问问张先生什么时候走。”

“越早越好。就是我的蜥蜴皮还没弄好。”

“什么蜥蜴皮？”

“我买的货。”

“喔，鳄鱼皮啊。”

“不是鳄鱼，是蜥蜴。便宜点，颜色也漂亮，做皮包皮鞋都好看。”

“内地应该卖得好。”

“我也是这么想，正好在香港做好。”

两人又上街去了，到城里把琵琶放下，让她改搭公共汽车回去。

再一天露很忙。昨天琵琶打电话来，说要留在宿舍里批改修道院学校的考卷。将近一个星期之后她才又到饭店去，态度也变了。不再在意她母亲说什么做什么。倒不是她做了决定，只是明白到了尽头了，一扇门关上了，一面墙横亘在她面前，她闻到隐隐的尘土味，封闭的，略有些窒息，却散发着稳固与休歇，知道这是终点了。她母亲说输了八百块那天，她就第一次感觉到了。