易经 十一

她又去问庄士敦与马瓦罗他们把她母亲羁押在哪里。作不出心急如焚的孝女姿态来，她只能又一次任他们轮番盘诘。当晚她到饭店找张氏夫妇，一五一十说了。

“别去了。”张先生道，“总是有说错话的风险，反倒把事情弄拧了。”

他也跑了一天，白费了许多力气。除了等领事那面的消息之外，别无良策。样子很是烦恼。琵琶为麻烦他致歉又道谢，他说：

“嗳，我是力不从心。我也是蒙在鼓里，实在也难帮得上忙。”

“就连我也是，更别说张先生了，”张夫人也帮腔道，“你妈跟我从小一块长大，就跟亲姐妹一样，可就连我也闹不清是怎么回事，又是法国军官又是德国医生的。”

“怪的是他们倒什么都知道。”张先生道。

“这里头有鬼。”张夫人怒目瞪着他，丰满的下巴抬了抬，又掉转了脸，厌烦似的。显然夫妇俩谈过了。

“有鬼？”琵琶道。

“不然怎么解释连上海的事他们都知道？”张夫人反问道。

“我以为是他们调查过。”

“他们又是从哪儿打听来的？上海的巡捕又不认识她。”

“他们不是为了伊梅霍森才疑心她么？”

“是谁跟他们说她认识他呢？”她直勾勾看着琵琶，几乎是在指控，“可不有鬼不。”

不，她没把伊梅霍森医生列入她母亲的朋友—从来没想到这一层—琵琶紧张地这么告诉自己。

末了，张夫人道：“还不是她那个朋友太爱管闲事，别人家的事倒是一笔账也不漏。哪像我—糊里糊涂的，连这个英国军官都不知道，还是我们眼皮子底下的事呢。”

张先生一听提到布雷克维少尉倒像深受侮辱，不言语了。

“这一个也是坏蛋，”张夫人往下说，“出了事后影子也不见一个，缩起头来做乌龟了，保不定就是他去告的密。这一个月我们走到哪儿都有人跟着，听他们的问话我就知道了。”

“上海的事又是谁说的呢？”琵琶问道。

“想啊。”张夫人怒视她，下巴又往上一扬，“还会有谁？”

“她怎么会呢？”

“这种人难讲。你妈固然会做人，难免还是会开罪人。”

“没凭没据的，别信口雌黄。”张先生不敢苟同地说。

“我也只是跟琵琶这么讲，又没到外头说去。”

“会是她去报警的？”琵琶问道。

“那就不一定了。你妈是说过缇娜三教九流的朋友都有，还在上海的时候就认识法国巡捕，在法租界很有点势力。”

“真的？”琵琶说，真感到诧异。

“替他们开派对，请他们到家里。”别过脸，不屑似的，脖子向肩后扭了扭，倒像不言可喻，“她会说法语。”

“是啊，两个人都会。”琵琶道。

“吴医生在法租界开医院，交游广阔也是应当的。”

“那都是上海的事。”张先生懊恼地说。

“我就是气不过，你这么大把年纪了，马不停蹄的，四处求人。俗话说强龙不压地头蛇，再能也是异乡人。别人倒是坐在树荫底下净说风凉话。琵琶，你真该听听他们都说了什么。将心比心，就辨出忠奸来了。我是不该挑你妈落难的节骨眼上说这话，可她到香港来好像就换了一个人了。有时候连我都吃惊。看看她交的朋友，那个缇娜，还有那个布雷克维。这一向时局那么乱，又不是太平盛世，交朋友之前哪能不睁大眼睛看清楚呢。”

琵琶不作声，心里却想：我不喜欢别人批评她，可她捅了这么大的娄子，我不也觉得优越吗？我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。时间帮着我们斗。斗赢了，便觉着自己更适合生存。露迈着她的缠足走过一个年代，不失她淑女的步调。想要东西两个世界的菁华，却惨然落空，要孝女没有孝女，要坚贞的异国恋人没有坚贞的异国恋人。佛曰：众生平等。不单在法律上，甚至财产与机运上，魅力美貌聪明，人类所有差异的地方都是。在琵琶眼中人都一样，而她总是同情那些只求公平的人，知道他们得到的比别人少。

她曾以母亲前卫的离婚为荣，却对婚姻的实况毫无概念。她爱过她的家，甚至爱过她父亲。母亲叙说的被迫结婚，琵琶在当代小说中读到不下千次，再也不觉得真实。多年后有一天她去看珊瑚，一个远房姑姑正巧也在。两人正说着在露的婚礼上第一次见面的事。

“说来也怪，有的新娘子真漂亮，有的不及平常漂亮。”珊瑚说。

“妈呢？”琵琶问道。

“很漂亮。”珊瑚说。

“她戴皇冕，我结婚的时候戴凤冠。”

“有人就说新娘子漂亮不好。”珊瑚说。

旧式婚礼琵琶见过一次，杨家的一个叔叔成亲，她同表姐妹一齐去。舅舅的女儿告诉她：

“是真正的古式婚礼，坐花轿。很好玩。”

上海不再举办古式婚礼了。再守旧的家庭都举行所谓的文明婚礼，婚礼进行曲，交换戒指。

“为什么要古式婚礼？”琵琶问。

“新娘子家要的。四叔说他不在意。”

“他见过新娘子吗？”

“见过了。是相亲的，可是他们见过面了。”

肮脏的老屋子披红挂绿，门上缀着绸缎，悬着绉纱绣球。新郎也披着大红带，两头扎成一个红红的绣球。他是个年青人，面相有些犷悍，与身上的长袍马褂及瓜皮帽格格不入。有人取笑他，是漂亮女孩子的话，他也少不得回敬她两句。

“你等着吧。”他向舅舅的大女儿说，“四叔来教教你，下一个就该你了。”

“看四叔多漂亮，快敲钟。”她说，拉扯绣球。

“哪及你漂亮。”

他抓住她的手，被她夺手甩开了，倒退了几步，怒瞪着他。

“四叔最坏了，新娘子就来了，还这么下流。”

她的三妹十三岁，与琵琶一样大，重重蹬脚，大声嚷嚷：

“嗳哟哟！四叔，好不要脸啊！都做新郎倌了，还在调戏女孩子。”

他气得咬牙，“小猴崽子，你才最坏。”

他不怀好意地逼过去，她转身就跑，躲在琵琶后面，扯得她团团转。

“四叔不要脸！”她大唱大嚷，一溜烟跑了。

“小猴崽子。”他喃喃嘀咕。

又一群咭咭呱呱的客人围住了他。

“只管笑，”他说，“我不在乎，今天我是耍猴戏的猴。”

“嗳哟哟！”琵琶的三表妹又飞奔而过，唱着，“四叔不要脸。”

“看我捉不捉到你。”

他追上去，一个房间追进另一个房间，撞上客人与老妈子。末了不追了，三表妹倚着琵琶直喘气。

“四叔最坏。”她咬着牙说，眯细的眼却闪着奇异的光芒。

她们在屋里转了几个钟头，好容易大门口劈里啪啦响起了鞭炮声。

“新娘子来了！新娘子来了！”

女孩子都往大门跑。街衢上已聚了一小伙人，笑笑嚷嚷，瞧着花轿。

“这些东西居然还找得到。”有人说。

“现在都成老古董了。”另一人答腔。

封闭的花轿向前进，花轿缀着漂亮的小装饰，尖尖的轿顶金灿灿的，轿身是红布的壁，一排排破旧的粉红流苏随着轿夫脚步晃动。四个轿夫将轿子放下。又一波的鞭炮响，两个老妈子上前来，搀扶新娘下轿。新娘头上的红布遮住了她的脸，披到下颏底下，往外撅着，斧头似的侧影，像怪物的大头。大头底下是一整套的大红绣花袍和大红裙。

左右两边各有一个老妈子扶着新娘子的手肘，进了屋子。新郎跟她一起叩拜天地与列祖列宗。新娘子被簇拥着送进了新房，坐在有挂帘的床上，是神龛里的邪神。有人递给新郎一只秤杆，催促着他把秤杆伸到她的盖头下，掀起来。

“盖头丢到床顶上！丢得高点！高点！”有个女人高声喊道。

新郎玩笑似的往上一撩，盖头撩上了床顶。

新娘子的真面目示人了，一刹那间，房里弥漫着失望的压抑气氛。她丰润的脸又大又长，空落落的，嘴唇也太厚。没戴凤冠或是皇冕，梳着新式波浪头，死板板的。新郎被请到她身旁坐下，闹起了新房来了。可是没有琵琶的表姐说的那么好玩，整个的沉闷。她母亲居然也经历过，难以想像。

她母亲有一对喜幛，小时候躺在老妈子怀里在墙上看见过。裱了框，绣的是盘花篆体，最早的象形文字，淡粉红缎子上像长了五彩长尾鸟。她最早认的字就是这上头的，可是总有两个字老记不住：

“宜室宜家宜—

多福多寿多子孙。”

这些东西都是特为请知名的湘绣绣工做的，当她的嫁妆。相当于一家小工厂人数的绣工忙着赶工，她母亲却仍绞尽脑汁想悔婚。一长列的礼品送达了。嫁妆又是一长列。每一场华丽的游行都敲实了一根钉子，让这不可避免的一天更加的铁证如山。末了，她向母亲与祖先叩头告别，被送上了花轿，禁闭在微微波荡的黑盒子里，被认定会一路哭泣。鞭炮给她送行，像开赴战场的号角。开道的吹鼓手奏出高亢混乱的曲调，像是一百支笛子同奏一首歌，却奏得此前而彼后，错落不整。他们给她穿上了层层的衣物，将她打扮得像尸体。死人的脸上覆着红巾，她头上也同样覆着红巾。注重贞节的成见让婚礼成了女子的末路。她被献给了命运，切断了过去，不再有未来。婚礼的每个细节都像是活人祭，那份荣耀，那份恐怖与哭泣。一九二〇年代流行一句话：“吃人的礼教。”到了今天却很难体会，今天古老的仪式变得滑稽可笑。礼教死了，让露委屈自己的母亲也死了。她的牺牲失去了一切意义，却也唤不回失去的人生。她再怎么样也无所谓了。

但她还是忌惮人言，可能这趟最后的旅行例外，焦急烦恼了那么久，终于成行了，再婚之前最后的一掷。汉宁斯为了救她在奔走吗？他接到电报了吗？琵琶昨天问过，得到的是含糊的回答。张先生他们揽下了这件事，就把发电报的事延宕了，不确定露会不会在意让他知道事涉别的男人。说不定是缇娜出的主意，而没有人想担这个罪名。我也一样坏，琵琶心里想。我一定有什么能做的事。我真的这么又傻又不中用？她躺在床上，思索与警察的谈话，苦于不晓得说错了什么，只知道连当时她都避重就轻。她的责任难道只限于此？不说错话？

午饭后她要到浅水湾去，可是早上九点半她先打电话去找张先生，问问汉宁斯的电报发了没。

“二七二房客人不在。”总机的欧亚混血女孩吟唱似的说。

“能不能麻烦到餐室找一找？”

“请稍等。”

过了许久，那吟唱的声音才响起。“二七二客人不在餐室。”

她留言请他们回电。这会儿又是怎么了？一大早两人都不在？她又等了半个钟头左右，再打电话过去。

“二七二房客人不在。”紧接着“二七二客人不在餐室。”

“那请接二〇六房吴先生或是吴太太。”

“请稍等。”

琵琶提起精神。最可能接电话的是缇娜。

“二〇六房退房了。”

脚下的土地裂开了一条缝，像抽屉哗啦一声拉开来。

“退房了？他们都走了？什么时候的事？”

“请等一下……二〇六房今天早上十点十五分退的房。”

她预备立刻就到浅水湾去。正要出门，有电话过来了。

“琵琶吗？她出来了。”张夫人恼火的说，言下之意是也该是时候了，以免显得太过喜悦。“下午过来一趟，她现在在休息。”

“她还好吗？”

“好，一切都好。刚刚是不是你打电话过来？我们在你妈房里。好，三点左右过来。”

三点前后她敲了门，似乎过了许久门才打开一条缝。她母亲精明的脸探出来，背后的光使她的脸暗沉沉的。她一言不发，白色锦缎晨衣一扬，又走回去理行李，半敞着，像直立的巨蚌。琵琶关上门。

“妈。”她喃喃唤了一声，怯怯的绽开笑脸，表现出放下了心中的大石头。

“真是岂有此理。”露说，理着吊在行李箱里的大衣翻领。

“起码没事了。”

“他们无权羁押我，管他战时不战时，我就是这么跟他们说。就算是在他们自己的殖民地也不行。”

“是不是—都在警察局里？”

“是啊。他们不能就这么把我关进牢里。就连这样，下次想申请签证到别的地方，都会对你不利，所以我才那么生气。我跟他们说，你们根本没有证据，你们也知道末了还是得让我走，顶好是现在就让我走。”

“他们—还有礼貌吧？”

“嗳，他们知道吓不了我。”

“你没不舒服吧？”

“遇上这种事，谁还在乎舒服不舒服？你不知道事情有多严重么？”

她显然是被琵琶的微笑与殷切的无知给惹恼了，像是询问患了难以启齿的疾病的长者。不论她的感情再怎么少，这种时刻快乐的泪水也不能放肆。琵琶知道。

露往下说，如此这般告诉了一遍她对警察说的话，省略了他们的问话。轮到琵琶说了，她省略跳脱了许多事，察觉到露并不真的想听。

“他们第一次找你是什么时候？星期二？”她打断了她的话，到这时才正眼看了琵琶，从沉重的睫毛下看。

“不是，是星期三。”

蒙上了沉郁的眼寻思着，似在计算。计算日子？怀疑会不会是琵琶不经意间说出了罗侯爷与布第涅与伊梅霍森的事？

“缇娜走了吗？”琵琶问道。

“你怎么知道？”

“我打电话找不到张夫人，改找她。”

“嗳呀，真是笑话。我一回来她就撞了进来，嗳哟！没口子的担心，都快担心死了，还说什么里奥纳太气愤英国人了，连在英国的领地里多待一天都不愿，可是又不能抛下我自个走。料不到河内又出了急事，既然我出来了，他们就能问心无愧走了。我又不是傻子，用不着张夫人指明了说，也知道是谁放了我这把野火。我只是不懂，怎么有人做得出这种事，难道都不顾虑以后了？背着门拉屎—能瞒人多久？除非就让英国人把我枪毙了。可是人要人死偏不死，天要人死才会死。你跑吧，难道从此不见面了不成。”

“他们搭飞机走的么？”

“她说是总算运气好，还有位子。也许事前先定好了。他们是在躲我，里奥纳一定也怕死了受牵连。也不知道他是不是疑心是缇娜捣的鬼，那可够多寒心啊，一个女人做得出这种事来，又不离你左右。还以为早看透了朋友了—你姑姑不就是个榜样？咳哟，想想现在连夫妻都能离婚了，朋友又算什么？可不管是不是朋友，做出这种事来—借刀杀人。就说张夫人吧—她倒指控缇娜，可是他们自己呢？跟警察说我的事一点也不知道，只是刚巧一道旅行，好像我拿张先生当幌子。他们这一说也许还倒打了我一耙。我们中国人就是这样，有了点名声地位就怕事，落了片叶子还怕打破头呢。这下子可好，他们说就为我在这儿惹的麻烦，去不了重庆了。真是笑话了！我又没犯间谍罪—他们放了我是因为什么证据也没有，为了面子才告诉我案子还没结。要是怕受我连累，索性从现在开始分道扬镳。张夫人说还不是张先生太有名了，难免惹人闲话。我是不愿跟张先生说他没那么了不起。他们现在到处找房子，暂时在香港住下来。都是我不好。怪的是，我到哪里都会遇见陌生人对我好，病了照顾我，省了我大大小小的麻烦，为我抱不平，搁下自己的事来帮我，体贴周到不求回报。”她哽住了，红了眼眶。“反倒是跟我越亲的人越待我坏，越近的越没良心。嗳哟，别提了。”

琵琶不作声。不再关心，徒剩一种遥遥无期不见尽头的凄楚。

露继续拾掇行李。扣好口袋后，她直起腰来说：“行了。”

她朝桌子扬了扬下颏。

“你姑姑的信，前天送来的。有人拿蒸气拆开过，我一看就知道。我不在的那两天，他们一定是把房间都翻了个过，说不定还装了麦克风。你姑姑说交了个朋友。这又奇了，我在的时候一个朋友也没有，我一走朋友也有了。像不像又是我不好？她也刚升迁了。我一走什么都好了。”

琵琶沉默以对，也什么都不想，拨给姑姑需要的所有空间，甚至不好奇这个男性朋友是中国人或外国人，结婚了或单身，两人是否会结婚。

“靠后点。”露忙着把缝衣机打包，像是绑头小牛。

缝衣机裹着褐纸。她的力气真大，虽然瘦削却很结实。琵琶在一旁坐视，还是心虚。可是一插手绝对是越帮越忙。

“我需要这个。”她说，“内地的裁缝不行，印度的也是。”

“是吗？”

“是啊。”她不耐地向另一侧甩头，“这还是在法国买的，在上海一直没派上用场。好多东西我自己动手做，我一个人就能缝好，现在就能用上了，可是老是没工夫。”

她的东西散置在房里，花朵一样。活动房屋里的陈设又摆出来展示了。张先生的房间也大同小异，可是一比较，就逊色许多。

“来，帮我揿着。”她说，“别扯，揿着就行。”

有人敲门。仆欧拿进一只加了挂锁的洋铁高箱。

“蜥蜴皮。”露等他走后说，“要不是等这些皮鞋皮包，我早走了。今天早上我打电话到作坊，你知道他们说什么？还没动手呢，说价钱还没讲定，还在等我的消息。”

“怎么会？他们是不是弄错了？”

“还不是想哄抬价钱，欺负外省人。我说那就算了，拿来还给我。我这几天就要走了。”

她打开箱子，仔细剥下了上层的一张皮，摊开来，像极了大张香蕉叶，同样的深绿色，同样的脉络和凸点，漂亮极了，中央的摺痕很深，泛出白色，竟让琵琶看得心痛。难怪她母亲会想买下来。

“马来亚来的。”露说。

塞满了货的洋铁箱里竟然是冰凉的。这冰凉的潮湿是怎么来的？来自丛林的雨季，或是香港的作坊？

“能拿到印度做吗？”

“不行，太贵了，也做得不好。张先生横竖要留在这儿，我会托给他们。万一他们要走，还可以寄回去给你姑姑，她会帮我在上海弄好。”

“姑姑还住着原来的公寓？”

“是啊，公寓一半是我的。我要个地方给我落脚。”

她带的箱笼那么多，琵琶本以为她不会再回上海了。

“我的东西都还在那里。”她说，琵琶很是惊异，她大小行李有十七件。“你姑姑最好是身边一件东西也没有，我不行，我不能把东西就这么一丢，再买新的还得花钱。虽然现在这年头说不准什么东西还是你的。我的东西还在巴黎，门房让我把东西搬进地下室，答应帮我保管。可是这个仗一打，谁知道还在不在。”

她每到一处都扎一次根，仿佛在说服自己还会回来。也许是可堪告慰离开的伤惨吧，却少了份萍踪漂泊的美。她决不会站起来，飘然远去，而是必得放言还会回来，以免有人胆敢忘记她，还留下个人物品，像在门口留下足迹。

她口中不停，始终没有正眼看琵琶一眼，琵琶也只能扮好闺中密友一角。好容易说到一个段落停住了，静默立刻填补了进来。她对琵琶尽管没什么要求，还是略感失望，还带着失落感。她坐着，不说话，紧捺着嘴唇，脸颊往里缩。琵琶震了震，她母亲变得好老。不会是单因在拘留所关了两三天的原故，必定是太忧烦了。从前伍子胥过昭关也是一夜鬓发皆白，平安地混过了关卡。露倒不是灰了头发或添了皱纹，就是样子两样了，黝黑得多，保不定是海滩上晒的。她看来不像中国人，倒像东南亚的烟熏褐色皮肤人种，年纪越大越是黧黑、枯瘦、面目狰狞。汉宁斯能欣然接受吗？不，一旦她快乐起来，就会变回来。她母亲变老不是自然的趋势，布雷克维的寡情薄幸比缇娜的出卖还要伤得她重。

她的船下礼拜启航。琵琶天天来。时常张夫人陪着露，但两人该说的话似乎也说完了，各自澄清了那一阵子的立场，却没有多少谅解。张夫人心情郁闷，倒不是伤心，也不想掩饰。该说的应酬话她还是会说，三言两语的，圆墩墩的脸总是绷着。她对琵琶也是态度僵硬提防，千不该万不该在露的女儿面前那么说。琵琶可能一五一十告诉了露，指不定撂下了布雷克维的那一段没说，也可能连这都说了。

最后一天下午，露立在大镜子前别雕花玉胸针。她的妆是淡褐中透着玫瑰红，五官细细描画过，效果像是浴在残酷的光下。她穿了黑套装，方形淡绿玉钮子，搭配胸针。琵琶以前很喜欢这胸针，现在却嫌太华丽。而她母亲对镜自赏的样子又使她震了一震，虽也是那么地专注留心，却多了那么浓烈的悲剧性的爱，将整个人都倾注在镜中人的眼中，而那双眼在睫毛下没有这么大、这么黑，这么清澈过，也没有这样炯炯凛凛过，像是她想要全神凝聚着眼睛，不看见凋萎的下半幅部份不见的脸。

“你不用到码头了，张先生张夫人会送我。”她说。

琵琶送他们上了汽车。

“我会打电话给你，琵琶，一等我们找到住的地方。”张夫人从车窗往外喊，越过在座位上坐好的露。

露掉过脸来向着车窗，却垂下眼睛。“好了，你走吧。”她暴躁地说。

汽车一偏，驰了出去。琵琶在车道上立了一会儿，并不开心，却大大地松了口气。