易经 九

香港的夏漫长绚丽。琵琶在浅水湾没听见谁说要走，她也尽可能远着。可是她母亲察觉到了，起初很生气，后来又犯了疑。

“有没有去看过先生？他叫什么来着，布雷克？”她说，闲话家常的声口。

“布雷斯代。我写了封信给他。”

“怎么能拿了人家的钱，不亲自上门道谢？”露轻笑着喃喃说，难为情的样子。

“我不能冒冒失失地闯到人家家里。”

“嗳，当然要先打个电话。”

“他没有电话。”

“没有电话？他说的？”

“不是，可是我听见说他不想在家里装电话。”

“怎么会？倒像个老哲学家。他多大年纪了？”

“四十吧。”

“结婚了？”

“不知道，我听说他一个人住。”

顿了顿，露方道：“他赚多少薪水，能这么大方？”

“比当地人是赚得多。”

“他住在哪里？”

“石牌湾道，信封上写的。”

“在哪儿呢？”

“不知道，一定很远。”

“下次我们去兜风，带你去，你去当面谢谢他。”

琵琶的嗓门也拉高了，“他不要人家去啊，会惹他不高兴的。”

“他只是客气。”

“不是，他真的是那个意思。”

“你怎么知道？”

“他就是那种人。”

露不言语了。

有天琵琶也在，她一面梳头发一面跟张夫人说：“我昨晚做了个梦，梦见在浴室里，到处张望，心里纳罕怎么会有这么多血？”她担忧地斜着眼，瞥了眼马赛克地砖，表演出来。“我拿了抹布来揩地板，嗳呀，我心里想，怎么会满地都是血，墙上也有，水管也有，到处都有。是怎么啦？”

张夫人笑着坐在浴缸沿上，“还不都是那位大小姐半夜三更跑来跟你哭诉什么杀人啦。”

“一定就是这个原故。还能为什么？真是怪梦。我揩了又揩，突然在门后面找到了一包褐纸包，可是不敢打开。”

“八成是给医生分割了的尸体。”张夫人咭咭笑道。

“我抬头一看，琵琶站在门口。我就说：‘这是什么玩意？谁来过了？’琵琶也不作声，把脸往旁边一撇，硬绷绷的，还是一点表情也没有。”

露说着话，始终没看琵琶一眼，但琵琶察觉出她的迷惑与伤心。坐在外面，脸朝浴室里望着母亲，一径是木木的一张脸。这场噩梦里怎么会有她？

“然后呢？又怎么样了？”张夫人问道。

“我就跟琵琶说：‘这是什么东西？不能丢在这不管，一会儿就来收拾房间了。’我才说着话，门上就响了，有人在转门把。”

她拿着梳子挥动。饭店好静，听得见毛刷半吸吮蓬松的如丝的头发，远处还有刈草机嗡嗡地响。露的梦还没说完，琵琶业已忘了听了。没再提到她。可是她感觉到有那么一瞬间她母亲怕会被她杀害。她心里立刻翻腾着抗议：我从来没想她死，我只想离得远远的，一个人清醒正常地活着。横是她也总是四处奔波。她为什么不喜欢跟我在一起，却只是要我从有她做伴的每分钟获利，弥补逝去的岁月，安慰她的良心？她不喜欢我，我也不喜欢不喜欢我的人。

张夫人说不知张先生醒了没有，回他们房间去了。她走后有一阵静默。琵琶立在最近的窗前，眺望外面，预备露一开口就站到浴室门口去。露经常斥责她，当着张夫人的面也不避忌，可是现在没有什么可以让她责骂的地方。

她总留下来吃茶洗澡。今天真不知道要如何熬过对坐吃茶的时光。

“多明尼克嬷嬷要我今天早点回去，她们晚一点要到修道院去。”她说。

露微微侧头，眼睛仍回避她。

琵琶离开前洗了澡，正要拿毛巾，浴室门砰的一声打开来。露像是闯入了加锁的房间，悻悻然进来，从玻璃架上取了什么，口红或是镊子，却细细打量她。她当下有股冲动，想拿毛巾遮掩身体，这么做倒显得她做贼心虚。可是即便是陌生人这么闯进来，她也不会更气愤了。僵然立在水中，暴露感使她打冷颤，她在心里瞥见了自己的全貌，宽扁的肩膀，男孩似的胸部，丰满的长腿，腰还没有大腿粗。露甩上门又出去了。

原来她母亲认为她为了八百块把自己给了历史老师，而她能从外表上看出来。老一辈的人说分辨女孩子还是不是处女有很多种方法。有的说看女孩子的眉毛，根根紧密的就是处女，若蔓生分散，就不是贞洁的女人。她母亲反正自己的事永远是美丽高尚的，别人无论什么事马上想到最坏的方面去。琵琶就不服气。她清洗了浴缸，控制住情绪，可是离了浴室还是很气愤，心里有硬硬的一团怒火。她感觉到腮边的沉厚墙面，碰是没碰着，却像笨重的铠甲阻碍了她的手肘和膝盖。她确信母亲看得出来，可是露却连正眼也没看她一眼。

你以为完了，可是情况还是照旧。几天后她再去，也和之前一样，不好不坏。

“告诉你呀，有桩怪事。”有天下午吃茶，露低声说道，“有人搜过我的东西。”

“什么？”琵琶喊了起来，庆幸有这么个机会能惊诧同情，“丢了什么吗？”

“没有，东西都在。”

“那就怪了。”

“不是闹贼，是警察。”露厌倦地说。

“警察！”

“你没打电话过来，我还以为你也出事了，给人跟踪了，还是警告了什么的。”

“警察么？”

“现在是战时，他们会怀疑。”

“怀疑什么？—间谍吗？”

“除了这个还有什么？他们看我一个单身的女人，走过那么多地方，又跟外国人交朋友，多少有点神秘。”

听母亲自己的描述，琵琶猛地发觉她确实是像中国的玛塔·哈莉①。

“搜了哪一件行李？”

“这一件。”

琵琶敬畏地看着。

“我出去了，晚上回来就注意到房里的东西变了样。怪了，我心里就纳罕，早晨房间就收拾过了。我把箱子打开找东西。箱子翻过又还什么都归还原处，我的东西动过我看不出来？”

“里面只有衣服么？”

“还有信、照片、零零碎碎的东西。”

照片—琵琶不安地想着，那些数不尽的小包裹和信封，装着成叠的照片，露娇小孤单的倩影，背后衬着的海岸有爪哇、印度、地中海、上海、杭州、澳门、青岛、北戴河。

“饭店不肯帮忙？”她迟迟疑疑地说。

“我没张扬，惊动了饭店也不中用。我只跟一个英国军官提过，看看他怎么说。”

就是海边的那个男人。

“他怎么说？”

露微微耸肩，“他觉得是我太敏感了，是我想像出来的。”

“他会不会是警察那边的人？”

“不会，他是正规军。倒是警察可能以为我跟他做朋友是为了要打探情报。他说不定也是这么疑心的。我问他也是为了试试他。”

“他像是知道什么吗？”

“很难说。知人知面不知心。”

露很喜欢引用这些古诗熟语，琵琶记得前一向有个老妈子常常大声朗诵。她最后这句话还带着抑郁的叹息，琵琶想起有一次她说女人一人老珠黄就找不到真心的人了。

“我没跟别人讲还有个原因，这里道人长短的太多了。我这两天心里七上八下的，没有人可以商量，你也连个消息都没有。怪事一桩接一桩，连你也都有点改常。我还想是不是哪里做错了，你每次什么做错了我总说你，不像你姑姑那么客气，随你自己爱怎么样就怎么样，横是她也不在乎。”

习惯使然，她母亲一说起这件事，琵琶就默不作声。这次不开口倒反而艰难，她母亲期望她说点什么，出于衷心抗声说几句。以什么名义呢，两人都不能想像。但是露仍等待着。

再开口，声音略显沙哑，“比方说有人帮了你，我觉得你心里应该要有点感觉，即使他是个陌生人。”

是陌生人的话我会很感激，琵琶心里想。陌生人跟我一点也不相干。

“我是真的感激，妈。”她带笑说，“我说过我心里一直过意不去。现在说是空口说白话，可是我会把钱都还你的。”

她想像中是交给她一个长盒，盒里装着玫瑰花，花下放着一束束的钞票。她母亲会喜欢的。

“我不要你的钱。”露拉高了嗓门，“我不在乎钱。就连现在这么拮据，我也从没想过投资在你身上，希望能—能—”她无助地挥挥手，轻轻笑一声，说出了不能想像的话，把自己描绘成老太太，“将来有一天靠你养活。可是只要是人，对那些帮过你的人就会有份心意。想想过去我对我妈，并没有哪里做错了，不应该有这样的报应。”

链子断了，琵琶寻思着。撑持了数千年，迟早有断裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断。那种单方面的爱，每一代都对父母怀着一份宗教似的热情，却低估了自身的缺点对下一代的影响。不幸的是，偏是断在你这个环节上，而你奉献给母亲的，自己的女儿竟然没有回报。如果在年轻貌美，又集宠爱于一身的时候能到西方各国旅游，那还不打紧。现在你觉得再也得不到可敬的爱，你想回头，却惊诧于不复你母亲的时代。

“嗳唷，”露叹气，越来越像童年南京的那些老妈子，“我真是奇怪上辈子是欠了什么债，到现在还不了。我以为吃的苦头够多了，还是一件事接一件事的来。想也想不到的事。连你也这个样子。为什么？跟我还有什么不能说的。虎毒不食子啊。”

又一句乡下人的俗谚。琵琶心里发慌，却仍是忍不住觉得滑稽，偏挑这个节骨眼上。

“我知道你爸爸伤了你的心，可是你知道我不一样。从你小时候，我就跟你讲道理。”

不！琵琶想大喊，气愤于露像个点头之交，自认为极了解你。爸爸没伤过我的心，我从来没有爱过他。

她母亲下面说的话她都没听到。再听时，说到姑姑了。

“你姑姑也不知道怎么跟你说我的。”

“姑姑什么也没说。”

“我倒不是有事瞒着你不让你知道。有些事你年纪太轻，说了也不懂。你是知道的，我向来就相信爱情跟肉体完全两样。只要发生了肉体关系，就完了。我不要，是别人想要，他们逼我的。”

她哭了起来。嘴巴张得很大，没化妆的脸像土褐色的面具，面具上一条小小黑黑的裂缝。那张脸比平常更长更窄。琵琶太窘，感觉不到震惊，却仍意外。她母亲向来把贞节挂在嘴边，深信不疑。青天霹雳之后琵琶的脑子一片混沌，还是觉得罕异，她从没觉得母亲是伪君子。她说的都是她相信的。离婚后，她把书籍杂志都收进了一只柳条箱里，琵琶在无人住的顶楼找到了，挖宝一样的探钻着。有亚森·罗苹的译文全集，一本旧历史小说叫《女仙外史》，近年来她常听母亲说是她最喜欢的书。女仙是唐赛儿，青州一个美丽的女巫，率兵反抗皇帝。十五岁她就意识到自己的命运，必须听从父母之命，嫁为人妇。她咬牙苦忍洞房夜，之后与丈夫做了协议。她因为他破了身子，失去了长生不老的机会，所以他不能够再碰她，但他可随意蓄妾。到香港之后，琵琶从广东老妈子那里也又联想到青州女巫的故事。许多人发誓终身不嫁，但有时会有女孩子家里给她定了亲。为了不让家人出尔反尔，婚礼上她行礼如仪，婚后也和新郎共住一段日子，之后就会逃家到城里找事做，同男人再也没有瓜葛。她证实了自己是处女，保住了家里的颜面，也就不能议论她是为了男人而跑的。广东乡下都有这个习俗，女子想要躲避旧式婚姻与恶婆婆唯一的手段。其他省份没有这么惊世骇俗的风俗，除了学习巫术，起而造反之外，别无出路。露为了证明自己是处女，无奈也得结婚。心肠恶毒的人必定会散布谣言，说她违背父母之命是因为别的男人，外婆一面劝她一面求她。

“她对着我哭，我还能怎么办？”露向琵琶解释为什么离婚，回溯到她为什么结婚的时候说过。

琵琶当时没能了解，现在看见母亲哭，她知道了。链子是断了，让她全身刺刺的，动弹不得。世界上最靠得住的人在哭泣，天空暗了，就要下雨，跟她小时候一样。她误会了，琵琶想，以为我是为了男人的原故。我必须告诉她我根本没有那种想法。琵琶觉得真像她读过的书，萧伯纳和威尔斯，只不过她的贞节问题纯粹是文学上的。如果事关她本人或是真正亲密的人，她可能会用中国人的看法来评断，可是以母亲的例子，她是澈底的理性的。她有韵事，又有什么两样？要她忠于谁呢？她心里想。可是我又能怎么说不是这回事呢。又是哪回事？我就是不喜欢她？不行，最好还是让她误会吧。她会认为既然是中国人，我会有这种感觉也是理所当然的。她会认命。自认为是罪人，这里头是有一份美丽与尊严的。

为了不看母亲，她始终钉着墙上雕花的上了清漆的镜子，只是视而不见。震了震，她认出镜中的脸是自己的，高高的拱起的淡眉，木木的杏眼分得太开，柔软的狭窄的鼻子。露没注意到她欣喜的发现。失了平日当做盾牌的浴室镜子，露对着茶杯上的空间说话。琵琶自己呢，她知道她始终钉着镜中冰冷的岁月不侵的象牙雕像的脸，为的是保持冷淡。她受不了母亲的哭泣，更受不了自己责难的沉默，每一分钟都更加痛苦。她痛恨受到误解，渴望能说：“我不是那样的，我不会裁判你，你并没有做错什么，只是有时候对我错了，而那是因为我们不应该在一起。”告诉她实话，不管她懂不懂。她比你聪明。找不出该说的话，也说点什么。她在受苦。

可是琵琶说不出口。过去已化为石头，向现在扩展得太快，将她冻结凝固在相关连的块料与没有形状的东西上。涌到口边来了。嘴唇想移动，头却是无心的岩石。气急败坏下，她告诉自己再一会儿就停了，她母亲知道哭泣无用，就不会再哭了，她们会谈别的事情，这一刻永不会再来。可是太难忍了，露毫无顾忌地呜咽，窄脸上张着大嘴，一手半握拳支着腮，手肘架在桌上。琵琶站起来就跑出了房间。

她一口气跑出了长长的褐色过道，迫不及待地下了楼梯。白色制服的仆欧闪躲，一手托的银盘举得高高的。得慢下来才行。别人会怎么想？仆欧很容易就知道她是打哪个房间跑出来的。可盛怒之下，她停不住脚。同样的酒椰纤维地毯过道在面前延伸，前方是同样的紫藤架逼向她的脸。仿佛被噩梦追逐，荒谬无稽，像是以为她母亲穿过饭店走廊呼唤她回来。

末后，她跑到了天空下，知道自己表现得不正常，但是太开心了不在乎。至少结束了。那样子奔跑一定像是受惊的无辜少女，管他的。随便她母亲怎么想吧。只有这个法子。结束了，她母亲再也不会重提这件事。太阳下山了，天色仍亮着，她走向公共汽车站。露坐在里面哭的房间必然暗了，她也不会站起来开灯。不，她早就去洗脸了，说不定她前脚刚走她就进了浴室。但即使坐上了公共汽车，她还想回去。说不定房间里没人了。

公共汽车晃了一下停住，街灯全亮了。已经进城了。她看着窗外一爿棉花铺，门敞开的，太热的原故。头顶的灯光照下来，高台上有人在弹棉花，一边肩膀背着一只有弹性的扁杆，杆子两头系着条绳。三个男人光着膀子，只穿短袴，半弯着腰，绕着高台敏捷地移动。一弹绳子，棉絮就飞扬，三人移来移去，似乎听着弹弓的声音跳舞。瘦削金黄的躯体闪着汗水。棉絮在金黄的房间里飘然飞下，隐隐有绷绷绷的声响。虽然只看见了几分钟，她却异常感动。

“我还没离开人。”她对自己说，不晓得为什么这么说，为什么觉得安慰。痛楚疯了似的将她关在盒子里，这时进来什么都是仁慈的纾解，无比美丽动人。

隔天她勉强打电话去问该不该过去。她知道母亲会假装没事。那天下午缇娜也在，试穿新衣。露帮缇娜的背抹防晒油，讨论一部两人看过的电影。

“你也该看看，琵琶。”缇娜说。

“明天去看。”露说。

“对，给她放个假嚜，露。”

琵琶有天打电话去，露出去了。第二天清早多明尼克嬷嬷叫琵琶接电话。妈起得倒早，她心里想。

“请问是沈琵琶小姐吗？”是个男人，说的是英语。

“我就是，请问哪位？”

“这里是警察总署。今早能请你过来一趟吗，沈小姐？有些事情要请教。”

“什么事啊？”她问道。每次出了事，她就变得空洞而镇静。

“只是例行的调查。你是上海来的吧？你母亲到这儿来看你？”

“是、是的。”

“不会耽误你太多时间。十一点之前能赶到吗？”

“警察总署在哪里？”

“德辅道六十号，找庄士敦队长。”

“我要怎么过去？”

“嗯，你搭四号巴士吧？再转到筲箕湾的电车。”

“到哪里搭电车？”

他详细地指示了她路线，这才挂上电话。越笨越好，她心里想，虽然她并没有装笨。她打电话去问母亲该跟他们说什么。露又不在。早上十点一刻就出门了？

* * *

①荷兰冀女艺人，喜欢装扮成异国女艺人，后因在一次大战中为德国从事谍报活动而遭枪毙。