易经 十五

她在循道会拿旧的画报杂志当毯子盖。杂志冰凉又光滑，只要不滑下地，还是可以保暖。每天早晨她从法式落地窗出去，到洋台上做运动。围城中的香港在黎明的晨雾中灰濛濛的、扁平平的。几只公鸡报晓，啼声稀薄，像给什么闷住了，倒像微弱的咪咪叫。从这里看城中比在山上看要近得多，也肮脏得多，破败得多，像一片断井颓垣堆出的大海，朦朦胧胧苏醒过来，却还在装死。满目疮痍的感觉，使她缩回了自己，求取保护，觉得自己是贞洁良善的，因为把自己照顾得很好。深深地弯腰，触碰脚趾十次。

有天傍晚她听见比比喊她的名字。她跑到楼梯口，难以相信，看见比比拿着只蜡烛上来了，穿着起绉的灰色制服。

“你看我多好，走了这么远的路来看你。”

“嗳，你真不该来的。你怎么知道我在这里？”

“我打电话到修道院问的。”

“你分配到哪里？”

“城中，中环街市过去。”

“你一路走过来的？”

“现在没有公共汽车了。”

“嗳，你真的不用跑这么一趟。”

“我来看看你好不好。”

“我当然不会有事。”

“吃过饭了么？”

“我今天一整天还没吃东西呢。”

“什么，你不是有口粮？”

“还没发，总是‘快了，快了’。”

“又是官样文章。教会这里不给你们吃的么？”

“不给，我一搬进来他们就挑明了不管饭。”

“早知道我就把晚饭带一份来。”

“你既然来了，索性同我说哪里买得到饼干花生什么的。”

“商店全关了。”

“我知道，你当然知道哪些地方还买得到东西吧？我这里有两块钱。”

“钱留着。”比比立刻说，做生意的本能生了义愤，“贵死了。”

“可是明天还是不会发口粮。”

“你真的很饿？”

“倒也还好。”她仓促加上一句，“其实一点也不饿。就像早上没吃，中午也不饿。”

“断食其实对生理系统是有好处的，我们在斋月也都断食。”

“我不怕，没听说有人饿死。要饿死至少也得几个月不吃。”

“你要是真能再忍两天的话，”比比略顿了顿方道，“就再等一等，因为我确实知道你们就要发口粮了。”

两人在房里坐着聊天，把蜡烛吹熄了。

“我得在这里过夜。”

“太好了。”

“睡这儿行吗？”

“没有毯子。你不介意吧？”

“我去找找。我刚在楼下跟莉拉讲话，那个印度女孩。你知道她也是大学学生？”

“知道，我还纳罕她怎么不用去报到呢。”

“她在交换台那里。我没看见安洁琳。她哥哥的事真可怕。”

“那天我也在。”

“我知道，莉拉跟我说了。看见伤口了吗？”

“没有，幸好我不用看。”

“你说的也对。”

“真希望仗快点打完。”

“你宁可让日本人进来？”

“怎样都好，只要快点结束。”

“日本人来了你还是会送命的。”

“说不定，可是再拖下去，迟早也是丢命的。”

“我懂你的意思。”比比喃喃道，不让她再往下说，“我在急救站也看多了。中环街市被轰炸了。我跟自己说：这下子你知道人命是什么了吧。我这样说不定有点变态，好像人命就是这样。”

“你看见了什么？”琵琶小心翼翼地问道。

她嘴里像含着什么，模模糊糊一语带过，“恐怖的事情。断手断腿，骨头戳出来，肠子淌出来—”

“别说了，我不想听。”

“好吧。”比比干脆地说，燃亮了蜡烛，“莉拉的房间往哪走？”

“不知道。到后面看看。”

“莉拉！”她扬声喊道。

她找到了莉拉，莉拉知道有个空房间，里头可能有被褥。比比拿了条灰色军毯回来，进房时吹熄了蜡烛。

“我要睡了，天一亮我就得走。”

“最近我也睡得早。灯火管制也没办法熬夜。”

两人盖一张毯子，都有点难为情，不敢靠得太近。粗糙的毯子，光秃的床垫，琵琶的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了自己的腿长，比比的腿感觉有点异样。也许是饿的原故，她联想到田鸡腿，小时候在天津常吃红烧田鸡腿，老妈子帮着用筷子把肉拆开，老说吃田鸡腿罪过，跟吃人腿一样。尽管她很喜欢比比，这时也难免有点反感。比比也并不同性恋爱，即使两人身体接触引她反感，她也跟琵琶一样掩饰得很好，没有往回缩。两人都没说话。空气中有股禁制，末了琵琶听见比比的呼吸均匀，知道她睡着了。毯子的温暖与人体的热气也让她迷迷糊糊睡了。

东方才现鱼肚白，比比就走了。办公室里没有人听说发口粮的事，琵琶回去后又找莉拉问消息。住在循道会的人变得比较熟，至少在安洁琳的哥哥死后话变得多了起来。震惊于噩耗，又气愤竟有人不顾她们的死活，自顾自逃走，结果报应来得又快又毒，搅乱了教会里这一池死水，掀开了话匣子。莉拉就是循道会的基督徒，从印度来香港念书就住在自己的教会里。矮矮胖胖的，扎着辫子，褐色的脸孔轮廓分明，斧凿的一样，穿着印花棉洋装。开战之后她就学着当电话总机。负责战争工作的教授使大学的线路忙得不得了。医学系的教授素来就以粗鲁而闻名。

“要他们等，什么难听的话都出笼了。”莉拉说，“我听都没听过。”

“既然是教授在负责战争工作，为什么不想法子喂饱学生？”琵琶问道。

“谁知道？要是总机插嘴问什么时候发口粮，你想他们会怎么说？”

琵琶能谅解英国人要尽可能省俭，说不准这一仗要打多久。何况她也不看见有人挨饿。大家似乎都有办法能弄到吃的，也许不多，一筒饼干却不难。她自己什么也没有，也得秘而不宣，不然说出来倒像乞食似的。

开战后她就没和张氏夫妇联络，不想麻烦人家。他们帮她母亲已经出了大力，可别让人家以为又给她讹上了。他们住在铜锣湾的公寓。那天晚上她打电话去，还许能从他们那里打听到何处能买到粮食。

电话是他们的广东老妈子接的。

“先生和太太不在，去了浅水湾了。”

“浅水湾饭店？”

“对。我是留下来看家的。”

浅水湾的麻烦还不够多吗？为什么他们会觉得浅水湾安全？孤悬在海岸线上，倒许还是敌军登陆的第一个地方，饭店里挤满了有钱的观光客也让劫匪觊觎。当然这都是她的假设。张先生一定是听了外国朋友的建议。说不定饭店就像北京城的外国公使馆一样是庇护所。

她到走道去装开水，很高兴五斗柜上的热水瓶是满的。她装了两杯半，小心别喝干了，等穆尔黑德小姐要开水，急促间没水可喝，惹恼了她，指不定就不供应开水了。她到厨房把杯子洗干净才放回去。晚餐时间到了，食物却没着落。清锅冷灶的。教会的老妈子坐在中央的灯泡下，伛偻着念她的小字圣经。灯光昏暗的房间像无人使用，散发出仔细擦拭过的气味。琵琶想：一旦没了食物，看我们是多么地井然有序、多么地纤尘不染、多么地高风亮节。

她上楼去，喝的热水让她暖烘烘的，肚子也填满了，她并不怎么担心。心底总有个感觉，口粮这件事要说有谁可以信任的话，信任英国人准没错。

“英国人做这种事最拿手。”她母亲有一次说过，当时她问到英国念书，万一遇上了打仗怎么办。

第三天她枵腹从公，觉得头轻飘飘的，身体空落落的，有点累，像是热水澡泡太久。沥青路陡降又陡升。有段斜坡是土石路面，她半溜半擦下去，然后又爬上石阶，在树林里穿梭，倒像走在杭州的山上。今天往事变近了，因为现在越来越薄。好了，别虚浮浮地穿来绕去了，她命令自己。珊瑚姑姑有次略带厌恶地说：“没有人真的喝醉。只是演戏，藉酒盖脸。”她这是经验谈，她自己就会喝酒，但只限筵宴。琵琶自觉也在表演晕眩虚弱，是因为该有这样的感觉了。其实她还好，只有晚上胃微微抽搐，但一会儿就过去了。必定是领略了挨饿的滋味让她太得意的原故，得意也就把饥饿感给压住了。她没挨过饿吗？有的，只不过是胃口不好。她笑着想起住天津那时吃午饭，是听着轧棉磨坊的午餐钟开饭的。“老虎吼了。”老妈子都这么说。

“怎么吼得那么响？”她纳罕地问道。

“是一只很大的老虎。”她们说。

“有多大？跟房子那么大？”

“还大。”

漫长嘹亮的吼声过后不久，她的老阿妈就上楼来，端着托盘，将椅子扶正。她和弟弟把椅子倒扣过来，假装是汽车，驾着上战场，是吉普车的先驱。今天早晨童年不时浮上心头。让她的得意自满有恃无恐的是她母亲的说法，饿两顿对身体很有好处，不吃比多吃要强，而且医生也说中国人米吃太多把胃撑大了。

“林先生，今天会发口粮吗？”她在办公室问道。

“不知道，没听说要发口粮。”他道。

她将四册小说都看完了，当初还怕没命能读完，现在却找不到架上还有什么有趣的书。心里那空空的茫然摆脱不了，就连空袭也不行。

晌午她等着总部派来的信差，可能是一麻袋的面包，她不知道口粮会是什么。一杯米也行，可以在循道会的厨房煮。

有个学生伸进头来。

“有口粮吗，林先生？”

“我一点也不知道。”

“大家都在问。”

“真要送来了，绝不会少了你的。”

林太太进来了，朝琵琶点头，网袋里提着锅，饭碗倒扣在锅盖上。她在林先生面前放下筷子，装了一碗炒饭。炒饭里有蛋，暗红色的小点可能是腊肠或火腿。琵琶在书上读过饿肚子的人看见食物，喉咙眼里就会伸出只手来。她自己检查了一下，没有小手。没错，此时此刻来上一碗炒饭胜过山珍海味，加上了蛋与火腿或腊肠的炒饭更好。她知道让林先生林太太，或是穆尔黑德小姐知道这是她第三天空着肚子了，他们一定会分她一点吃的。等她真的饿昏了，她会开口问他们要，可是还不到时候。她把两眼黏住一本枯燥的书，不动声色。可是林先生清楚她的窘境。他一头吃，脾气很坏的样子，无疑在提醒自己，她这个人不负责任而且一无是处。

林太太伺候过先生之后坐了下来，闷闷的。平常她会跟琵琶谈讲几句，为了冲淡尴尬的空气，琵琶只好先开口：

“林太太，你听说了什么消息没有？”

“没有。”她说，莫名地慌张起来，“没有，你呢？”

“没有，你好像有心事，我以为—”

“嗳，那是当然了。什么也买不到，什么都没了。牛奶也不送了。”她望着空中。又陷入了说与不说的窘迫中，不解释清楚又显得自己傻气，“林先生每天都得喝杯奶，可以通便。”

“嗳呀，那没有了可不糟了。”

“真不知道该怎么办。”她喃喃说道，怜悯地看着丈夫，看着他吃饭。

“再吃一碗？”她小声道，站起来给他添饭。

他恼火地摇头，回身工作去了。林太太有点不好意思，泄露了他的秘密，面无表情收拾东西走了。

回到教会琵琶在楼梯上遇见莉拉。

“听说要投降了。”莉拉告诉她，声音又低又慌。

切除一切悲惨的手术刀终于落下了。琵琶还以为英国人是宁死不降的，日本人想拿下香港少不得一场血战。难怪问林太太有没有消息，她那么紧张。她当然不能说，会打击民心。

“所以今天才没来轰炸？”

“喔，仗还在打。可是已经有投降的传言了。我也不知道。”她又有所保留。

“我们输了吗？”

“没有，听说日本人登陆了两个地方，被我们打退了。我也不知道。”她忿忿地说，撇下不提了。

琵琶刚以为结束了，忽然又明白投降协议也会拖上好两天，日本人占领后又会乱上一阵子。可是既然要投降了，英国人自然不会再采取什么措施，像是喂饱民防工作人员。这么一来，口粮是但闻楼梯响，不见人下来。她该怎么办？

她上床睡觉，皇恐得麻痹了。明天她会去张罗粮食，以免以后太虚弱动不了。下山去，到小店去找，看能不能从门上窥孔说动他们开门，看两元三十分能买到什么。下山路上，她看见有人家挖空了房屋的石砌地基，拿旧车库改装成店铺。对过没有商家，大石墙上只见一个大洞，背山面海，易守难攻，倒像预见了有这么一天，提早防备着会有人来抢店里那些走味的饼干。她会说的广东话不多，说服不了他们，他们也不信任外乡人，可是她还是得试试。万一她不在办公室里头，却发了口粮呢？晚点再去吧？天一黑要店家开门就更困难了。

早晨有人敲她的房门。

“穆小姐请你下去。”有人在门外喊。

是教会的老妈子，总管穆尔黑德小姐叫穆小姐。琵琶打开了门。

“有什么事？”

老妈子已经去敲别的房门了。

“每个人都要下去。”她说。

日本人趁夜进来了？还许穆尔黑德小姐要亲口宣布投降的事，要她们预备好，聚集起来，唱诗祈祷，等待日本人来占领？穆尔黑德小姐倒不像是这么戏剧性的一个人。要扫地出门了，琵琶想。前天老房子一角给炸掉了，房子摇摇欲坠。命运使出了最后一击，倒也不是始料未及的事。她穿好衣服下楼去。

已经有人先到了。琵琶跟着他们进到客室，再飘进相连的房间，其他人都在里头等。餐桌摆好了，众人绕着桌子，脸上带着宾客不愿入座的神气。琵琶落在后头，举棋不定。莉拉走上来。

“来，请你吃圣诞早餐。”她说。黝黑的希罗雕像脸孔上挖苦似的笑。她两手插在大学运动外套口袋里，外套敞着，底下是棉洋装，露出了主妇一样的娇小身材。

“咦，今天是圣诞节？”

“你不知道吗？今天是圣诞节的正日啊。”

“都圣诞节了！我都忘了。”她记的只是挨饿的日数。

“来吧。我们请了每一个人。”莉拉说。

穆尔黑德小姐一件开什米尔羊毛开襟衫，一九二〇年代的款式，还很新，忙着最后的摆盘。没有什么圣诞节的装饰，可是刀具、星形饼干、一盘盘的麦片粥、果酱、糖、炼乳，也让人看花了眼。高处加了铁条的窗子斜射进一抹银色阳光，照着餐桌的深绿色油布。宾客都抛下了矜持，找了张椅子立在后面，难为情地微笑着。琵琶搭讪着找话问莉拉，才开口就发现必须要耳语：

“今天是圣诞节？那昨天不就是平安夜了？”

穆尔黑德小姐挺直了腰，微笑看着大家。

“我们觉得应当请大家一道来吃圣诞早餐，今天是救世主诞生的日子。我们希望今天大家都能快快乐乐的。”

她的声口很清楚，只限今天，下不为例。今天没有过去也没有未来。可是在这场力量的展现之后，叫她怎么再回去清锅冷灶，忍饥挨饿？

人人都坐下来。

“我们来祈祷。”

琵琶低头钉着膝盖看，听穆尔黑德小姐大声祈祷。绿色油布上的阳光，桌上的食物餐具，在她眼睛上方浮动，像是波浪倒映在船舱玻璃上。别一次吃太多，会把胃撑破，这话她以前听说过。祈祷结束后，她搅动着麦片粥，递出杯子去接茶。别扭的空气倒有助于克己复礼。大盘子传到她面前，她只取了片饼干，放在自己的盘子边，等一下带走。安洁琳坐在她对面，还是那样眼睛锁定了什么，看起来又小又凶。眼圈渐渐红了，泪光盈盈。失去了亲人的第一个圣诞节，一定很凄凉。她不知该怎么安慰安洁琳。她哥哥死后，她从医院回来，她们便很少说话。有时她倒像是怪琵琶不好。琵琶反正觉得远着她比较好，只会让她触景伤情。尤小姐坐在安洁琳旁边，帮她的茶里加上牛奶和糖，照应得很殷勤，什么也没缺了她的。

餐后人人都站起来感谢穆尔黑德小姐，祝她圣诞快乐。琵琶去上班。林先生还没来。她在书架间浏览。她拿来记录轰炸时间的闹钟又停了，她也不知道在书架间消磨了多久。林先生怎么这么迟？就算是圣诞节，上班迟到也不像他的作风。

这时她才恍然，根本连一个人都没来。她走出去，往下看着楼梯。门厅几扇门倒是敞开着，人影却没有一个。屋子静得很不自然。她登上楼梯到屋顶去，停下来侧耳倾听。上头不像有人的样子。她拿不定主意是不是要上去。屋顶上有防空炮，这些天来坐在她头顶上，吸引飞机来轰炸，弄得她心神不宁。剩余几阶她一鼓作气跑了上去。偌大的屋顶，铺着混凝土板，就只有她和防空炮立在阳光里。

她下楼去，屋子的寂静越来越浓烈。我们投降了，而今天只有我一个人，她心里想。日本人随时都可能进来，发现我和防空炮。她绕了一圈楼下的门厅，每个房间都看了看有没有人在里面。也可能什么事都没有。不能因为老板迟到，她就玩忽职守。

她快乐地回家了。战争结束了，却没人可告诉。圣诞快乐。

下午安洁琳站到她房门口。

“香港投降了，琵琶。我们都要搬到士丹利堂了。”

“真的？女孩子也可以搬进去？”

“对，大家都可以。”

“士丹利堂—比康宁汉堂还高呢。”琵琶冲口而出，立刻就后悔。安洁琳的眼圈又红了。

“是啊，他们打算把康宁汉堂改成战时医院，我们都要当护士。”

“什么时候搬？”

“随时都可以。”

“现在也可以？”

“当然。”