易经 十六

琵琶选了二楼一长排房间里的一间，她与比比同住。傍晚，学生吃到了第一餐。储存的大米黄豆几天前搬进了康宁汉堂，等着命令下来就可以烹煮。日本人接收了所有的库存，战时医院的新主管莫医生得到许可，动用手上的存粮来解学生的燃眉之急。莫医生在大学教解剖学。英国教职员都被拘禁了，中国医生接手。他找了些男女学生来帮忙，马来亚的同乡，不忘老规矩，有机会就多照应自己人。男生兴高采烈，为大排长龙的学生打饭菜。

“日本人进来了没有？”队伍里有人问道。

“还真慢。”在翻倒椅子堆成的障碍后面递盘子的男生说。

“放心吧，man，”另一个蹲在椅子上，猴子似的，勺子伸入搪磁大桶里舀黄豆，“日本鬼子是在演戏，假装优待学生。”

“等着瞧。等日本兵进来就知道了。”莉拉站在排头说。

“你们女孩子怕什么？我们这里有这么多男子汉保护你们呢。”拿勺子的男生道。

队伍里传出吃吃窃笑，莉拉红了脸，嗫嚅着说：“是啊，靠你们。”

琵琶早晨回女生宿舍去拿她的东西。女生宿舍更在山上，更可以大胆假设日本人还没打到这里。她转上熟悉的马路，归乡的感觉五味杂陈。圣诞红仍盛开着，鲜红硕大，小货轮一样，每根辐条都完整无缺，保护得天衣无缝，仿佛这几个星期都搁在客厅里。马路一侧高上去的石砌地基一点炮火的痕迹都不留下。一路上每栋屋子的阑干上摆的蓝磁盆依旧一路向上绵延。马路另一边的海洋仍是遥远又碧蓝。一路上不遇见人，也是稀松平常的事。却还是有点异样，叫人有些惴栗，末了她才寻出了端倪，是环山道上不见汽车来往。显得更沉默，地方更褊小，更封闭。连鸟都不唱了。

爬上漫长的石阶，她看见食堂的门闩着。绕到花王住的侧门，也是锁上的。从小小的铁条窗往里看，模模糊糊的一片。花王也不可能还留在这。她还是步上台阶到前门去，确认一下。

使她惊愕的是前门竟然只是虚掩着，一推就开，吱吱嘎嘎的。拍着翅膀飞出一群鸽子来。她闪身避开，一头雾水，黑灰杂色的翅膀扇着她的脸，带起一阵风，夹带着发霉的鸟粪味。鸽子飞走后，她进屋去，以为天花板定是炸塌了。门厅仍不改旧貌，寂静无声。然后看见了楼梯。弯曲的楼梯滚下了五颜六色的绫罗绸缎，两层楼高的圆顶窗彩色玻璃没有完全震碎，阳光洒下来，显得分外亮丽。缎子、雪纺绸、麂皮、织锦、游泳衣、刺绣的龙，翻翻滚滚，洪流似的，看得她喘不过气来。她上去看个仔细，束手无策，像水管爆裂了。洗劫的盗匪来过了。

她匆匆到地下室去。她的东西还在不在？她捻亮了库房的灯，地板上衣衫狼藉，箱笼都是打开的。她蹚过去，找行李架子。她的破旧的行李箱还在，珊瑚姑姑的旅行签还在上头，欧洲各国的印戳还在。似乎没人碰过。她寻找比比的箱子。扯到地板上，所幸锁没撬开。她打开自己的行李箱，拿出大半的东西，拿大浴巾包起来。再推回架子底层，注意到地上有什么，她以为是刚才掉出来的。捡了起来。是安洁琳的照片，圆圆的脸颊，一双吊梢眼。照片上斜题了一行铅笔字，落笔很重，却小心避开那张矜持的笑脸：妹妹，我爱你。是来打劫的人写的。乍一看她就想笑，洗劫还能洗劫得这么好整以暇，还有工夫停下来欣赏一张漂亮的脸孔，在照片上写情意绵绵的话。可是眼见安洁琳的哥哥为她而死，这话就像是他亲口说的。

独自在荒凉的地下室，只有幽幽的一盏灯泡，她忍不住觉得寒凛凛的，仿佛屋子里有脚步声。在底下是听不见楼上动静的。也许是风吹前门，也不知是鸽子撞着窗子，是她自己疑心生暗鬼吧。可是她还是头皮发麻，吓得把照片掉在地上，赶紧又弯下腰来找，小心搁到不会踩中的地方，以免得罪了安洁琳的哥哥。这屋子里真没藏着打劫的人？有人可能食髓知味，再回来多偷点什么。日本人也可能上山来了。万一让日本人撞上了，还当她是抢匪，当场枪毙呢。

她熄了灯，拎着自己的包袱，走到楼梯口，停下来谛听，没听见动静。悄然无声走上水门汀阶梯，在门厅边张望。门厅一个人也没有。她赶紧朝前门走。最后扭头一望，心脏猛地往上一撞，险些将她撞昏了过去。在那条绫罗绸缎的洪流里躺着一个人，方才她竟没看见，蜷在楼梯上，低着头，满头的黑色鬈发往上梳拢。惊恐之下，心里的冰山激增暴撞，琵琶手脚冰冷，看着伛偻的锦缎身形朝上一级，伸手拿什么。然后它转过来，跟她打了个照面。

“死啰！吓我好一跳。”女孩子喊出来，一手飞向心口，又伸向阑干，抓得死紧，“我不知道你在这里。”

“我也不知道。”

是维伦妮嘉·郭。

“吓得我差点就跌下楼去了。”她说。

“我刚进来的时候没看见你。”

“我才刚来。你看看我的东西。”维伦妮嘉拿出一件印花丝长衫，又抓了件粉红衬裙，“这件也像我的。”

“你什么时候回来的？”

“今天早晨。我幸亏穿这件到伤兵站了，”她低头看着铺了层薄棉胎的锦缎旗袍，“不然也没了。哈，你都没看见，我穿着这件衣服劈柴，跪着起炉子，给男生煮饭。他们笑死了，老是拿我打趣。”她开心地说。

维伦妮嘉前一向总有点迷惘不满，老黏着安洁琳，却也处处比不上她。现在她的脸上却是纯粹的喜悦，看得琵琶半是愕然半是自愧不如。聪明的女人才能从战争中得到如此的快乐。

“看见比比没有？伤兵站的人都回来了吗？”

“不知道。”维伦妮嘉道，“我分到后面第三个房间。”

“喔，我就在贴隔壁。”

“我急忙赶过来，就怕丢了东西。看我找到什么。”她溯游而上，忙忙地掏着。

“楼上找过没有？”

“每个柜子都空了，一样东西也没留下。这是安洁琳的，我来帮她拿回去。”

“地下室还有，我陪你下去。”

到了地下室，维伦妮嘉找着了她的鞋子与更多衣服，挜进了一只被撬开的行李箱里。

“还是别待太久的好。”琵琶道。

“对，还是走吧。下次我找男生陪我来。”

出了屋子，她才注意到琵琶的东西只拿条浴巾裹住。

“嘿，想不想洗热水澡？”

“当然想，可是到哪弄热水？”

“到一个教授家里。有男生到那儿洗澡。”

琵琶糊涂了，“屋子没人吗？”

“英国人都关进集中营了。”

“那水龙头还有热水？”

“是啊。”

“你去不去？”

“我没有浴巾。”

“用我的，是干净的。”

“那你呢？”

“我等你洗完再洗，不要紧。”

维伦妮嘉仍是笑嘻嘻地看着她，拿捏不定，很心动又不好意思，“你去不去？”

“不知道。我是需要洗个澡。”

“好，我们走。”

回去的路上她们先拐到教职员房舍，房舍在山上，掩在杜鹃花丛后，篱笆班驳，红锈颜色，屋前有小草坪。是谢克佛教授家。他是琵琶的英语导师，琵琶每周来上一次课。教授蓄着黑色八字胡，抽烟枪，鼓励他们四个学生说话。她很喜欢他，有一天宝拉说：“谢克佛跟他太太酒喝得很凶，没有人不知道。”她委实震惊。有时他来上课，面色比平时还红润，乌黑的眉毛胡子与低低覆着额头的黑发一衬托，血红的一张脸，琵琶确曾听见同学窃笑。她在教授家看见过谢克佛太太，是个富泰的女人，金发变淡了，穿了件旧的印花棉洋装。在楼梯上遇见学生，她会搭拉着眼皮，淡淡一笑，侧身快步通过，自我解嘲似的。琵琶一直觉得她蓝色的大眼睛有种异样的眼神，始终没联想到醉酒，珊瑚姑姑说的纯粹的做作。她读毛姆小说会联想到谢克佛夫妇。他们会把喝酒归咎于香港的气候，谁叫它太近完美了。也不定是苦闷，小小的屋子里有两三个佣人，做太太的无事可做。夫妇俩彼此生厌了么？不认识年青的他们，很难说他们是在哪些地方失望。教授是系主任，在香港已经升得碰了顶了，再高也升不上去了。他们有个女儿在英国就学。可是如今夫妇俩都关进了集中营，脱出了毛姆的小说与她的视野。集中营这个字眼极少说出口，说出口也总是细细的嗓子，很容易回避。与德国的集中营两样。德国人对付犹太人的那一套日本人不会搬来对付英国人。英国人会生活困厄，营养不良，却不会有生命危险吧？

教授家没锁门。她和维伦妮嘉进去，觉得是不速之客，闯进了温馨的小门厅。这是战争，空空荡荡的屋子。她们又是鬼鬼祟祟又是吃吃窃笑，爬上了打磨得很光亮的楼梯。楼上有水流声，还有人说马来英语。琵琶很高兴听见水流很强，她受够了战时那滴滴答答的细流了。浴室就在二楼楼梯口边，门是打开的，她瞅见几个男生在等浴缸接满水。

“死啰！”维伦妮嘉喊了起来，“你们都还没洗？那我们得等多久？”

他们跟维伦妮嘉开玩笑，琵琶走到隔壁房间。同男生在浴室说话不太成体统，他们的语气变了，可见他们也知道，却又觉得欢喜。她发现又来到了上课的那个房间，满地都是白纸，叠了有几吋厚，像是所有的抽屉与档案柜都在盛怒中给倒了出来。这里也给洗劫过。倒是四墙上的书架仍排满了看来昂贵的书籍，显然没人动过。齐整的书架对照着零乱的地板，出奇地烦乱扰人，不像是人类的手造成的，反倒像是台风扫过。她愣愣地四下环顾。抢匪都是些什么人？佣人与亲戚？黑衫？偶尔来山上拾柴火的乡下妇人，大顶斗笠出现在雾里，像古画中的山峰？大学这一区见不到穷苦人。最近的杂货店与大杂院都在遥远的山下。

洗澡水还没放好。维伦妮嘉尖细的嗓子清楚传过来。

“好讨厌耶！”她咒骂着，“有这么多偷窥的家伙，我才不洗呢。不必，还是你先请吧。男士优先。”

琵琶没听见男孩子说什么，马来腔太重了，后半句又被哄笑声吞没了。

“查理，你跟他们一样坏，”维伦妮嘉嗔道，“还亏我们两个打仗的时候同甘共苦呢。”

眼看还有得等，琵琶将包袱放到桌上，解开了浴巾，把东西改挜进枕头套里。脚下一动，地板上的纸海就沙沙响。房间里两种截然不同的阶层存在使她怅惘。脚下的混乱无序嘲弄着上层的梦幻的和平，一排排的书，红色黑色、布面皮面书背上的烫金字，竟使上层的静止更深沉更甜蜜。她记得有堂课谢克佛教授讲到家徽：

“吉尔伯·王先生，让你选择的话，你会选什么家徽？”最后一句饱含讥诮，班上没有人没听懂。想到吉尔伯·王无端成了英国贵族，都笑了起来。

“狮子。”吉尔伯笑道。

哄堂大笑。就连讲台上的谢克佛都很难沉着一张脸。

“哪一种狮子？睡狮还是张牙舞爪的狮子？”末一句引了法文。

他解释了方才说的法国字，更是哄堂大笑。琵琶只觉得没听过这么好笑的笑话，因为对象是吉尔伯·王。吉尔伯是班上的极用功的学生，孜孜不倦，成绩比她还好，暑假就把下学年的教科书都读完了。教《李尔王》的讲师布朗利先生凑巧看见吉尔伯的书，勃然大怒，书上密密麻麻写着他查字典抄下的单字解释，有些被他扭曲了原意。

比比曾忿忿地问过琵琶：“你跟这个吉尔伯·王真的是朋友？”

“谁说的。”琵琶很诧异地说，“怎么了？”

“有人说你在跟他恋爱，他们觉得是大笑话。”

该琵琶悻悻然了，“我们根本连朋友都算不上。有时候上图书馆遇见他，会过来说几句话。还以为能从我这儿偷点什么招呢。”

“是别的男孩子就两样了。这个吉尔伯·王是他们说的书呆子。”比比轻声说最后三个字，她觉得是最下等的。

中国人不会在盾牌雕上睡狮。中国曾被讥诮为睡狮，这诬蔑压在每个人胸口上。吉尔伯没有第二个选择，圆脸涨红，低着头，钢边眼镜向下，嗫嚅着说：“张牙舞爪的狮子。”

又更哄堂大笑。琵琶笑得斜枕在桌子上，笑出眼泪来。

在这个房间里有一次上课，谢克佛教授问她最喜欢哪一个作家。

“赫胥黎。”她说。

他点了点头，顿了一顿方道：“典型的大学生品味。”

她很想问成人喜欢谁。找出答案的机会来了。她走向书架，拉出第一本她爱的书，奥斯卡·王尔德的《莎乐美》。她没见过由奥伯瑞·毕尔斯莱执笔的插画本，匆匆翻阅，找图片看。插画融合了小时候所知道的西方童话与现实，使她爱不释手。我要带回上海，走到哪带到哪，管保它平平安安的。我只带走图片，省空间。只带走图片，比较不像偷窃。她的意图应该很明显：能从战火中抢救多少文明就算多少。她先停下来细听。浴室水流声歇了。有人在洗澡。维伦妮嘉跟他们在楼梯口说话，比较靠近了，却看不见房间里。她心肠一硬，把图片一张张撕了下来。一只眼睛留意着敞开的门，草草将图片挜进枕头套里，平平地压在最上层。

她把书放回书架。突然地意兴阑珊，不愿再看别的书了。还得等多久？她这会儿就需要进浴室。可是即使洗澡的人出来了，她也不想问其他男孩子让她先进去。又该背着她哄笑了。正好给他们醒脾打牙。

白等这些时。她只得掩上了书房门，没关实了，像是有阵风吹的。在门后蹲下来，一层层纸页上沙沙的一阵雨声。做贼的偷完了东西往往还会撒一泡尿。眼下她与中国世世代代的小贼似乎连了宗。她促促地站起来，整理衣服，把门开了一半。外头还是那些人在说说笑笑。不等了。满布白纸的地板变得压迫，像侵犯了井然有序的上层书架。房间里的回忆空了。她走了出去。

“维伦妮嘉，浴巾给你。我先走了。”

她拎着鼓涨的枕头套回士丹利堂。刚整理东西，揩干净，抽屉重新排序腾出地方来储放图片，有个女孩子在楼梯上高声喊：

“沈琵琶？楼下有人找你。”

会是谁？不会是张氏夫妇，才停战不敢出来这么远。是女孩子就会笔直上楼来。一定是男孩子。谁呢？不会是有人看见她在教授的书房里偷了东西吧？维伦妮嘉不是说什么偷窥的家伙？

她强自镇定，匆匆下楼。门廊上不见人影。会客室也不知在哪儿。大礼堂在后面，平时似乎也当交谊厅。里头也没人。她又到食堂找。吉尔伯·王起身相迎，空洞洞的房间显得他很渺小。广大的食堂里长椅多半扣在圆形的餐桌上，四脚朝天。

“喔……嗨。”她含笑招呼。他来干吗？还没竞争完？

吉尔伯穿着唯一一套西装，十分齐整，穿得久了，椒盐色布料也泛黄了。

“好吗？”他说。他是马来亚华侨，得说英语。

“想着过来看看你怎么样。”寒暄后他解释道。

“你想得真周到。请坐啊。”

“真是意想不到，竟然会打仗。”他笑道。

“是啊，太意外了。”

她没问他住哪里，他也许不愿意谈起班上的男生怎么能韬光养晦、待时而出的。她倒钦佩他们的识时务，可不想让他们知道。

“好在你没受伤。”他说。

“我们运气不坏。”

“是啊。”略顿了顿，他又开口，忽然咧嘴而笑，露出暧昧的神气，她一时还不明白是怎么回事。“大学办公室在烧文件。”

“什么文件？”

“所有的文件都烧了，连学生的记录、成绩—全都烧了。”他做了个手势，又打住。

“为什么？”

“销毁文件，日本兵还没开来。”

“喔。”她有点摸不着头脑，学生的记录竟是军事机密？

“他们打算什么也不留下。”说罢，笑得像个猫。

“来得及吗？”

“来得及，日本兵还没开来。注册组组长在外面生了好大的火。”

他伸手一指，琵琶转过身去从法式落地窗往外看，仿佛从这里可以看见冲天的火焰。立时又转过身来，知道刚才像是在掩饰脸上的表情。

“真的？”

“千真万确。”他一本正经地说，“许多男生在看，你要不要也去看？”

“不了，不犯着。”她笑道。心里像缺了一块，付之流水了。

“好大的火啊。不去看看？许多人在看。”

“不要了。”

“我陪你去。”

她有点心动。行政大楼外的大火也许值得一观。

“我不去。”

“怎么不去呢？”他仍留心观察她可有痛苦的表情。

“不想去搅糊。”

他更笑得龇牙咧嘴，心有戚戚似的。既是噩耗送到了，两人也更轻松随和了。

“你打算怎么办？留下来？”听上去他倒是真的关心。

“我想回上海。”

他点头。回家最安全，也是女孩子该选的路。

“你呢？有什么计划？”她热心地说道，表示毫不介意一世功名尽付流水。

他迟疑了片刻，看着地下，嗫嚅道：“目前我跟认识的人住在一块，帮他的店记账。是亲戚。”

“很好啊。那你晚一点会回家么？”

他又顿了顿，方嗫嚅道：“没有船回马来亚。”

“也是。”她不晓得是什么原故让她咬定了这个话题不放，还略拉高了嗓门，“可是末了还是要回去吧？”

他脸上挂着宁可撇下不谈的神气。琵琶方才憬然，开战之后似乎人人都有秘密，政治上的，经济上的，爱情上的，人事上的，物资上的，都害怕让人知道。

“嗳，没错。”末了他道。

她也做出有把握的神气，心里却觉得荒谬。她自己急着回家，未见得别人也急着回家。他必定是跟她一样阮囊羞涩，也可能无家可归。说不定回去也是在小城里找份差事，奉养母亲与祖母。什么样的动机让他在学校力争上游？无论是什么，或许他反而庆幸让战争粉碎了，就像她自己渴望的牛津奖学金也幻灭了。她自己不是为了计划或圆梦，纯粹是指望。她瞧不起年青人的梦，想法和有年纪的人更贴近，他们活过，无论活得好坏。她总觉得和弟弟等人比较亲，他们一心一意只想长大成人，结婚，拥有什么。她不能说她也只想要这些，可是从没嘲笑过他们，不像她会嘲笑抱着更崇高梦想的年青人。

吉尔伯的头发拿水梳过也总是后脑勺的头发会竖起来，跟她弟弟一样。默然坐了一会之后，他起身告辞。两人微笑着点头道别，互祝幸运。陡然间悲从中来，她的喉咙像给扼住了。