迷宫 迷宫

K先生，你是我最敬爱的前辈！像你那样精察事理，知物知人，并世罕有俦匹；我不因你平昔识拔我，爱护我，规戒我，勖勉我，才把这种谀言美辞来报答你。——以前我并不认识你是怎么一个人，到现在方始明白你平昔对我的好意，使我衷心里不得不流出感激你的真诚。

在东京白山的御殿之墟，我与你邻居一年。这一年间，为时虽短，而历史上织进了无数可惊可异的事件。何奈旧事模糊，若存若亡，猛想起来，剩些零星琐屑，断片不成章节。只有最初与最后的二段故事，我还记得清楚。

K先生，让我背诵给你听罢！时当一九二二年的春天，学校里举行学年考试，朋友们都埋首窗下，专心一志的在诵读讲义；我呢，还像平时一样，纵情恣意的说说笑笑，不当考试是一回正经事。有一个晚上，我闯入你的房间里，因为明天早上要考希腊史，我的讲义不知放在甚么地方，找了半天，老没有找到。就到你房间里，想向那位和你同房的我的同学H君商量借看；H君正在用功，看见我来，不大满意；疑我故意来纠缠他，他便拒绝我进你们的房间。我把来意说明了后，H君说：希腊史明天要考，祸在眉睫！借给了你，教我怎样？那有从井救人的道理。我觉得H君的话不差，倏的呆了起来，……K先生，你当时看了我这一番临渴掘井的伧态，英雄末路悲哀，掩了口笑个不止。而这一场喜剧，正是无从落幕，你就出来劝解。于是我静静地伏在H君的椅背上，并看希腊史。H君看那一页，我也看那一页；我受这酷刑足足有六小时。事后你微微的规戒我说：以后做事，须郑重一点，不要把天大的事，和些微的事同一看待。可是我希腊史的考试没有失败，你的训话也早置脑后的了。

K先生，第二年的春天，你有事于爪哇。临行的夜晚，许多朋友为你设宴饯别；席上笑谈百出，是一个稀有的盛宴。我说：你到了爪哇后，最先要通知我，说不定我也要上爪哇来，因为那边最多混血的美女子。世界上的女子最美最可爱的，算是混血女子，我定要去看一看才好。

你听了我的话，摇头微笑，不加可否。酒既酣，你拉了我的手，离席到别一室里，私下对我说：我是中年以上的人，阅世已深，老实说，在数十辈青年中，能入我眼的，只有你一人。可是我很为你担心事，怎么呢？你假使跨入了Lady rinth（迷宫），你的神思错乱，内心矛盾，很难自拔的，这使我最寒心的了。你须得为人稳重一点，学问上做工夫切实一点；从这里出发，非但可免自陷，不难卓然成家……明天我们要分别了，这些临别赠言，你能记牢最好。然而我也明白这些话你便要忘记的，现今姑备一格而已。唉，我总是为你担心事！——K先生，K先生，当时我听了你的话，似乎略有些感动；也曾闭门自省，从头至尾，反复咀嚼，费了一场苦心。结果当你不合时的古董货，说的不合时宜的古董话！

K先生，我们一别已三年了。现在我把你的临别赠言，玩味起来：你所指出的迷宫，莫非是女性的王国？K先生，你向来善于用隐射的言语，双关的妙解；我的猜测可不会差误的罢？那么我们别后三年来，我的放浪的生涯，不待自状出来，早已了然于你的胸中了。你真是预言的圣者，恐怕你至今还为我担心事呢。

迷宫呀，多么美妙的形容词！K先生，不瞒你说，你对我说这话的时候，我已被囚在迷宫的墙圈里了。和你别了不久，我便叩了宫门而入。在不幸的时候，追溯欢乐的日子，其痛苦但丁所难堪，而况区区小子。K先生，你饶恕我，我现在的情形，真像从兽窟里战斗回来的负伤之兽；往昔的勇气，全归乌有。你所说的迷宫，我将易其词曰兽窟。我把这兽窟来比拟神圣的女性之王国，定有百千万人讥我不伦，斥我秽渎；唉！我的良心中本不愿说这话的，然而过去的形象，它要硬逼我说出这话。我的说这话，岂得已哉！岂得已哉！论理，回想过去的欢乐，这悠久的瞬间a long moment之沉痛的愉快，最是抒情的傅彩的，僧侣在浪漫的寺院里，默诵销魂的经典，何等美妙而可颂可歌的呀！可是……K先生我想起了你，像伏在神明的前面；一腔热狂的风情，早变了冷酷的讥刺。我未尝不热慕那抒情的傅彩回想，可惜这种事只让多情的才子去享受；像我根器浅薄精神羸弱，经了不测之变，顿失常态；大约因素日没有修养的缘故罢！此种短处，你看出我最明白；K先生，不是你曾教我为人稳重么？这句老生常谈，我现在才始明白此中有至味呢。

K先生，你是一框明镜；我的一切言语、举动、心思、作为，都在你明察之中。那么我无论什么样说：正说、反说、顺说、逆说、纵说、横说，你总会明白我说的真谛了。横竖我的亲生父母死了，这语无伦次的赐谥，我也不辞。今且不必顾虑，率直说罢！K先生，世界上最宝贵的东西，谅你也知道的，就是黄金、名誉、妇人。这三种东西，芸芸众生，整日的忙碌，就是求它们。有的单求三者之一种，有的求二种，有的兼求三种。其实，这三种东西，总括一句，可称它性欲。人生一切的要求，再没有比了求性欲厉害的了。今人求黄金，把黄金性欲化了；求名誉，把名誉性欲化了；求妇人更不必说。求得到与求不到，各视其人的能力。有求得到有求不到，于是生的剧战一哄而起，世界上永无宁息的日子了。生也有涯，欲也无涯；不论是强者弱者，其所希冀三者兼备的恒情，那是一样的。弱者得求其一或二，倏忽鞠躬尽瘁；所谓死不甘心、死不瞑目，都为此事。惟强者能兼得其全，死而无憾。K先生，人非太上，谁能忘欲！又非木石，谁不动欲！我也不知不觉地被卷入这个漩涡了。然而我的生命组织的机能，不及人家完全；不想黄金之欲，也不想名誉之欲，所想望的只是妇人之欲。可是我希求的步骤差了，K先生，据我事后的省察，这种希求的步骤，不容一毫一忽之差。譬如有一个商人，要拥多金，第一步的希求达到；进而以金购爵位，第二步的希求已达到；更进而以黄金名位去诱换姬妾，于是达到最高一步的希求了。虽然事实上有不尽这样的，普通总是照这步骤的罢。不照这步骤而一投足，便达到最高一步的希求，这种人是例外的。他有夙根，所以有隆遇；我不得不认他为运命的眷爱者了。

K先生，当我作最高一步的希求，——就是你深恐我跨入迷宫——的时候，第一运命眷爱我呢？嫌恶我呢？我莫得而知。第二没有做过第一第二两级步骤的工夫，当时一脚闯进，立刻感到黄金与名誉的必要，妇人有所心爱的，就是这二种东西。真情好比一杯清水，淡而无味；一定要将三分半黄金，三分半名誉加上去，真情也只要三分，那么才有味。——才如咖啡般能使妇人兴奋起来。我明白这个情由，在理，我自己须先检省一番，有没有闯进女性王国的资格？有否黄金？有否名誉？假使这些礼物没有，那么不必闯进；就是进了，也应赶快退出。然而仓卒之间，我未曾细想到这个地步；进去了后，又不甘退出。

K先生，你是知道我的性情的，我虽然没有黄金，而我阔绰的程度不肯让人的；我虽没有名誉，而我骄狂的素性不肯自敛的。我是乳臭未干的青年了，靠些先人的余荫，那比得衮衮诸公的任所欲为呢？于是在甘味中发现了苦味，在苦味中恋慕着甘味；甘……苦苦……甘在这甘苦的液汁中，我浸淫了足足有二年半的岁月。将我能力所及的一切，轮流贡献给几位女王。到了家人怀疑我，先辈轻视我，亲戚朋友远离我；我才感到异样窘迫，回视诸女王，仍未餍足她们的愿望。K先生，我在去年春天回国年，深悔我几年来所学的东西，不足以致富，也不足以成名；要想改业为商人，先把黄金的问题解决。然后从事政治活动，把名位的问题解决。那么再有一个问题，不成问题了。可是当时连本行的职业也没有，一个失业者而言改业，可不是一件滑稽的事吗？在这走投无路的时候，一个朋友来告诉我说：W为我而发狂了！W之为人，你所知道的；W为我而发狂，正像我为某女王而发狂。我听得这个消息，吃了一大惊慌；悟到世事如神出鬼没，我辈徒为傀儡；于是我敬谢诸女王，揖别而去。重渡东京，住在岑寂的郊外；时已凉秋，寄寓在一家废园里，我天天危坐室中，开眼读圣经，侧耳听窗外秋声的萧索；真无异于修道院的僧侣了。K先生，这种情形，在常人名曰失恋，在我名曰脱出兽窟。

K先生，我这回到东京去，不像从前和你邻居时候的情形了。要好的朋友，先后归国去了；孤零零地举目无亲。就是日常生活方面说起来，从前家里按月有钱寄来，现今我不愿意再向家里要钱，家人也不知道我的行踪；度日维艰，不得已，到日本的一处衙署里佣书，备受了他们的侮辱。我虽是穷困，大约志气尚没有失掉，便挥手辞去。于是流浪在异国，失恋，穷困，孤寂，萃于一身。前途黑暗，可想而知。那个黝黑而庞大之死的问题，突然显到我的眼前；K先生，这个死字，好像对于我很有感情。

我虽日诵圣经以自抑，然而苦难太深，无能战胜对敌；几次要走死的道路，K先生，索性死了，倒也爽快！何奈意志薄弱的我，轮到这个时候，勇气全消；返想过去，有的不值一死呀。为什么呢？我这二十四岁的短促生涯中，没有经验过一件称心的乐事。我想在死的以前，至少要享乐一下；那么不负天生之材。享乐的等级不同，高贵的享乐，我是无分的了。卑下的享乐，像幸卖淫妇一类的事，大约还容易干罢！但先要一笔钱，钱从何来？去做强盗，……啊，K先生，夙昔为你识拔而爱护的我，竟有这种卑下不伦的思想，来破坏你的知人之明，我何忍呢！

那么既不愿意死，又不愿意干卑下的享乐；除非用力上进，除非到寺院里茹苦修行。然而上进的机会，上天不来赏赐给我；我虽想上进，而找不到一条上进的路呢。要是修行，和我不惯恬静不惯苦况的禀性相抵触，我徒有这种心愿，而无实践的勇力。K先生，四面的路程，一处不通的了；现今我陷在一处狭隘的深渊里，无由自主，以待最后的审判。

十三年十二月五日