雷峰塔 十九

“表大爷放出来了？”

珊瑚随口说了这个消息。

“官司总算了了！”

“还早呢，他只是先出来了。”

琵琶惯了姑姑的保留，毫无喜悦的声气也并不使她惊讶。报纸上说还不止是亏空，她看了半天也不懂。报上说的数字简直是国债的数目，牵涉的是金钱，而不是刑案，所以她不感兴趣。但是她知道姑姑忙了许久，要筹钱垫还亏空，连筹一部份都是艰巨的工程。尤其是珊瑚和谨池的官司打输了，自己也手头拮据。琵琶原先也有点担心，后来见姑姑并没有什么改常，心里也就踏实了。

“我把汽车卖了，反正不大用。”珊瑚道，“我也老开不好。”

又一次她道：“我在想省钱，还许该搬到便宜一点的房子住。”

琵琶真不愿意姑姑放弃这个立体派的公寓，后来不再听她说起，也自欢喜。这一向她的心情起伏不定，有时候心不在焉，可是琵琶去总还是开心。

“你妈要回来了。”珊瑚淡淡地告诉她。

琵琶的心往下一沉，又重重地跳了跳，该是喜悦吧。她母亲总是来来去去，像神仙，来到人间一趟，又回到天庭去，下到凡尘的时候就赏善罚恶，几家欢乐几家愁。姑姑也有一笔账得算。珊瑚为了帮明的父亲筹钱做投机生意，紧要关头动用了露托她管理的钱，想着市场一反弹就补回来。末了不得不写信告诉露。钱没了，露只得回国。这如今珊瑚和明也走到了尽头，两个人要分手。

两个月后她打电话来找琵琶。

“下午过来，你妈回来了。”

琵琶揿电铃以前先梳个头发，至少听珊瑚的话，把自己弄得齐整一点。珊瑚白天请的阿妈来开门。

“在里头。”她笑指道。

琵琶走进浴室，略愣了愣，无法形容的感情塞得饱饱的、僵僵的。珊瑚立在浴室门口，跟里头的露说话，只是她并没说话，只是哭，对着一只柜子，两只手扳着顶层抽屉柄，胸部和肚子上柔软的线条很分明。

“姑姑。”

珊瑚转身，点个头，“琵琶来了。”她说，退了开去。

露正对着浴室镜梳头发。

“妈。”

露扭头看了一眼，“嗳。”她说，继续梳着头发，发式变了，鼓蓬蓬的。肤色也更深，更美了。

“身体还好么？书念得怎么样了？”她对着镜子说。

琵琶也望着镜子里，听她的健康与教育的训话，尽量不去看压在脸盆边上瓶子绿小洋装下瘦削的臀。

珊瑚回来了。

“我要出去了。”她跟露说。

“明不过来吃饭？”露顿了顿方道。

“他是来看你的，我用不着在家。”

又顿了顿，露便道：“那不显得怪么？避着人似的。—随你吧。”

“那我不出去了。横竖是一样。”

珊瑚一壁脱大衣，走开了。

两人的声口使琵琶心里惘惘的。珊瑚又为什么哭着跟露说话？真奇怪，两个人好像既亲密又生疏。她实在不能想像她们不是知心的朋友。

“我还许应当坚持送你上学校。”露又对镜说起话来，“可是中国文凭横竖进不了外国大学。你想到外国念书吧？”

“我想。”

“真想念书的人到英国是最好了。不管想做什么，画画，画卡通片，还是再回去学钢琴，顶好是得到学位，才能有个依靠。”

计划未来不再好玩了。以前选择极多，海阔天空。现今世界缩水了，什么都变了。

“要不要到英国去？”

“要。”至少还是桩大事，真实的东西。

明来了，原是要登门致歉解释的，看见琵琶也在，舒了口气，可以无限期地延挨下去。露反正知道他的用意，说不说都是一样。她娇媚地笑着以法语说“呜啦啦”和“吾友”。

“欧洲要打仗了吗？”露离婚后他就不再叫她表婶，还是自然而然地流露出庄重的态度。

“喔，法国人怕死了，就怕打仗。对德国人又怕又恨。”

他和珊瑚寒暄几句，彼此几乎不对视。珊瑚忙进忙出。在露这样的知道内情的人之前很难假装没事。珊瑚的中国人的拘谨，再镀上一层英国式的活泼，决心比他更有风度，可是吃饭的时候跟他说的三言两语却是眼神木木的，声音也绷得很紧。准是因为她母亲回来了，琵琶心里想。跟从前两样了。陌生的态度又证明世界褪色了。可她还是喜欢跟他们一块吃饭。饭搁在桌上，倒扣了只盘子，省了阿妈为添饭进来出去。没有热手巾把子，而是粉红绿色冰毛巾，摺好搁在盘子里，摆放得像三色冰淇淋。珊瑚拿荷叶碗做洗手指的水碗，前一向是盛甜品的，碗里有青蓝色摺子。明拿毛巾拍了拍冒汗的额头。

“屋里真暖。”他道。

“脱了大褂吧。”露道，“出去会着凉的。”

男子不在长衫外罩西式大衣，可是也得费一番口舌才能劝他们脱掉棉袍。

“好吧。”明窘笑道，“恭敬不如从命。”

只有袄袴使他像个小男孩。琵琶也不知为了什么原故，直钉着他的背，看着他把棉袍搁在沙发上。两个女人也四道目光直射在他背影上。

“公寓房子就是太热了。”露道。

“热得倒好。”他道。

“倒有一个好处，热水很多。我一回来国柱就来洗澡，还把一大家子都带了来。他们一向还特为洗澡开房间。”

“这法子好，旅馆比澡堂干净。”他道。

“横竖女人不能上澡堂。”珊瑚道。

“要不要在这儿洗个澡？”露问道。

“不，不，不用麻烦了。”他忙笑道。

“不麻烦，自己去放洗澡水。”

“还有干净的毛巾。”珊瑚忙道，急于避过这新生的尴尬。离开房间，带了毛巾回来，随意往他手上一挜，仍是太着意了。

他勉强接下，不知道浴室在哪里似的。难道不是在这里洗过好几次了？

“下回带弟弟来。”露告诉琵琶，“跟你爸爸说是来看姑姑。弟弟好不好？”

“不知道。”琵琶躇蹰着，“娘吃治肺结核的药，也要他喝，同一个杯子，老是逼他喝完。”

“她是想传染给他。”露立时道，“心真毒！他怎么就傻傻地喝呢？”

琵琶没言语。

“不是说好得很吗？”露道，“说是陵跟她好得很，跟姑姑也好，多和乐的一家子。”

下次琵琶与陵一齐去。他低声喊妈，难为情地歪着头。

“怎么这么瘦？”露问道，“你得长高，也得长宽。多重了？”

他像蚊子哼。

“什么？”露笑道，“大声点，不听见你说什么。”她等着，“还是不听见。你说什么？”

“他没秤体重。”琵琶帮他说。

“要他自己说。你是怎么了，陵，你是男孩子，很快也是大人了。人的相貌是天生的，没有法子，可是说话仪态都要靠你自己。好了，坐下吃茶吧。”

茶点搁在七巧板桌上，今天排成了风车的范式。他坐在椅子上，尽量往后靠，下颏紧抵着喉咙，像只畏缩的动物向后退。他的态度有传染力。疏远禁忌的感觉笼罩了桌边，从琵琶坐的地方看，蛋糕小得叠套在一起。

“来，吃块蛋糕。”露道，一边倒茶，“自然一点。礼多反而矫情。”

蛋壳薄的细磁并不叮叮响，而是闷闷的声响。琵琶徐徐伸手拿蛋糕，蛋糕像是在千里之外，也像踩着软垂的绳索渡江，每一步都软绵绵的不踏实。露将茶分送给他们，要他们自己加糖与牛奶。碟子水瓶摩擦小七巧板桌的玻璃桌面，稍微一个不留神就能把桌子全砸了。露的安哥拉毛衣使她整个人像裹在朦胧的淡蓝雾气里。琵琶察觉了露给陵的影响，就如同猝然间得了一个美丽的演员做母亲。她知道他偏爱年纪大些的女人，见过他和荣珠在一块煨灶猫似的。倒不是说他不喜欢年青女孩子，只是年纪大些的女人散发出权势富贵的光彩，世界尽在她们的掌握之中，而他却一无所有。

露似乎不知该说什么。琵琶倒还是第一次看见她无可奈何。她就着杯沿端详陵。

“陵，我看看你的牙齿。你的牙齿怎么这么坏？是不是没吃对东西？肉、肝脏、菠菜、水果，要长大这些都得吃。家里的饭菜怎么样？”她掉头向琵琶说。

“还好。”

“那他怎么会营养不良？看看他。”

“吃饭的时候空气太不愉快，他可能吃得不够。”

“陵，你不是小孩子了，有些事自己该知道。就拿你娘来说吧，她有肺结核，还要你喝同一个杯子里的药。药不能随便吃，你大可不必吃。你想想，你这年纪正在发育，染上了肺结核可有多危险。你总知道吧？”

他咕噜一声。

“你说什么？大声点。不听见。”

“她很久以前就好了。”

“什么？很久以前就好了？你怎么知道？这种事没有人愿意承认。你的咳嗽呢？姐姐说你还咳嗽。”

他不看琵琶，可琵琶知道他必定恨她告诉了出来。她是间谍，两个世界随她自由穿梭。她可以说实话，不怕有什么后果，而他只是来作客吃茶的，吃完了便得走，眼里看见的都不是他的。茶具、家具、有暖气的公寓、可爱的女人。在家里无论他们做什么，他都沾上边，不会甩下他，等他们死了，他们有的一切都是他的。琵琶震了震，领悟到弟弟更爱后母。

“到宝齐医院去照Ｘ光，”露正向他说，“我认识那儿的医生。”迟疑了片刻，“跟他们说账单寄给杨露小姐，他们认识我。”

为什么不把钱给他？琵琶心里想。怕他会花在别的东西上。

“听不听见？尽早去，找克罗斯维医生，提我的名字。陵，听不听见？”

他头一偏，微点了一下。

“你父亲送不送你上学校？现在这个时世哪还有把个男孩子关在家里的？我只担心你姐姐，觉得你两样。儿子当然会供到上大学—你说什么？”

“听说要上圣约翰。”

“没有高中学历人家哪里收呢？”

“我可以买一个。”

琵琶知道他也只是说说，不让母亲再说下去。他也没上医院照Ｘ光，从此避着他母亲。

露一门子心思都放在琵琶身上，琵琶还有救。“要你父亲送你到英国去。他答应的，离婚协议上有。”

琵琶道：“我听见爸爸说要帮沈家兴义学，还供出国的奖学金。我恨不得跟爸爸说把奖学金给我。”

露头一摔，“也不过是空口说白话。你到如今还不知道你父亲那个人啊？他哪可能捐钱办学校，还提供奖学金。”

琵琶直瞪瞪的，然后笑了起来，“我知道，我也不知道怎么就信了。”

“别听他说没钱。我就是为这原故不让你跟着我。跟父亲，自然是有钱的。跟了我，可是一个钱都没有。我自己都不知道该怎么办，困在这里一动都不能动。”

她说得喉咙都沙哑了。琵琶没问她母亲为什么不能回欧洲，又是究竟为什么回来。她早早就学会了别多问，给训练得完全没了好奇心。

“先别忙跟你父亲说什么，我们先找人去跟他说，还许请你鹤伯伯出面。不能让你姑姑去，他们两个现在不说话了。”

“喔？”

“从打官司之后。”

“我不知道。”琵琶含糊道，半是向自己说。

“不关你的事别管，专心读书就是了。”

琵琶郑重其事告诉何干：“我要去英国念书。”

“太太带你去？”何干问道。

“不，我自己去。”

“太太老是往那么远的地方跑，现在又要你也去。太太要是要你跟她，也没什么。她就是想把你搞到那没人的地方去。”何干含酸道。

这还是第一次听何干说露的不是。琵琶不知怎么反应。

“我得去念书。”

“念书又不能念一辈子，女孩家早晚要嫁人。”

琵琶很窘，随口道：“我不要结婚。我要像姑姑。”

“吓咦！”何干噤喝一声，仿佛她说了什么秽亵的话。

“像姑姑有什么不好？”

“姑姑是聪明，可你也不犯着学她。”

陵从不问她到“姑姑家”的情况。抬出姑姑来是为了避提他们母亲。有次她撞见他用麦管喝桔子水，躲在浴室里，以为不会有人发现。他吸进一口，含在嘴里，又吐回瓶里，可以再喝一次。

“嗳呀！脏死了！快别那样。”

他不疾不徐喝完了，空瓶搁在洗脸盆上，从袴子口袋里取出梳子，在水龙头下沾湿了，梳头发。这一向他时髦得很，穿着荣珠的兄弟送的衬衫卡其长袴。他将湿漉漉的丰厚的头发梳得鼓蓬蓬的。琵琶看见他回头望，窄小的肩膀上架了一个奇大的头，神情愉快却机警，使她想起了对镜梳妆的母亲。

“大爷家怎么样？还是老样子么？”她问道。

与他谈起别人，他总是很明显地松一口气，“嗳，这如今不好玩了。大爷病了。”

“喔？”

“病是好了，又为了遗嘱的事闹了起来。”他道，女孩子似的声口，“亲戚去了不自在。”

“我想也是。”

“爸爸说麻烦还在后头呢。爸爸说：‘我们沈家的人冷酷无情，只认钱。’”抿着唇，学他父亲的话，不看姐姐，脸上却有暗暗纳罕的神气。

“爸爸说的？”琵琶诧异地笑道，也自纳罕着。

“其实爸爸自己……”他忙笑道，“还不是一样，神经有问题了。”

“怎么会？”琵琶从不以为冷酷贪心是她父亲的缺点。

他面露不悦，尚未开口解释，已莫名地不耐烦了，“他就是死抓着不放手，怕这样怕那样。只要还抓着钱，什么也不在乎。”

“不是娘才那样么？”

他懊恼地头一偏，不以为然，“不是娘，娘还明白，爸爸倒是越来越—比方说吧，他收到通知信就往抽屉里一搁，几个月也不理会。抵押到了期，就这么丢了一块地。”

琵琶发出难以置信的声音，为弟弟心痛，眼睁睁看着钱一点一点没有了。亟欲给他一点弥补，她告诉他：

“妈要卖珠宝，拿了出来要我拣，剩下的都留给你。”

“给我？”他笑道，真正诧异，却挂着缺乏自信的人那种酸溜溜的笑。他的牙齿锯齿似的，让人觉得像个缺门牙的孩子。

“是啊，她先帮我们保管。你的是小红蓝宝石。”

他的嘴皮动了动，忍住了没问她拣了什么。

“我拣了一对玉耳环。妈说将来你订婚了，可以镶个订婚戒子。”

他一径好奇地笑着，仿佛这个念头前所未闻。然而喜悦之情却无论如何藏不住。没有人提过他将来结婚的事，当然时候到了他势必会结婚，只是现在就让他有这个念头，使他的心先乱了，不太好。琵琶不知如何是好，她说的只是遥远的将来，他却眼睛一亮。前一刻还像饱经人情世故，对钱精明得很。

秋鹤来过了。陵听说了消息。来找她，两只眼睛睁得圆圆的。

“你要到英国去了？”应酬的声口。

“不知道去得成去不成。”

他斟酌了一会，“我看不成问题，没有理由去不成。”

她要的他一点也不心动。她倒不想到她是割舍了他焦心如焚紧钉不放的那份日渐稀少的财产。