雷峰塔 二十二

她整天待在房里。除了何干送三餐来，谁也不看见。到了第三天，显然巡捕是不会来了。她不怪她母亲坐视。姑姑来得非常之快。她们两人能做的都做了，是她白白糟蹋了好机会。

要怎么逃出去？《九尾龟》里的女孩子用被单结成了绳子，从窗户缒到底下等着的小船上。别的小说里的女主角写封信包住铜钱，由窗子掷出去。这个屋子没有一扇窗临街。花园的高墙墙头埋了一溜的玻璃碴。白玉兰树又离墙边很远，虽然高大，树干却伸了老长之后才分枝。唯一靠墙的是鹅棚，小小的洋铁棚，生了锈，屋顶斜滑而波浪起伏。搬一张桌子出去，踩着爬上鹅棚屋顶，说不定一踩洋铁皮就锵地掉下去。尽管晚上鹅锁进鹅棚里从不听见叫唤，她也知道两只强壮的大鸟会发出震破耳膜的警报声。屋子里的人隔得太远不听见？爬上了墙头又怎么下来？摔断一条腿还是会给抬回屋子里。也许附近有岗警会帮她下来，还许外国的志愿军会在苏州河巡逻，过来帮她。都不可能。这时倒后悔小时候没爬过墙。墙太高，鹅棚太破旧，鹅太吵，在在都是顾虑。在心里反复想了又想，想得头昏脑胀，总是看见自己困在玻璃碴之间。

何干判断够安全了，可以等一家人吃过饭之后叫她到餐室来吃饭。别的老妈子也都躲开，让出空间来给她。连何干也留下她一个人吃。这样子成了常态。有天幸喜在餐具橱上找到信纸、一个墨水盒、一只毛笔。有颜料就更好了。横竖无事可做。有张纸团成了一团，她摊平了，是张旧式信笺，上面是她弟弟的笔迹，写的是文言文，写给上海的新房子的一个表哥：

“枫哥哥如晤：重阳一会，又隔廿日。家门不幸，家姐玷辱门风，遗羞双亲，殊觉痛心疾首……”

写了一半没写完。琵琶瞪着空白处，脑子也一片空白。然后心里锐声叫起来。这是什么话？玷辱门风？这只有在女子不守妇道的时候才用得上。也许他也觉得这么说不妥，所以写了一半便搁下了。仔细回想起来，弟弟活了这么大，还真没听他说过什么。这还是第一次。还许他并不是当真以为她有什么，只是套古文引喻失当。可是她的外交豁免权失效了，他一定也幸灾乐祸，不是只有他一个受害人了。比较起来，他在父亲与后母面前倒成了红人，自己就封自己是他们的发言人了。

他把信笺团绉了。可是事实俱在，她只从他那儿听见过这些话。除了这个怪异的掉书袋声口之外，她没有别的话可以据以判断。她慌忙把纸放下，怕他进来看见，依旧团绉了撂在桌上。丝毫不想到要找他当面说清楚，他反正是什么话也不会说。

倒让她想到了为虎作伥。老虎杀死的人变成伥，再也不离开这头老虎。跟着老虎一齐去猎杀，帮着把猎物驱赶到老虎的面前，打手一样，吓唬小动物，也在单身旅客前现形，故意引他们走上歧途。陵也让老虎吃了，变成了伥。

幸喜心痛只一下就过去了。两人这一辈子里，陵当孩子太久了，她并不认真看待他。

何干胆子大了，偷拿了条毯子来，一头铺床一头咕噜道：“讲要你搬到小楼上去。”

“什么小楼？”

“后头的小楼。”

“在哪里？我怎么没看过？”

“后面楼上。前一向是给佣人住的，好两年没人住了。坏房子。”她随口说，微蹙着眉，撇下不提，像是拂开脸上的蜘蛛网。

后头的小楼听着耳熟。明代小说和清代唱曲里做错事的女儿都幽禁在后花园里。若是乡下就是柴房，城里就是后头的小楼。三餐都从门底下的小门板推进房里。房里的冤魂除非找到了替死鬼，不然不能投胎转世，所以诱惑新来的人自杀，使她的心塞满怨苦，在她耳边喃喃劝她一了百了，在她眼前挂下了绳圈，看上去像一扇圆圆的窗子，望进去就是个绮丽的花园。

琵琶想笑。竟然是我？为了什么？我做了什么？瑰丽的古代的不幸要她来承受，却没尝过情爱的罗曼谛克！她不再多问，可是何干又开口，岔了开去：

“也只是讲讲，好在还没说呢。”

脸上有种盘算的神气，指不定是在想能搬点什么进去，让琵琶住得舒服些。

竟是要把她关到死。放出来的时候也念不成大学了。四年？七八年？光想到就不寒而栗。快着点，快着点，赶不上了。露从她小时候就这么说她。“你都十六了。”珊瑚也提醒她，辨解似的。而如今呢？她这一生最重要的时刻被割了一大块去。她非逃走不可。这些时候急切着要走，被圈禁的动物的狂乱发作过之后，她寻思着母亲说的话：“跟父亲，自然是有钱的。跟了我，可是一个钱都没有。”不会有钱上大学，更遑论去英国。找工作？她甚且没有高中文凭。不能就这么增加母亲的负担。母亲的家是明净美丽的地方，可以让她投奔，而不是走投无路的时候赖着的去处。说老实话，她并不知道富裕的滋味，也不清楚贫穷是怎样一个情形。可是贫穷始终是真实的，因为老妈子们是活生生的证据。

全是为了钱的原故。她父亲与后母的这顿脾气究竟并不是莫名其妙。跟他们要一笔不小的支出，等于减了他们十年的阳寿。或许不知道她去参加考试，却猜到有什么事在进行。荣珠逮住了机会就吵嚷起来，抓个藉口，怪她没把她放在眼里，宿夜没告诉她。无论藉口多薄弱，必得道德上站得住脚。这是她的方法，也是中国政治的精髓。军阀开战尚且要写上一篇长长的檄文，四六骈文，通电全国，指责对方失德失政。

琵琶并不想要穷，可是要她金钱与时间二择其一，她丝毫没有迟疑。人生苦短，从小她就清楚。她必须逃走，不能等他们狠下心来把她锁在后头的小楼，锁一辈子，成了幽囚在衣柜里活着的骷髅。

秋天来了，风和日丽，空气中新添了寒意。听见了飞机她就到洋台上。赫赫的蓝天上三四架一群的飞机掠过，看不清机身上漆的符号，但是她知道是敌机，来得太规律，而且像是如入无人之境。空战的日子过了。她看着飞机掠过，渴望能联络上，却没有法子能拦下他们钢铁的航路。有个炸弹掉下来，将花园围墙炸开个口子就好了。或者炸中屋子没人住的地方，引起大火，她可以趁乱逃出去。有个炸弹掉在屋子上，就同他们死在一起也愿意。《诗经》里的一段说的是人民痛恨商朝亡国君，咒骂他：“时日曷丧，予及汝皆亡！”[1]

她看着飞机，把手紧紧捏着洋台上的木阑干，仿佛木头上可以榨出水来。薄薄的小阑干柱，没有上漆，一根根顶着铸铁阑干，岁月侵蚀裂出长短不齐的木纤维，后来又磨光了。掌心里像捏着骨棱棱而毛茸茸的胳膊，竟使她宽心。许多东西摸起来都比这个温润。飞机走了。就许连同她和许多人一块杀了，也并不特别残酷，因为他们并不认识她。

晚上何干向她说：“起了大火，在闸北那边。”

“看得见么？”

“看得见，就在河对岸，大家都在看。”

“洋台上就看到么？”

“不行，要到屋子后头看。”

“楼上？”

“嗳，后头的小楼。嗳呀，好大的火啊。”

何干比过节喝酒，酒后脸绯红却分外沉默还要更兴奋。大火必是延烧上她的头了，不然绝不会问：“要不要看？”

“要。”

“大家都在楼上，后头的小楼上。”

“在哪里？我从来没见过。”

她也想看小楼。

何干带头穿过楼梯口。琵琶张了一张吸烟室紧闭的门。门要是打开来，从烟铺上看见不看见她？几个星期来他们都没理她。这会子她大摇大摆走过去，他们会不会觉得是招摇，又来讨教训？她怎么会来？一定是太无聊，失心疯了。可是外头的大火似乎是种屏障，前所未见的不花钱的表演，让屋内的敌意暂时休止。她跟着何干穿过门洞子，决定不扭头看，走进后方狭窄的楼廊，老妈子惯常都来这里晾衣服。一盏灯泡的昏暗光线照着围木阑干的狭长木板人行道，到处什么都看不太清楚。她还是第一次看见楼廊上有一排小房间，倒像钉在屋子上的鹰架。

“小心脚。”何干说。

她不是说大家都在看？榆溪与荣珠不会也在看吧？可是琵琶不想问。何干引她进了一个阴暗的房间。两个阿妈立在窗前，只看见轮廓。听见又有人来了，愉快的掉过头来，没有同琵琶说话，只挪了位子给她。

“看那边。”潘妈喃喃说道，“烧了这么久，还没有一点火小的样子。”

“嗳呀！”何干从齿缝间迸出叹息。

“烧了多少房子呐，还有那么些没逃出来的人。”潘妈说。

“我还没去过闸北呢。”佟干说。

“我上旧城去过，倒没去过闸北。”何干说。

“不知道是什么样子。”琵琶说。

“房子小啊。”潘妈不屑地说。

“旧城我见过，那年我上那儿去给城隍爷烧香。”何干道，“倒没去过闸北。”

“闸北都是工厂。”潘妈说。

“地方很大是吧？”佟干说。

“嗳，看它烧的。”

窗外一片墨黑。远处立着一排金色的骨架，犬牙交错，烈焰冲天，倒映在底下漆黑的河面。下上一模一样，倒像是中国建筑内部的对称结构，使这一幕更加显出中国的情味。护城河里倒映的是宫殿、宝塔、亭台楼阁的骨架。元宵节一盏灯笼着火了，焚毁了上林苑。处处都有轻薄的橙光笼罩住一幢屋子，一团团粉红烟雾滚动，又像一朵朵的花云被吹散。漆黑的地上只剩了燃烧的骨架。金灿灿的火舌细小了，痴狂地吞噬脆弱，耗损了精力，到末了认输陷了下去。倒下了一个骨架子，后面旋又露出一个熊熊的火架子，仍是俯对着自己的倒影。前景总不变，总是直通通的黄金结构，上下是大团的漆黑空间。

“那是苏州河。”潘妈道。

“苏州河真宽。”何干诧异的声口。

琵琶也不知道苏州河这么辽阔。有次她走家附近的小路，经过苏州河，只看见一条水沟，红泥岸上拉起了铁丝网，东倒西歪的。水沟中段蜿蜒纡曲，黄黄的水停滞了不动。虽然现在看不到河水，只看见河上的倒影，但是河水似乎像运河一样笔直。

“何干，你去替我拿粉蜡笔和纸来好不好？”

“什么样的纸？”

“上头没线的都可以。喔，还有蜡烛。能不能拿蜡烛来？”

她看了火势许久才决定要画画看，看上去像一点变化也没有。隐晦的黑暗中抓不准距离，可是一点声音也没传过来。滤掉了吵嚷与惊惶，大火似乎是发生在遥远的历史里，从过去来的一幕，带着神秘感，竟使人心里很激动。她记得看过一把黑扇子，扇面上画了战场，是弯的，顺着弧形的扇面。而这却是画在墨黑的纸张中央，端端正正地画。过后她可以用水彩上色，这时候去提水太麻烦，窗台上的空间也不够。她觉得有些歉疚，大家都忙着看，偏支使何干。她们并不等着有什么变动，这会子也知道不能够留下来看到最后，却还是一点也不想错过了。

何干拿碟子托着一小桩蜡烛照路，回来了。其他人眼睛始终不离大火，腾出空间，让她将蜡烛与蜡笔盒搁在窗台上。琵琶拿着画板，急急画着。

“何干，帮我拿着蜡烛好不好？就是这样。”

画得不对。她涂涂改改，渐渐觉到了佟干与潘妈不喜欢，人体不由自主躲开去，她立得这么近，不会不察觉到，虽然她们留神不碰着她的手肘。她们的眼睛仍是粘着窗子外头，她们的脸在烛光下淡淡的。可是她们厌倦了她，厌倦了她老是画图读书，仿佛她聪明得不得了，其实是既傻又穷途末路，挨后母的打还还手，自己找罪受，带累得大家也都没有好日子过。这会子她又大模大样作起画来，跟个没事人一样。人人都往外看，只想欣赏，她却非要人欣赏她。她把心里的念头推到一边，究竟也只是她自己这么想。她一个人太久了。但是在烛光中，房间渐渐在她的眼角成形。这里就是她的囚房。不犯着四下环顾，她也知道墙壁是没有上过漆的粗木板，小小的房间里什么也没有。地板有裂缝，还有甜丝丝的腐朽的木头的气味，像巧格力和灰尘。猛然间她觉到了。老妈子们的嫌恶透着不祥之兆，她们知道什么何干不知道的事，至少也比何干告诉她的事要多。她随时都会被锁在这里。要是他们在吸烟室里知道她在这里，今晚就会把她锁起来。她疯了才会上来，活该被当作疯婆子链起来。楼廊只要传出啪哒的拖鞋声，门口只要一个示意，老妈子们就会齐齐冲出去，锁上房门。何干会同她们一起在房门外，相信这么做都是为她好。

她忙忙收拾蜡笔。老妈子们让开路。

“不看了？”何干问道。

“我要下去了。”

“我再看一会。”

“喔，你只管看，何干。”

她拿着蜡笔画，面朝外，怕糊了画。昏黄的灯泡下，患了软骨症似的楼廊像随时会崩塌。好容易两脚踏上了坚实的穿堂地板，回到了已知的世界。吸烟室的门仍关着，开着无线电。一路下楼，可能是敞开的房门吹过来阵阵微风，搔着她的颈背。但是她平安地回到房间。

她在这里一个月，考试结果也该寄到她母亲那里了。万一考上了，却走不成，甚且连考上没考上都不知道？大朵的玉兰从夏天开到秋天，脏脏的白色，像用过团绉了的手绢。她病了，发高烧。

“都是睡藤炕睡出来的。”何干道，“藤炕太凉了。”

仗着生病这个名目，何干从楼上拿被褥下来，拣了房间避风的一隅铺床。过了好两天不见她好转。何干有天下午进来，有些气忿忿的。

“我今天告诉了太太，老爷也在，可是我对着太太说。我说：‘太太，大姐病了，是不是该请个医生来？’—一句话也没说。我只好出来了，临了就给我这个。”拿出一个圆洋铁盒，像鞋油。“就给了这个东西，没有了。”

虎头商标下印着小字：专治麻疯、风湿、肺结核、头痛、偏头痛、抽筋、酸痛、跌打损伤、晒伤、伤寒、恶心、腹泻、一切疑难杂症；外敷内服皆可。

“听说很见效。”何干道。

“我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。

“味道倒好。”

还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。

“你说什么？”何干问道。

“没说什么。”琵琶心虚地道。

“你说梦话。”

“我没睡。”

“没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。

“我说了什么？”

“汽车什么的。”

“嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”

何干坐在床上，直勾勾看到她脸上来。琵琶知道她怕她会死，良心不安，后悔当初有机会没让她和姑姑一块走。

“放心吧，我死不了。”她想这么说，但是何干只会否认屋里的人有这种念头。

常识告诉她，是不会有死亡的。她的生命就如她的家一样安全，她也不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：

“病来如山倒，病去如抽丝。”

这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”

琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。

“我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。

话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕地爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。

“柳絮小姐来看你了。”她说。

“琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。

因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。

“好点了吗？”柳絮说。

一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。

“我说：‘我要去看琵琶。’”柳絮说，带着快心的反抗，“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”

两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。

“荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”

闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。

“我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”

“不知道。”

“她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”

琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。

柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”

静了半晌，又道：“你一定累了。”

“不累，不累，多亏你来了。”

“我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”

柳絮在学校英文课读了不少维多利亚小说。暴虐的父亲到末了跪倒在女儿的病榻前，请求宽恕。琵琶对她笑。她们也许是活在维多利亚时代，不过是维多利亚时代的中国。

“不是只有你这样。”柳絮道，“我们家里也是，还许更坏，你只是不知道。学校里，三四百个女孩子，差不多人人都跟父亲闹别扭，不然就是为鸦片，不然就是为姨太太，不然就是又为鸦片又为姨太太吵。真的。谁的家里风平浪静，我们都说她有幸福家庭，她就特别的不一样。”

“你们学校还停课？”

“嗳，可是我倒忙。我在战时医院里做事。”

“真的？难怪你一身的药味。”可惜没能托她带点药来。

“我身上的气味很可怕是不是？”

“不，倒是很清新。你照顾的是兵士？”

“嗳。”

“真刺激。很感动么？”

“是啊。医院跟别的地方两样，很多人在一起做事，不给人穿小鞋，同省份的人也不拉帮结派，也不分贵贱，不犯着成天提醒自己是女孩子，四周都是男人。”

“也许是中国在改变。”

“是打仗的原故。当然医院里乱还是乱，钱也不够，又缺这缺那，可是确实有一种异样的感觉。”

“我能想像。”琵琶轻声道。她至少能想像被关在一个忙碌的卫生的库房门外。

“有一个年青的兵士，他们大半年纪都不大，这一个只有十九岁，一只手的手指头都炸烂了，可是他一声也不吭，一句抱怨也没有。其他的，你知道，有时候简直蛮不讲理。可是这个兵士什么话也不说，也不跟你要什么。他长得很好看，五官清秀，仙风道骨的。”陡然间警觉了，她不作声，显然想说她并不是爱上了他，顿了顿，便淡淡说道，“他死了。”

琵琶想不出该说什么。

柳絮的眼眶红了。整了整面容，又道：“医院的事可别跟旁人说去，我妈还不知道我去做志愿军。我有些同学去，我也跟着去。可我得跟我妈说芳姐姐是医院委员会的，要我去帮忙。其实芳姐姐是管筹募基金宣传的。”

“我什么也不会说。”

“我知道你不会。”

“仗还没打完么？”

“这附近暂时停火了。”

她走了，消毒水的气味还萦绕不去。外在的世界在变动，一缕气息吹了进来，使她圈在这个小房间里更难挨。大门的哐锵声听在耳里迫促了。她病了将近一个月，不会还费事成天锁住大门吧？要逃就是现在，只恨自己站不住。

何干准定是想早晚风波就过去了。她病了这么久，她父亲后母气也消了，琵琶也会请他们原谅。要紧的是让她的身体康复。她哄着何干说话，而何干也欢喜她的气力恢复了，想说说话了。

“吃过饭了？”

“嗳，吃过了。”

“这一向多少人吃饭？”

“六七个吧。今天七个，汽车夫回来了。”

“门警也跟你们一道吃？”

“嗳。”

“两个一块吃？不是一个吃完了再换一个么？”

“有时候会一块吃。一个睡觉，要不出去了。今天倒是两个一块。”

听起来像放心了，不再留一个看门，一个去吃饭了。

“他们多久换一次班？”

太明显了。机会生生让她毁了。

“不知道，现在吧。”

琵琶仔细钉着她看。何干没有这么笨。“他们两个都是山东人吧？记不记得教琴的先生的厨子？他也是山东人。”

“嗳，那个厨子。”她愉快地回想，“是个山东人。”

“好不好替我把望远镜拿来？我还可以看看鸟，躺在这里真没意思。”

“我这就上去拿。”

“不，不急，明天再拿吧。”

“我怕忘了。”

“那顺道帮我把大衣也拿来，坐起来可以披在身上。”

“大衣。好。”

莫非何干心里雪亮却假装不知道是帮她逃走？因为觉得干下了什么亏心事，害了她，困在这里险些送了命。正在纳罕，何干回来了，拿来了望远镜，搁在有肩带的皮盒里。大衣也披挂在椅背上。她温和的面容看来分外殷勤，不是因为琵琶要走了，只因为她的身体好多了。不，她决不会放她走出这个屋子。

她想坐起来，一动就头晕。两脚放到地上，几乎不感觉到。两条腿像塞了棉花的长袜，飘在云间，虚浮浮的。等了一会，还是站了起来，走了几步。

隔天傍晚，她侧着耳朵听餐室的动静。晚饭开迟了。有客人？还是他们出门了？会不会汽车来来去去，门警只好守着大门？

晚饭开上来了，也吃过了。该换佣人吃饭了。确定了何干不会进房间来，她忙下床，穿上大衣，取了钱包与望远镜，走到洋台上。半个身子都挂在侧面阑干上，车道到大门都看得清清楚楚。暗沉沉的没有灯。望远镜紧贴着眼睛，四面八方又扫视了一圈，砂砾路面连她自己窗子里的灯光都吸收了。清一色的暗灰直伸到大门边上。大门一侧是黑鸦鸦的哨岗，另一侧是甬道，有灯，通到佣人住的地方与厨房。路边的砖墙上没有门，没有树篱，没有汽车，没有藏身的地方，这要是半路上有谁从哨岗还是佣人的房间里出来，简直进退不得。

她先下了台阶，走上车道，过了长青树丛，绕过屋角，开始那条笔直的长路，扶着墙走，支撑自己，也是一种掩护，不能让人在黑魆魆的楼上窗子往下看见。脚下的碎石子一喀嚓，她就一缩。速度要比谨慎重要，她早该学到了。然而她仍尽量自然，一面虫子似的蠕蠕沿着墙根爬，手上出的力比腿上出的力多。在砂砾路上奔跑太吵了。真要跑她也跑不动。漆黑安静的哨岗里说不定就伏着一个盹着的人。

她走到了大门口，幸喜没遇见人。还许大门上了锁？不。门闩蠕蠕由插口里抽出来，吱嘎叫得刺耳。她推开了门。不能带着望远镜走，她慌乱地想着。外面在打仗，给人家看见我带着望远镜，还不定怎么样疑心呢，走不了多远就会给拦下。她将望远镜小心搁在钉在门上的邮箱上。跨过了突起的铁门槛，没把门关死，留了条缝，知道大门一关会发出声响。

门外是一片黄阴阴的黑。街灯不多，遥遥地照耀。看着十字路口的对过，整个空荡荡的。绝不能酒醉似的东倒西歪，不能让人看见了。脚下像踩着云，偶尔觉到硬实的路面。一拐过弯她就要跑。她要朝电车站跑，跑不多久该许会看见黄包车。才离了没两步，就听见望远镜从邮箱上落下来，锵的一声。她的头皮发麻，怕给揪住了头发拖回去。正想跑，又停住了。十字路口远远的那头竟转出了一辆黄包车，脚踏边的车灯懒洋洋地摇晃喀吱，简直不像是真的。车辕间的车夫也漫不经心地信步游之。

“黄包车！”她只喊了一声。静谧的冬夜里，高亢的声音响彻了方圆各处。她不能跑。黄包车车夫就怕惹麻烦，不肯送扒了钱躲巡捕的贼或是妓院逃出来的女人。

黄包车轻飘飘地过了街。

她直等到够近了，才压低了声音说：“大西路。”

“五毛钱。”车夫头一歪，童叟无欺的神气，伸出了五根手指头。

“三毛。”她向自己说：我没钱，不能不还价。

“四毛，就四毛！大西路可不近，得越界呢。”

“三毛。”

她急步朝电车站走。黄包车也待去不去地跟在后面。真是发疯了，她心里想。屋里的人随时就可能出来，把我重新抓进去，到时谁会帮我？这个车夫么？他比我还穷，我还非要杀个一毛钱。

“四毛好吧？”

“三毛。”

她也不知道何必还说，无非是要证明她够硬气，足以面对世界。

他跟了有十来步，正要拐弯，嘟嘟囔囔着说：“好啦好啦，三毛就三毛。”

他放低了车辕。她心虚地踩上了脚踏。黄包车往前一颠，车夫跑了起来，像是不耐烦，赶着把她送到了完事。直到这时候，她才觉到了北风呼啸。今晚很冷。她竖起了大衣衣领，任喜悦像窜逃的牛一样咚咚地撞击。

* * *

[1]此语应出自《尚书》“汤誓”、而非《诗经》，所指之亡国君则是夏桀，而非商纣王。