雷峰塔 八

“到上海去喽！到上海去喽！”老妈子们说。

房间都空了，家具先上了船。新房子送了水果篮来饯行。琵琶慢慢吃一个石榴，吃完了在只剩床架的床下用核做兵摆阵。拿鲜红招牌纸当秦淮河，学着《三国演义》慢慢地渡江包抄埋伏。光线还够，倒是头一次看见床底下的灰尘。拆光了的房间给她一种平静的满足感。她不觉得是离开这里，而是要到什么地方去，随便哪里都好。她在这里很快乐，老妈子们也没有上头管着，可以毫无顾忌地扬声叫喊。下雨天房顶上喊着帮忙收衣服：“下雨了，何大妈！”一声递一声，直喊到楼下来，“下雨了，秦大妈！”打雷，老妈子们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。”

临行前一晚，打地铺睡觉，两个孩子睡在中间，何干佟干一边一个。很觉异样，像露宿在外，熟悉的脸却贴得那么近，天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。

“到上海去喽！欢不欢喜，小姐？”佟干问道，“陵少爷呢？”

琵琶不答，只在枕上和陵相视而笑。看着他椭圆的大眼睛，她恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像苏打饼干。

上了船两个老妈子带着两个孩子住一间舱房，葵花同志远厨子老吴坐三等舱。榆溪带着长子先走了。琵琶没见过海，天津虽然是对外商埠，其实不靠海。在白漆金属盒里过日子完全两样，除了遥远的海天什么也没有。她惊喜交集，看着何干把一袋书吊在金属墙面的钩子上，摸着又冰又粗糙，像树皮，很难相信是金属。终于在小床上躺下来，她心满意足地读着《三国演义》，已经不知道读了多少次。船上的茶房送饭来，把墙上的小桌子拉下来，她和老妈子们吃吃笑个不停。茶房姓张，前一向在新房子做事，转荐到海船上来，赚的钱多。船上的茶房都走私。何干说是“带货”。新房子想要什么新鲜便宜的东西也很方便。老张什么都带得。前一向他会从烟台送几个四尺高的篓子，装满了海棠果。佣人吃得腮颊都酸了。上了他的船，他更是老往他们的舱房送热水，给他们泡茶洗手，立在舱门口谈天。肩上甩条布，黑袄袴，身材魁梧，一张脸像个油亮的红苹果。

“明天就过黑水洋了。后天过绿水洋。”

“黑水洋真的是黑的么？”琵琶问道。

“真是黑的。”琵琶却看出他脸上闪过一丝犹豫。

“那绿水洋真的是绿的么？”

“嗳，真是绿的。”

“很绿么？”

“很绿很绿。”

她发现颜色总是各说各的，没个准。她就老嫌颜色总是不够，色块应该大量地堆上去。她想让颜色更强烈，所以穿绿褂子配上大红背心。

“红配绿，看不足。”

葵花那时就这么说。隔天琵琶又换了紫褂子配大红背心，更加喜欢。两种颜色冲撞，看得人眼花缭乱。可是葵花取笑她：“红配紫，一泡屎。”一片黑的漆黑绿的碧绿的海是超乎想像的，她趴在舷窗边，唯恐错过了。何干要她躺下，到了再叫她。琵琶不放心，而且又不像佟干晕船，不犯着躺下。她抓着佟干的手肘，摇摇摆摆走向洗手间。

“靠着我。”她快活地说，感觉到山一样的重量，迎面而来的摇晃，她们俩会像洋铁筒里的骰子一样乱甩。

“嗳唷，小姐，这哪行。”佟干虚弱地笑道，想扶着墙走，却东倒西歪，怕跌在她身上。

黑水洋虽然不是墨黑的，倒也够黑了。乘客都倚着阑干看。半个钟头左右，黄海又变成了灰黄色。有一段黑黄两种颜色并流，界线分明。绿水洋则是鲜绿色，水面有泡沫。和她想像中两样，总觉得失望。

靠了岸大家会合。坐汽车和黄包车都不合适，末了志远找了两辆马车来。老妈子们各带一个孩子坐敞篷马车，其他人押着行李坐黄包车。离了码头才知道这一向马车成了稀罕物，开汽车的人嫌慢等不及，黄包车车夫也少不得挖苦几句。琵琶同何干并坐，何干两腿夹着藤篮。马车的油布篷卷着没放下，箱笼绑在车顶上，头不能向后靠。

近午的阳光很强，琵琶的棉布袄袴像羊毛一样扎人。粉红袄袴上飞着大大的蓝蝴蝶。这套衣裳是何干买料子为她做的。琵琶很喜欢，虽然总显得侉气，像乡下的孩子。前溜海太长，得仰着头看。原来这就是上海，她心里想。码头边的街道两边是简陋歪斜的棚屋。两边宽敞的大马路一路往外伸，在强光中变白，褪了色。她用力看，却看不出个所以然。她来了，来住着，这就够了。人们看着她一身新衣服，她很是得意。马车走得太慢，像游街。她弟弟的马车从后头跑上来，四个人神气地挥手微笑。凯旋入境走了两个钟头，黄包车早到了。

马车衖堂里停不下，太窄了。车夫进去了，志远跟着回来，还带了一个新的打杂的。三人动手卸行李。老妈子们带琵琶和陵跟着他们从后门进去。衖堂里紧挨着一溜小门，一式一样。

“就是这儿？”佟干说，略有些愕然。何干倒没表示什么。

“嗳，就是这儿。”志远笑道，肩上扛着箱子，老鼠脸上有微微的变化。

他们穿过阴暗的厨房，进了小小的客厅。阳光照在新的红漆梁木上。

“我喜欢这儿。”琵琶说。

“嗳，屋子不大，可是挺好。”何干说。

“上海屋子都像这样。”志远谎称，出去搬行李。

有煮牛奶的味道。帮榆溪管家的新来的底下人关掉了煤油炉，倒出牛奶给两个孩子喝。

“留给老爷吧。”何干说，“我们等开饭。”

“老爷一早就出去了，不喝这个。”

“老爷好吗？”

“很好。”答得太快了，声音也低了。

默然了一会，何干赶紧快心地插口说：“这么早就起来了。”

“是啊，一大早就出门了。”他咕噜了一声，不想解释老爷晚上没回来。

“他一向起得早。”何干得意地说。不犯着指明了抽大烟的人是难得早起的。

“七点就起来了。”他也喃喃附和。

“每天早上还喝杯奶。”

“牛奶解毒最好了。”

“老爷很知道照应自己。”

牛奶太烫，喝不得，打了鸡蛋，成了一片金黄。琵琶小心啜着边上的牛奶泡沫。

榆溪回来了，微有些醺醺然。见了他们似乎很欢喜，却带着点压抑的兴奋，一壁跟何干说话，一壁在客厅里踱方步，走得很快。

“等会儿带他们到大爷家去。先拜自己亲戚。杨家不急。今天下午就去。”一句一顿，确定她听懂了，“再到小公馆去。”

“是。大太太还不知道小公馆的事？”

“不知道。”他微摇了摇头，怯怯地笑笑。

“吉祥的儿子一定也大了，大太太还不知道？”

“知道就坏了。”他冷嗤，一侧身又踱起方步来。

“一点也不知道？”

“一点也不知道。”头又动了动，眨眼强调，“她以为吉祥嫁给了一个家具商做继室，汽车夫是媒人。他们还弄了个人来给太太磕头道谢呢。”

“嗳呀，我们只知道大爷收了吉祥做姨太太，其他的都不知道。”

“到大房可别乱说话。”他瞅了眼孩子。

“知道。什么也不会说。”

她带着琵琶和陵到大爷的旧灰泥房子去。谨池是榆溪的异母兄长，榆溪珊瑚的生母是他的继母，分家之前一直住在一块。琵琶不知道就是为了躲避大爷大妈才举家迁往天津的，现在又为了躲避新房子迁回上海。

有个胖得都圆了的女人在楼梯口等着。

“总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。”

一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。

“嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。

“说是快了。我们不知道，大太太。”

单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何干说些这边的家常。

“王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。”

“真有福气。”

“我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。”

“是啊，她刚来的时候小着呢。”

“生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。”

脸上暴躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何干都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。

“这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。”

“她当然感激大太太，大太太对她太好了。”

“这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？”

“真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。

“记不记得吉祥？”

“不记得。”琵琶说。

“上海的事一点也记不得了吧？”

“年纪太小了。”何干说。

“琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。”

“是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。”

“叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。”

一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。

“这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？”

寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？”

“不知道。”

他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。

一个老妈子带何干和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌鸡喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨地问道：

“他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。”

问完了又把他们推给他太太张罗。

告辞回家是坐汽车送回去的。

“去过小公馆了？”汽车夫问道。

“没去过。”何干笑道。

“我带你们去，不远。”

小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。

“刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何干的袄子。

何干忙笑着解释道：“大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给我们看，我都吓死了。”

吉祥窘笑道：“是老爷教送的，我也不知道是什么原故。”

“大爷是高兴，老来得子，谁不欢喜？”

“将来太太知道，准定生气。”吉祥笑道。

“有了小少爷就两样了。”

“我们太太可不是。”

“她多欢喜，说孩子真是个胖小子。”

“知道了就不欢喜了。何大妈，你口风紧我才跟你说这话。老爷答应我不跟太太住，我才肯的。”

“放心吧，姨奶奶，你有福气。”

“什么福气！有福气还做丫头？”

“姨奶奶客气，打小就懂规矩。”

琵琶和陵跟四岁大的可爱男孩子玩，他叫驹，跟他哥哥骏一样都是马字辈的。吉祥让他们留下吃饭，又叫了黄包车送他们回家。