雷峰塔 十

一家人等了一整天。何干晚上九点来把琵琶叫醒，她还是不知出了什么事。

“起来，妈妈姑姑回来了。”

志远一大早就到码头去接，怕船到早了。下午只送了行李回来。杨家人都到码头接船去了，露和珊瑚也接到杨家去了。

“老爷也去码头了？”

“去了。”志远说。

“也到杨家去了？”

“不知道。”

志远到杨家去听信，晚饭后回来了，老妈子们问：

“老爷也在那儿？”

“不看见。”

“晚上回不回来？”

“没说回不回来。”

他们都咬耳朵说话，没让孩子察觉有什么不对。

早先琵琶说：“我要到码头去。”

“码头风大，不准去。”

“表姐都去了，她们就不怕风大？”

其实她也习惯了什么事情都少了她。

她从床上给人叫醒。她母亲已经坐在屋子里了。她忽然害怕，担着心事。

“我要穿那件小红袄。”

橙红色的丝锦小袄穿旧了，配上黑色丝锦袴仍很俏皮。何干帮她扣钮子，佟干帮陵穿衣服。两人给带进了楼上的客厅。

两个女人都是淡褐色的连衫裙，一深一浅。当时的时装时行拖一片挂一片，虽然像泥土色的破布，两人坐在直背椅上，仍像是漂亮的客人，随时会告辞，拎起满地的行李离开。

“太太！珊瑚小姐！”何干极富感情地喊道，声音由低转高。

“嗳，何大妈，你好么？”露道。

“老喽，太太。”

“嗳唉，不老，不老。”珊瑚学何干的口音，还是跟小时候一样闹着玩。

“老喽，五十九喽，头发都白了。”

“叫妈，叫姑姑。”

孩子们跟着何干喃喃叫人。

“还记得我嚜？”露问道。

“记得我么？”珊瑚道。波浪鬈发紧贴着玳瑁眼镜。她和露一点也不像，这天晚上却好似孪生姐妹，跟琵琶见过的人都不同。

“嗳唷，何大妈，她穿的什么？”露哀声道，“过来我看看。嗳唷，太小了不能穿了，何大妈，拘住了长不大。”

“太太，她偏要穿不可。”

“看，前襟这么绷，还有腰这儿。跟什么似的。”

“是紧了点。”何干说。

“怎么还让她穿，何大妈？早该丢了。”

“她喜欢，太太。今晚非穿不可。”

“还有这条长袴，又紧又招摇。”她笑了，“跟抽大烟的舞女似的。”

琵琶气得想哭。她最好的衣服，老七说本来就该紧一点。我才不管你怎么说，她在心里大喊，衣服很好看。露又拨开她的前溜海，她微有受辱的感觉。她宝贝的溜海全给拨到了一边。

“太长了，遮住了眼睛。”露道，“太危险了，眼睛可能会感染。英文字母还记不记得？”

“不记得。”琵琶道。

“可惜了，二十六个字母你都学会了。何大妈，前溜海太长了，萋住眉毛长不出来。看，没有眉毛。”

“陵真漂亮。”珊瑚插口缓颊。

“男孩子漂亮有什么用？太瘦了，是不是病了，何大妈？”

“我喜欢陵。”珊瑚道，“陵，过来。”

“陵，想不想秦干？”露问道，“何大妈，秦干怎么走了？”

“不知道嘛，太太。说年纪大了回家去了。”

“那个秦妈，”珊瑚笑道，“叽叽喳喳的，跟谁都吵。”

“她是嘴快了点。”何干承认，“可是跟我们大家都处得好，谁也想不到她要走。”

“想不想秦干啊，陵？”露问道，“嗳唷，陵是个哑巴。”

“陵少爷倒好，不想。”

“现在的孩子心真狠，谁也不想。”露道，若有所思。

“珊瑚小姐的气色真好。胖了点吧？”

“胖多了。我还以为瘦了呢。”

“珊瑚小姐一路晕船。”露说。

“在外洋吃东西可吃得惯？”

“[1]吃不惯？”珊瑚又学何干的土腔，“不惯就自己下厨做。”

“谁下厨做？”何干诧道，“太太做？珊瑚小姐也做？”

“是啊，我也做。”

“珊瑚小姐能干了。”何干道。

“嗳，今天怎么睡呀？”

何干笑笑，珊瑚开玩笑她一向是微笑以对，但也知道这次带着点挑战的口吻。“都预备好了。就睡贴隔壁。”

“太太呢？怎么睡？”

“睡一块，太太可以吧？”

“可以。”露说。两人睡一房榆溪就不会闯进来。两人都不问榆溪睡哪里，何干也不提他搬到楼下了。

“有两张床。”

“被单干不干净？”珊瑚唠唠叨叨地问，遮掩掉尴尬的问题。

“啊啊，干净！”何干喊道，“怎么会不干净。”

“真的干净？”

“啊啊，新洗的，下午才铺上的。”

“这房子真小。”露四下环顾。

“是啊，房子不大。”何干道。

“这房子怎么能住。”珊瑚道。

房子有什么不好，琵琶悻悻然想。她就爱房子小，就爱这么到处是棕红色油漆，亮晶晶又那么多泡泡。就像现在黯淡的灯光下，大家的脸上都有一团黑气，她母亲姑姑跟何干说话，别的老妈子站在门边，笑着。一派和乐，新旧融合，遗忘的、半遗忘的人事物隐隐然浮现。真希望能一个晚上谈讲下去。

“大爷收了吉祥做姨太太了。”珊瑚道。

“都生了儿子了。”何干道。

“大太太不知道？”露道。

“不知道。”何干低声道，半眨了眨眼，摇摇头。

“女人到底是好欺负的，不管有多凶。”露说。

“他以前每天晚上都喊：‘吉祥啊！拿洗脚水来！’”珊瑚学大爷，“吉祥就把洗脚盆水壶毛巾端进去，给他洗脚。‘吉祥啊！拿洗脚水来！’”头往后仰，眼镜后的眼睛眯细成一条缝。

“嗳，从小开始就给大爷洗脚。”何干道。

“也不知道他是什么时候看上她了。”珊瑚道。

“别人纳妾倒也是平常的事，他可是开口闭口不离道学。”露道。

“大爷看电影看到接吻就捂着眼睛。”珊瑚道，“那时候他带我们去看《东林怨》，要榆溪跟我坐在他两旁，看着我们什么时候捂眼睛。”

“吉祥现在怎么样？”露问道。

“还是老样子。”

“不拿架子？”珊瑚问道。

“不拿架子。”何干半眨了眨眼，摇摇头。

“我喜欢她。”珊瑚道。

“实在可惜了。”露道。

“她倒许盘算过了。”珊瑚道。

“不愿意还能怎么样？一个丫头，怎么也跳不出他的手掌心。”露道。

“可以告诉太太啊，他怕死太太了。”珊瑚道。

“嗳，大爷怕大太太。”何干道，“一向就怕。”

“不然早就讨姨太太了。”珊瑚道。

“大太太话可说得满。”露说，“‘你谨池大伯那是不会的，榆溪兄弟就靠不住了。’”

“她每次说‘你谨池大伯’总说得像把他看扁了似的。”

“还是受了他的愚弄。”露道。

“我最受不了就是这样演戏—什么开家具店的，还弄人来给太太磕头。”

“吉祥总不会也以为是要嫁出去做老板娘吧？”

“她知道。”何干悄然道，半眨了眨眼。

“她当然知道。”珊瑚道。

“她说大爷答应她另外住，她才肯的。”何干道。

“她恨太太，也难怪。”露道，“这么些年受了那么多气。”

“她的妯娌都受不了，更别说是丫头了。”珊瑚道。

“既然大家都知道，怎么会只瞒住大太太一个？”

“谁有那个胆子说啊。”何干低声道。

“也不犯着害怕了，木已成舟了。”珊瑚道。

“骏知道也不告诉他母亲？多了个兄弟，他不觉得怎么样？”

“他说了也没用。”珊瑚道，“孩子是沈家的骨肉，老婆再凶也没办法。”

“大爷这么做也算是报了仇了。”露道。

“他一定是早有这个存心了，丫头天天在跟前，最惹眼。”珊瑚道。

“男人都当丫头是嘴边的肉。就连葵花，国柱也问我要，好几个人也跟我说过，我都回绝了，一定得一夫一妻，还要本人愿意才行。”

“志远的新娘有福气，有太太帮着她。”何干道。

“还叫志远的新娘？她都嫁了多少年了？”珊瑚道。

“十六岁就嫁人是太早了，可是我不敢把她一个人留下。”

葵花脸红了，半个身子在门内半个身子在门外。看见榆溪上楼来，趁这机会走开了。

“才回来？”榆溪一进房就说，“还以为今天住在杨家，让你们讲个够。缺什么没有？”

“这房子怎么能住？”露说，“珊瑚跟我明天就去看房子。”

他说：“我知道你们一定要自己看房子，不然是不会合意的，所以先找了这么个地方将就住着。”

他绕房间踱圈子，长长的影子在灯下晃来晃去，绕了一圈就出去了。

他进来了空气就两样了。珊瑚打呵欠伸懒腰。

“嗳，我要睡了。”

第二天屋子挤满了亲戚。露和珊瑚出门拜客，看房子，有时也带着孩子们。兴奋之余琵琶没注意她父亲是几时消失的，也不想到要问，一直到后来要搬家了，才听见说他上医院去把毒瘾戒了，美其名是戒大烟。露坚持要他戒，榆溪始终延挨着不去，还是珊瑚跟哥哥大吵了一场他才去了。也是珊瑚安排好了医院，可是临到头还是没办法把他拖上汽车。末了找了国柱来，他带着胖子保镖和两个车夫，一边一个押着他，坐杨家的黑色大汽车走了。前一向胖子始终没有用武之地，这次倒看出他架人的功夫高明。国柱靠着一隅，劝得唇焦舌敝：

“这是为你好。我是不愿多事的，可是谁叫我们是亲戚？亲戚是做什么的？”

事后他说：“我可真吓坏了。沈榆溪发了狂似的，力气可大了，不像我气虚体弱的，他用的那些玩意倒像一点影响也没有，我还听过他吹嘘会打针。万一让他抢了胖子的枪呢？万一扭打的时候枪走火了呢？我心里想：完了，完了，这一次真完了。我倒没想到穿上蚕丝背心，听说可以防弹。我让张福坐前座，充人数壮壮胆，我知道张福不管用，可是他比我还孬，抖得跟筛糠似的。你知道我最怕什么？最怕我们家的老爷车抛锚。嘿嘿，幸亏没有，一次也没有，嘿嘿！一定是沈家祖宗显灵。”

露找到了一幢奶黄色的拉毛水泥屋子，黑色的屋椽交错，有阁楼，后院。“就是人家说的花园洋房。”她说。有中央暖气，还有一个琵琶格外喜欢的小升降架。罗家两个表姐来，看了看客厅。

“真漂亮，”两个表姐悄声说，“倒是蓝椅子红地毯—”

“是不是很好看？”琵琶喊，“我最喜欢红红蓝蓝的。”

已经长大的表姐们不作声。

“你们房间要什么颜色？”露问。琵琶和陵合住一间房。“房间跟书房的颜色自己拣。”

琵琶与陵并坐着看颜色样本簿子，心里很怕他会一反常态，发表起意见来。照例没开口。琵琶拣了橙红色，隔壁书房漆孔雀蓝。动工以前始终疑心她母亲会不会照样吩咐工人，工人知道是小孩子的主意会不会真照颜色漆上。房间油漆好了。像是神仙生活在自制的世界里，虽然颜色跟她心目中的颜色不大一样，反正总是不一样。她还是开心地看着新油漆的地方，一眼望去像看不尽。在孔雀蓝书房上课，也不在意先生了。她把先生关在盒子里了。

她母亲帮他们请的先生是个白胡子老头，轻声细语的，比别的先生讲得仔细。可是开课前露先送他们住了两个月医院澈底检查。她把自己的法国医生荐给所有的朋友，又做人情，也把两个孩子送进了他刚开业的疗养院。“那里很漂亮。”她说。

琵琶与陵很生气要给拘禁起来，幸好有何干陪着，要什么玩具她都会送来。就跟住在洋人的餐馆里一样。琵琶还是第一次吃到加了奶酪的通心粉。白俄护士长胸部鼓蓬蓬的，是个金发美人。检查肠子运动，她总敲敲他们的赛璐珞洋娃娃，用怪腔怪调的中文问：“有没有？”逗得姐弟俩捧腹。医生诊断很正常，可是出院后每天还是要回院注射营养针，每隔一天还要去做紫外线治疗。

露也像紫外线灯一样时时照临他们。吃晚饭，上洗手间，躺下休息，她都会训话：注意健康，受教育最要紧，不说谎，不依赖。

“老妈子们都是没受教育的人。她们的话要听，可是要自己想想有没有道理。不懂可以问我。可是不要太依赖别人。老妈子们当然是忠心耿耿。可是就是何干也不能陪你们一辈子。她死了你们怎么办？我今天在这里跟你们讲道理，我死了呢？姑姑当然会帮你们。可是姑姑也死了呢？人的一生转眼就过了，所以要锐意图强，免得将来后悔。我们这一代得力争才有机会上学堂，争到了也晚了。你们不一样。早早开始，想做什么都可以。可是一定得受教育。坐在家里一事无成的时代过去了，人人都需要有职业，女孩男孩都一样。现在男女平等了。我一看见人家重男轻女，我就生气，我自己就受过太多罪了。”

真该让秦干听听，琵琶心里想。仿佛有人拨开了乌云，露出了清天白日。

有天晚上何干发现她仰躺着，屈起了膝盖，讲她她也不听了。

“唉哎嗳！”何干将她的膝盖压平。

“妈也是这样。”

“太太嫁人了。”

“跟嫁不嫁人有什么关系？”她又屈起膝盖，“你问妈，她一定说没关系。”

何干不言语，只是硬把她的腿压平，她也立刻又屈起膝盖。何干这次就算了，往后一见她屈膝躺着，必定会至少压个一次，当提醒她。何干不大管她，除非是涉及贞洁和孝顺的事。

现在琵琶画的人永远像她母亲，柳条一样纤瘦，脸是米色的三角脸，波浪鬈发，大眼睛像露出地平线的半个太阳，射出的光芒是睫毛。铅笔画的淡眉往下垂，靠近眼睛。好看的嘴涂了深红色，近乎黑色的唇膏。她母亲给她买了水彩、蜡笔、素描簿、图画纸、纸夹。她每天画一幅。珊瑚每天教她和陵四个英文字母。坐在珊瑚的椅臂上，看她膝上的大书，很是温馨。露给她梳头，靠得她很近，却不那么舒服。她母亲脸庞四周六寸的空气微微有些不稳定，通了电似的，像有一圈看不见的狐毛领。

“老妈子说的话她不信。”露同国柱的太太说，欣喜的神气，“问过我才肯照她们的话做。”

榆溪回家来住进了他的房间，吗啡戒了，还是可以抽大烟。他下楼来吃午饭，踱圈子等开饭。他不会吹口哨，只发出促促的嘟嘟声，像孩子吹陶哨。孩子们问好他只咕噜答应，向妻子妹妹窘然点头，僵着脖颈，头微偏向一边。大家坐下来，老妈子们盛上饭来。饭桶放在外头穿堂里。珊瑚榆溪谈论亲戚的消息，才没多久就嘲笑起彼此喜欢的亲戚来了。“嗳呀！那个王三爷！”“嗳唷，你那个周奶奶！”两个木偶互打嘴巴子似的，兄妹俩从小习惯了。露一直不作声，只帮孩子们夹菜，低眉敛目，脸上有一种脉脉的情深一往的神气。

“吃肉，对身体好。市场没有新的菜蔬么，何大妈？”

“不知道，太太，我去问厨房。”

榆溪也不同妹妹争论了，假装只有他一个人。拇指揿住一边鼻翅，用另一边鼻孔重重一哼，又换一边，身体重心也跟着换。他挑拣距他最近的一盘鱼，一双筷子不停翻着豆芽炒碎猪肉，像找什么菜里没有的东西。末了，悻悻然一仰头，整碗饭覆在脸上，只剩一点插筷子的空间，把最后一口饭拨进嘴里，筷子像急雨似的敲得那碗一片声响。吃完将碗往桌上一掼，站起来走了。

餐桌的空气立时轻松起来。桌面拾掇干净之后，老妈子们端上水果，是露的创举。她教孩子两种削苹果皮的方法：中国式的，一圈一圈直削到最后皮也不断；外国式的，先把苹果切成四瓣。她的营养学和教育训话带出了底下的问题：

“长大了想做什么事？”

“画画。”

“姐姐想做画家。”露跟陵说，“你想做什么？”

这是第三次提起这问题。陵只低声说：“我想学开车。”

露笑道：“你想做汽车夫？想开汽车还是火车？”

陵不作声。选了个听起来不算坏的答案。“开火车的。”他终于说。

“好，你想开火车。”露也不再追问下去。

“我看看你的眉毛长了没有。”她同琵琶说，“转这边，对着灯。像这样子捏鼻梁。没人的时候就捏，鼻子会高。人的相貌是天生的，没办法，姿态动作，那全在自己。顶要紧的是别学了什么习气。”

“什么习气？”琵琶问道。

她无奈地摆了摆手，“习气，唔，就像你父亲。你父亲有些地方真，呃，真恶心。”末一句用了个英文字disgusting。“中文怎么说来着？”她问珊瑚。

“没这个字。”

“就是—就是让人想吐。”她笑着解释，往喉咙挥挥手，“我就怕你们两个也学会你们父亲的习惯。你注意到没有？”

“没有。”琵琶搜寻心底，却突然一片空白。她父亲举止怪异的时候她从来没正眼看过。

“下次仔细看，可是千万别学他。你爸爸其实长得不难看，年青的时候很秀气的，是不是，珊瑚？”

“可不是，他的毛病不是出在长相上。”

“就是他的习气。当然是跟他害羞有关系。别玩嘴唇，从哪学来的？”

“不知道，我没想。”

“老是碰嘴唇会变厚。也别舔。眉毛上抹点蓖麻油应该长得出来。”

“陵的眼睫毛真长。”珊瑚说，“陵，把眼睫毛借给我好不好？我今天要出去。”

陵不作声。

“肯不肯，呃？就借一个下午，晚上就还你了？”

陵微微摇头。

“啊，借给我一下午都不肯？”

“唉，怎么这么小气呀，陵！”露笑道。

“他的眼睛真大，不像中国人。”珊瑚的声音低下来，有些不安。

“榆溪倒是有这一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人—”她不说了，举杯就唇，也没了笑容。

珊瑚去练琴。露喝完了茶也过去，立在珊瑚背后，手按在她肩上，吊嗓子。她学唱是因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。

“低了。”珊瑚又敲了几下琴键。

“哪里。我只是少了练习，还是唱到Ｂ了。再一遍，拉拉拉拉拉！”

“还是低了。”

“才没有。”露沙哑地笑，说话的声音很特别，弥补刚才在音乐上的小疏失。她洋装肩膀上垂着的淡赭花球乱抖，像窸窣飘坠的落叶。“来嚜，再来一遍嚜。”她甜言蜜语的。

珊瑚又弹了一遍，再进一个音阶。

“等安顿下来，我真得用功了。”露道。

琵琶站在旁边听。

“喜不喜欢钢琴？”露问道。

“喜欢。”她喜欢那一大块黑色的冰，她的脸从冰里望出来，幽幽的，悚惧的。倒是不喜欢钢琴的声音，太单薄，叮叮咚咚的，像麻将倒出盒子。

“想不想像姑姑一样弹钢琴？”

“想。姑姑弹得真好。”

“其实我弹得不好。”珊瑚道。

露去换衣服，要琵琶跟进去，“弟弟不能进来。”

琵琶倚在浴室门口，露穿着滚貂毛的长睡衣，跟她说着话。浴室磅秤上搁着一双象牙白蛇皮鞋。鞋是定做的，做得很小，鞋尖也还是要塞上棉花。琵琶知道母亲的脚也是小脚，可是不像秦干那么异样。脱掉拖鞋看得见丝袜下的小脚，可是琵琶不肯看。长了鳍还是长了脚都不要紧。

“你们该学游泳。”露正说道，“游泳最能够让身体均衡发展了。可惜这里没有私人的池子，公共池子什么传染病都有。还是可以在长板凳上练习，钢琴椅就行。改天我教你们。”

“妈会游泳？”

“游得不好。重要的是别怕水，进了水里就学会了。”

“英国是什么样子？”

“雾多雨多，乡下倒是漂亮，翠绿的。”

“我老以为英国天气好，法兰西老是下雨。”她这完全是望文生义，英国看上去有蓝蓝的天红屋顶洋房，而法兰西是在室内，淡紫红色的浴室贴着蓝色磁砖。

“不对，正相反，法兰西天气好，英国老是下雨。”

“真的？”琵琶道，努力吸收。

“志远来了。”葵花穿过卧室进来。

露隔着关闭的浴室门交代了他一长串待取的东西。他回来了，颤巍巍抱着高高一叠翻译的童书和旅游书，都是给琵琶和陵看的，可是琵琶还是喜欢她母亲的杂志。有一篇萧伯纳写的《英雄与美人》翻译小说在连载。情节对话都不大看得懂，背景却给迷住了。保加利亚旧日的花园早餐，碧蓝的夏日晴空下，舞台指导有种惊妙的情味与一种奶油般浓郁的新鲜，和先前读过的东西都两样，与她的新家的况味最相近。

葵花有天立在浴室门口哭，只有这时候是个空档。

“他家里人说要不是娶了个丫头，差事就是他的了。”她说。

“什么差事？”露说，“北洋政府没了。就算八爷帮他荐了事，现在也没了。”

“他们说的是将来。”

“谁还管什么将来。再说，一离了这个屋子，谁知道你的出身。”

“他们说他这辈子完了。”

“他们是谁？他父母么？”

葵花不作声。

“他们早该想到才对，当初我问他们的时候，他们还乐得讨个媳妇，一个钱也不出，现在倒又后悔了？”

“他们倒不是当着我的面说。”

“要是因为还没抱孙子，也不能怪你。生孩子是两个人的事，你们还年青，急什么？别理他们，志远不这么想就行了。”

“谁知道他怎么想的。”

“你只是说气话。你怎么会不知道。”

葵花只是哭。

“也许是我做错了，让你嫁得太匆促。你也知道，我不敢留你一个人。你们两个都愿意，志远又是个好对象，能读能写，不会一辈子当佣人。还没发达就会瞧不起人，那我真是看错他了。”

“他倒没说过什么。”

“那你还哭个什么劲，傻丫头？”

“他希望能在南京找事。”

“南京现在要找事的人满城都是。”

“求小姐荐事。”

“现在是国民政府了，我们也不认识人了。”

“求小姐同珊瑚小姐说句话？”

“珊瑚小姐也不认识人了。时势变了。你不知道，志远应该知道。能帮得上忙我没有不尽力的，可是现在我也无能为力。”

“我们也不知道该怎么办。要找不到事，他倒想开爿小店。”

“外行人开店风险可不小。”

“我也是这么想，可是他有个朋友，也是做生意的，说小杂货铺蚀不了本。”

最后他们跟露和珊瑚借钱开了店，总会送礼来，极难看的热水瓶和走味的蜜饯。老妈子们带琵琶和陵去过店里一次，到上海城的另一头顺路经过。在店里吃茶吃蜜饯。老妈子们也掏腰包买了点东西，彼此多少牺牲一点。

志远夫妻来得少了。店里生意不好。终于关了店，回南京跟他父母同住。

* * *

[1]怎样。