雷峰塔 二十一

中日并未宣战，报上也仅以敌对状态称之，租界不受影响。战争与和平不过是地址好坏之别。基督教青年会仍照常举行入学考试。除了琵琶之外，也有两个中国男孩与几名当地英国学校的英国男学生应试。补课的麦卡勒先生是英国大学的总代表，拆开了褐色大信封，里头装的是寄自英国的考卷。一时间，肃穆无声，充满了宗教情怀，小小的房间不需冷气就冷飕飕的。应试的人围着橡木桌而坐，眼睁睁看着他撕破封条，解开绳子，抽出印好的试卷分发给不同的考生。怒照着窗的夏天淡去了，街上的车声也变小了。琵琶拿着的试卷还带着空运的新鲜清凉的气味，从没有战争的圣殿过来的。

麦卡勒先生是约翰牛[1]的典型，当然他也可能是苏格兰人。外表和举动都像生意人，对中国人来说不免市侩了些。露和珊瑚倒觉滑稽，这么一个人竟是学者，可话说回来，英国整个是一个商人的民族。他不时看手表。到了正午，他从桌子另一头立起身来。

“时间到。”他喊道，收考卷，“下一场两点，两点整。”

琵琶情愿等电梯，不肯四处寻找楼梯，虽然下去只走个一楼。安静的走道有男人俱乐部的圣洁气味，女人止步，基督教青年会顶楼一向是中国人不得进入。楼下的新的苏打柜台假牙似的，在褐色古老世界的气氛里显得突兀。一道长玻璃墙把它跟大厅隔开了。一排国际友人长相的男女用麦管啜着饮料，无声的应答。玻璃墙给这一幕添了光彩，像时髦杂志的图片。一个褐发女人，可能是中国人，罩着海滩外套，两只腿光溜溜的，绕着高脚凳。显然是在室内游泳池游泳。她旁边的男人穿了志愿军的卡其衬衫短袴，戴着国际旅的臂章，来福枪倚着柜台。

我就喝杯奶昔吧，琵琶心里想。何必出去？可又怕穿过玻璃。她向自己说：一杯奶昔没办法让我喝上两个钟头。还是走一走，看有没有小饭馆，这里是城中心，附近一定有不少餐厅。可是对过整条街都是跑马厅，街的这一边又给一家摩天饭店和电影院占了。东行往百货公司，是一排的挂着珠帘的美容沙龙、便宜旅舍、舞蹈学校、按摩沙龙、有歌舞表演的小餐馆，大中午霓虹灯没打开，分不清哪家是哪家。不过南京路上总是人来人往。她立在街角犹豫不决。有时间到小巷里探险么？

轰隆！短促的一声雷，隐约还有洋铁罐的声音。脚下的地晃了晃。

“哪儿？”街上的人彼此询问。

这一声是响，可她在家里听见的更响。楼板也震动，震破了一扇窗，她都不觉得怎么。她是在家里。

所有汽车都揿喇叭，倒像是交通阻塞了。汽车还是一辆一辆过来，堆成长龙。电车立在原地不动，铃声叮铃响。黄包车车夫大声抗议。行人脚步更快，抬头看有没有飞机。她两个家都可能中弹，两个家都在边界上，父亲的家靠近苏州河，母亲的公寓在越界筑路上，可是她却不想到这一层。家是安全的。孤零零一个在陌生人间，她有些惘然，但没多久车辆就疏散了。她进了一家百货公司看墙上的钟。该往回走了。底下一楼的小吃部飘上了过熟的云腿香味。她买了一个咖喱饺和甜瓜饺，拿着纸袋吃起来。

“刚才那是什么声音，麦卡勒先生知道吗？”男生们问道。

麦卡勒先生说不知道。

考完试琵琶缴卷，他向她说：“你母亲打电话来，要你离开前打电话过去。你等一会，我带你去打电话。”

她拨了母亲家的号码，陡然悚惧起来。出了什么事？

“琵琶吗？”露的声音，“我只是要告诉你考完了过来我这里。考完了吧？一个炸弹落在大世界游艺场。我怕你回家去你父亲明天不放你出来，明天早上还要考一堂。今天晚上还是住在这里的好。”

炸弹落在大世界游艺场，想想也觉滑稽，反倒使它更加地匪夷所思。乡下人进城第一个要看的地方就是大世界，庞大的灰惨惨的混凝土建筑，娱乐的贫民窟，变戏法的、说相声的、唱京戏苏州戏上海戏的、春宫秀，一样叠着一样。一进门迎面是个哈哈镜，把你扭曲成细细长长的怪物，要不就是矮胖的侏儒。屋顶花园里条子到处晃悠，捕捉凉风，也捕捉男人的目光。露天戏院贴隔壁是诗会，文人雅士坐着藤椅品茗，研究墙上贴的古诗。每一行都是谜，写在单独的纸条上。付点小钱就能上前去，撕下一张纸，猜诗谜，猜对了赢一听香烟。大世界包罗万象。琵琶从小时就读过许许多多在大世界邂逅的故事。她一直都想去看看，没人要带她去。老妈子们偶尔带乡下来的亲戚去，她总也在事后才知道。这下子看不到了，她心里想，搭电车回母亲家。全毁了么？为什么偏炸这个直立的娱乐园呢？为了能多杀人？可是下午一点的大世界几乎是空荡荡的。那个地区当然人很多，法租界的中心，理当是最安全的地方。前一个世纪中期炮弹问世之后，就没有一个炮弹落在租界上。这一个落在大世界，如同打破了自然法则。

开电车的在乘客丛里推挤，嚷着：“往里站，往里站，进来坐客厅。做什么全挤在门口？就算炸弹来了想跑，门也堵死了。”

乘客不理他。有人打鼻子里冷哼一声。

“还这么轻嘴薄舌，大世界里死了那么多人。”有个人嘟囔。

一开始还没有人接话，后来心里的气泡像是压不住，咕嘟嘟往上冒，在死亡的面前变得邪门，活跃非常。

“炸了好大一个洞。”一个说。

“破了风水咒。”又一个说，“上海从没受战火波及过，这下子不行了。”

七张八嘴说个不停。

“都说上海这个烂泥岸慢慢沉进海里了，我看也撑不了好久了。”

“想吓唬上海人，不中用。难民照样往上海逃，到底比别的地方强，嘿嘿！”

“是啊，上海那么多人，未见得你就中头奖。”

“都是命中注定。生死簿上有名字，逃也逃不了。”

“我本来要到八仙桥谈生意的，要不是临时有客来，我也难逃一死。”

“说到九死一生，我有个朋友就堵在两条街以外。喝呀！不是他印堂高就是他祖宗积德。”

“我知道大世界有个说相声的，正好到外地演出。真是运气。”

“蒙里戛戛，蒙里戛戛！”开电车的吆喝，要大家往里挤。

有乘客望着窗外一辆经过的卡车，没教别人也看，可是整个电车一阵微微的骚动蠕蠕从头爬到尾，伸长脖子的伸长脖子，弯腰的弯腰，抓着藤吊圈，看着车窗外。第二辆卡车开过来，放慢了几秒钟，正好让琵琶看见敞开的后车斗。手脚纠缠在一起，堆得有油布车顶一半高。泛黄的灰白的肌肤显得年青，倒像女人。女学童打球，绊倒了跌在彼此身上。街头杂耍的脱得只剩一点破布蔽体，疲惫不堪的在彼此的肩头上叠罗汉。她只看见胳膊和腿，随便伸曲。有的不像是人的手脚，这里那里一片破印花布或藏蓝破布。画面一闪即逝。她完全给拖出了时间空间之外，不能思考也不能感觉。那些肢体上的大红线条是鲜血，过后她才想到。可是看着像油腻腻、亮滑滑的蛇爬过黄色的皮肤。我看见的是大世界里的尸体，她向自己说，却不信。

卡车过后，电车上的人默不作声。静安寺站的报童吆喝着头条，好几只手从车窗伸出去要买报纸。

“马报，马报！”

他们需要白纸黑字的安慰，可以使他们相信的东西。

接下来的一程她忙着想更紧要的事，怎么同她母亲说考试结果。

“我不知道，”她听见自己说，“我觉得考得不错，可是我真的不知道。”

古书她最有把握。除了英文还可以选一个语言，她选了中文，容易对付。可是试题却使她看傻了眼，问的净是最冷僻的东西，有些题目语法明显错误。让她父亲知道了，准笑死，偏偏又不能告诉他。却得向母亲说，可是决不能说好笑，不然又要听两车子话了：

“我不喜欢你笑别人。这些人要是资格不够，也不会在大学堂里教书。你又有什么资格说人家？”

问过考试之后，露道：“打个电话回去，姑姑要你留在这里过夜。他们一定也听见大世界的事了。”

榆溪接的电话，“好吧。”他瓮声瓮气地道，“要姑姑听电话。”

珊瑚接过听筒，“喂？……我很好，你呢？”她轻快地道。

再开口，声调高亢紧绷，“等我死了他可以帮我买棺材，死了我也没法反对了。只要我还有一口气在，再穷我也不缺他那五百块……太荒唐了，现在还要惺惺作态。谁的好处？……对，我就是这回覆，你不敢说那是你的事，少捏造别的话就行了。”她挂上了电话。

“怎么回事？”露问道。

“谨池要他问我缺不缺钱过节，在榆溪那儿放了五百块。”

“他这是存心侮辱人。”

“官司赢了以前他逢人就说：‘她饿死我也一个子都不借给她，等她死了倒有五百块给她办后事。凡穷愁潦倒死了的，祠堂备下了这笔钱。’这会子他又要送钱给我了。”

“他就是那种人。”

“可不是，还把姨太太生的儿子的相片寄给大太太。自己觉得聪明得不得了。”

“榆溪怎么说？”

“他说只是代传个话，说上礼拜就想跟我联络了。”

“他不敢打电话来，怕是我接的。”

“还真心细。”

“尤其是他太太打了那通电话，他怕跟我说话。”

琵琶觉得母亲姑姑又恢复了以前的老交情。露早晨起不来，珊瑚同琵琶搭电车去上打字课。琵琶告诉她古文试题上的古怪题目。

“我也听过汉学家都问些最希奇古怪的题目。”珊瑚道，“我们到英国的时候，很多中国留学生修中文，觉得唬唬人就能拿到学位。”

“有些题目我倒想问问先生，他一定听都没听过。”

“他倒不可能特为研究过哲学什么的。那些汉学家知道的是多，也研究得很澈底，外国人就是这样，就是爱钻牛角尖。”

琵琶在基督教青年会下车，珊瑚以英语祝她顺利，又嘱咐她别忘了打电话给她母亲。她该在考完后打，大约是下午两点，露也起来了。

她考完试，刚赶得及回父亲家吃中饭。自己觉得很重要，因为需要保密，更觉得是重要人物。搭电车，走过炎热的长街，突然浸入了屋子清凉的阴暗里，旗袍和脸上的汗味都闻得到。够不够时间上楼换衣服？她望进餐室里，饭桌已经摆好了。她决定在这里等，凉快又安静，一个人也没有。老妈子们必定是在厨房里帮忙，厨房隔得远。屋子的房间无论是在里头吃饭读书闲晃，都像空房间。摺叠门两侧各有一个蓝花磁老冰盒，不用了，摸着还是冰凉的，仿佛盒子里还有稻草屑垫着冰块。

下楼来的足声不是她父亲就是荣珠，只有他们俩可以搭拉着拖鞋在屋里走。她走向窗边，转过身来等。荣珠进来了。

“娘。”她笑道。

“昨晚不回来，怎么不告诉我一声？”

“我打了电话。”琵琶吃惊道，“我跟爸爸说了。”

“出去了也没告诉我。你眼里还有没有我？”

“娘不在。我跟爸爸说了。”

一句话还没说完，脸上就挨了荣珠一个耳刮子。她也回手，可是荣珠两手乱划挡下了，两只细柴火似的。

“吓咦！”老妈子们跟着何干一齐噤喝，都骇极了。女儿打母亲。

后面七手八脚按住了她。琵琶一点也不知道她们是几时出现的。她拼命挣扎，急切间屋里的样样东西都看得清清楚楚，蓝花磁盒上的青鱼海草，窗板上一条条的阳光，蒙着铜片的皮桌，筷子碟子，总在角落的棕漆花架，直挺挺、光秃秃的。荣珠往楼上跑，拖鞋啪哒啪哒，够不着她。

“她打我！她打我！”婴儿似的锐叫不像荣珠的声音，随着啪哒啪哒的拖鞋声向上窜。

另一双拖鞋的声音下楼来。老妈子们愣住了，琵琶也是。

“你打人！”榆溪吼道，“你打人我就打你。”

他劈啪两下给了她两个耳刮子，她的头偏到这一边，又偏到那一边，跌在地上。她母亲说过：“万一他打你，就让他打，不要还手。”倒像是按剧本演出，虽然她当时没想到这一层。她在风车带转的连续打击下始终神智清明。胳膊连着拳头，铁条一般追打着她。阿妈们喃喃劝解，忙着分开两人。

“她打人，我就打她。今天非打死她不可。”

他最后又补上一脚，一阵风似的出了房间。琵琶立刻站起来，怕显得打重了，反倒更丢脸。她推开老妈子们，进了穿堂，看也没看一眼，进了浴室，关上门。她望着镜子，两颊红肿，净是红印子，眼泪滚滚落下。

“我要去报巡捕房。”她向自己说。

她解开旗袍检查，很失望并没有可怕的瘀伤。巡捕只会打发她回家，不忘教训她一顿，甚至还像报上说的“予以饬回，着家长严加管教”。这里是讲究孝道的国家。可她什么也不欠她父亲的。即便爱过他，也只是爱父亲这个身份。说不定该先打电话给她母亲。不行，因为她知道说什么能惊动巡捕，而她母亲可能不让她说。露并不愿举发这屋子的人吃鸦片。

“在里面做什么？”何干隔着门问道。

“洗脸。”

她掬冷水拍在脸上，顺顺头发衣裳。她需要样子得体，虽然是女儿检举父亲。她又从皮包里取了一张五元钞票，摺好挜进鞋里。不能不提防。

幸喜何干不在眼前。她悄悄走过男佣人的房间，不等门警打开前院的小门，自己动手去拉门闩。门闩巍然不动，锁上了。门警走上前来，夏日卡其袴露出膝盖，瘦削的坑坑疤疤的脸上不动声色。

“老爷说不让人出去。”他说。

“开门。”

“锁上了，钥匙不在我这儿。”

“开门，不然我就报捕房。”

“老爷叫开，我就开。”

她捶打铁板，大嚷：“警察！警察！”路口指挥车辆的巡警应该能听见。屋子正在街角，虽然大门并不对着街角。她的声音哪去了？小时候在楼梯口喊何干，吼声回响，连自己的耳朵也震聋了。别的佣人笑道：“何干何干的嚷嚷，真连河也让你叫干了。”拿谐音打趣。可是这会子扯直了喉咙也喊不出声。这还是她头一次真的看见结实的大铁门，蒙上灰尘似的黑色，钉上一个洋铁盒，摇摇晃晃的，装信件或牛奶。拍打踹踢铁板间的脊梁，震得手脚都痛。

门警喝断一声，想拉开她，又发窘，不敢碰老爷的女儿。连她也窘了。这么闹法有什么用？巡警是怎么回事？怎么不过来？是打仗的原故，屋里传出的锐叫声便不放在心上？

“警察！警察！”她自己也听不下去那种欲喊不喊、唯恐倒了嗓子的嚷嚷。引起骚动竟是这么困难。老铁门每次开关都锵乱响，击打铁板间却闷不吭声。要不要退后几步，朝门上撞？躺在地下撒泼打滚？门警作势拉她，她死命去扭门闩，抓着门闩踹门。一连串的举动一个也不见效，竟像做了场噩梦。她以为是暴烈的动作，其实只是睡梦中胳膊或腿略抽动了一下。

“吓咦？”何干也和门警齐声噤吓，赶出来帮着把琵琶拖进屋里。

琵琶冷不防退兵了，走进屋子。何干跟着她上楼。

“别作声。”何干等进了她房间便道，“待在房里，哪儿也别去。”

琵琶望着衣柜镜子，瘀伤会痊愈，不会有证据给巡捕看。能让母亲知道就好了。她没打电话去，她母亲能猜到么？会怎么猜？这场脾气发作得毫没来由，简直说不通。莫不是发现她去考试了？

潘妈从洗衣房过来，害怕进门的模样。

“是怎么闹起来的？”压低声音向何干说。

“不知道，潘大妈，我也跟你在厨房里。”

她们没问琵琶，半担心她会告诉她们，不希望听见对荣珠不利的事。

“嗳，正忙着开饭，”潘妈道，“就听见餐室闹了起来，冲进来一看—也不知道是怎么回事。”

过道上有脚步曳的前冲的声音。只听见三四步紧走，门砰的飞开来。什么东西擦过琵琶的耳朵，撞在地上砸了个粉碎。她掉过头，正看见榆溪没有表情的脸孔，砰的关上门。房里每个人都愣了愣，然后两个阿妈弯腰收拾肝红色花瓶的碎片。琵琶记得住天津的时候在客室里抚弄肥胖的花瓶颈子和肩膀。

“啧啧，多危险。只差一寸就—”潘妈低声嘀咕，皱着眉，“我去拿扫帚。”导引着庞大的躯体向另一扇门走。

“下楼去。”何干着恼地向琵琶说，倒像是她在楼上使性子砸东西。

琵琶带着书本，表示不在乎，下楼走进了一间空着的套间，搁满了用不着的家具。她拣了张靠窗的黄檀木炕床坐下，有光可以看书。何干也跟进来，在椅子上坐下。整个屋子静悄悄的。在这半明半暗弃置的对象之间像是很安全。

“大姐！”何干突然喊，感情丰沛的声口，“你怎么会弄到这个样子？”

像是要哭出来了。可是琵琶抱住她哭，她却安静疏远，虽然并没有推开她。她的冷酷倒使琵琶糊涂了。是气她得罪了父亲？尽管从不讲大道理，也以不愠不火的态度使她明白是责难。琵琶倒觉得并不真的认识何干，总以为唯有何干可以依靠。何干爱她就光因为她活着而且往上长，不是一天到晚掂斤播两看她将来有没有出息。可是最需要她的当口，她突然不见了。琵琶不哭了，松开了何干的颈子。

何干陪她坐了一会，立起了身。

“我上楼去看看。”

她去了一阵子，琵琶听见脚步窸窣，隐隐有人说话，一壁往楼上走，倒像有高跟鞋的声音。她极想冲出去看是谁。最有可能是荣珠的姐妹。即便是亲戚也不愿插手家务事，给孩子撑腰，造父母的反，帮着女儿一路打出去，只会规劝她回家。眼前别引人注意的好，免得给锁了起来，等人走了再说。为迎客开大门，也会再开门送客。有人下楼来。为客人泡茶。不，是何干。

“你千万不要出去。”她低声道，“姑姑来了，还有鹤伯伯。”

琵琶喜出望外。怎么知道的？她没打电话过去，准是珊瑚打过电话来。也许是荣珠想抢在头里，先告诉出来，免得别人议论。还是榆溪说溜了嘴，所以珊瑚过来了，虽然她再也不想与他有瓜葛。

“待在房里。”何干又道，“一步也别跨出这个门去。”

“知道了。”她得不使何干起疑。等珊瑚与秋鹤一下楼，她就要冲出去，跟他们一道走。到了大门口再拆散他们，放他们两个走，独拖她一个回来，可没那么容易。总不会在大门口众目睽睽之下拳打脚踢，门警也不能拿枪胁迫他们。她想像不出秋鹤会打架，可是有个男人总能壮壮胆。

何干拖过一把椅子，促膝坐下，低着头，虎着脸，搭拉着眼皮。斗牛犬的表情使琵琶很是震动，刚才还觉得何干不再喜欢她了。显然还是帮着她的，希望她能与父亲言归于好。

“现在出去了，就再也回不来了。”她冷酷地对着地板说。

琵琶没言语。何干说的一点也不错。可她也知道这个家里再没有使她留恋的地方了。

两人一齐等着下楼的动静。寂静一步步地拖下去。她不忍看何干，她顽固的决断表情透着绝望。琵琶小时候总明明白白表示她更相信母亲的判断。年纪越大，也让何干知道她自己的看法更可靠。可是两人对面而坐，摆出争斗的姿态，她猛然觉悟到不能再伤何干的心，不把她年深月久的睿智当一回事。一出了这个门，非但不能回这个家，也不能回她身边。

两人一动不动坐着，各自锁在对方的监视眼光内。不等最后一刻我决不妄动，琵琶心里想。她们听见生气的叫嚷。两人都纹丝不动，都觉得起不了身到门口去听个究竟。珊瑚紧薄的声音在楼上喊，夹杂着榆溪的怒吼与秋鹤焦灼的讲理。提到了巡捕。正是琵琶第一时间想找的人。突检鸦片，顺便拯救她。她也觉得听到了医院。验伤吗？还是珊瑚提醒她父亲上医院戒毒的事？“我还得跟他大打出手才把他弄了进去。我救了他的命。”珊瑚前一向总这么说。没有时间给她纳罕。脚步匆匆下楼，她心里乱极了。楼上无论是什么情况，她都还是可以趁此跟着他们闯开大门。场面一乱，连苍蝇也飞过了。

“千万别出去。”何干一气说完一句话。

她怕极了何干不再爱她，柔顺地服从了。心突突跳着，听见一个声音说：“大好机会溜了，大好机会溜了。”

他们走了，穿过过道到厨房与穿堂，再经过男佣人的房间到大门。门闩咕滋咖滋抽了出来，又锵一声关上，如同生锈的古老铜锣敲了一声。全完了。

何干与她不看彼此。过了半晌，觉得安全了，何干方起身去打听消息。

琵琶等着巡警来。珊瑚势必会举发他们抽大烟吧？她还有第二次机会。自责业已如强酸一样腐蚀她。方才怎么会听何干的？

当天并没有巡捕上门。战事方殷，阿芙蓉癖这等琐事算不上当务之急。何干端了晚饭来，忧心地问：

“今天晚上怎么睡？”

“就睡这儿。炕床上。”

“铺盖呢？”

“用不着，天气不冷。”

“夜里还是需要个毯子。”

“不用，真的，我什么也不需要。”

何干躇蹰，却没说什么，怕人看见她拿毯子下来。她收拾了碗盘走了。

这些房间没安灯泡，漆黑中琵琶到敞着房门的门口侧耳倾听。楼上隐隐绰绰有人活动。莫非也怕突检？忙着把大烟都藏起来？开窗让房间通风？又能敷衍多久？榆溪在穿堂里兜圈子，一面说话，也跟他走路一样话说得急而突然，一下子就又听不见。这会子他在楼上大喊：

“开枪打死她，打死她。”

她父亲用手枪打死她，想着也觉得滑稽，却又想起很久前就知道他有手枪。搬了几次家还在吗？门警不会把枪借给他吧？杀死自己的孩子不比杀死别人。如同自杀，某些情况下甚至是美德。现今是违法，可是传统上却不然，还看作是孝道。

相连的两个房间钥匙孔里没有钥匙。何干睡觉之前会再来看她吗？即便来了，琵琶也不会要她去问男佣人拿钥匙。何干怕一举一动会引起注意，又惹出麻烦。琵琶自己羞于露出惧色，况且她也并不畏惧。惯性使她安心，她是在家里。简直不可能甩掉这种麻木。在家里还会发生什么事？用手枪杀人全然是小说与电影情节。也是奇怪，她要去报巡捕房一点也不是说着玩的，可是她父亲想杀死她，她却觉得异想天开。尽管她觉得对父亲已经没有了感情，她却不相信父亲一点也不喜欢她了。黄檀木炕床很舒服。藤椅座向一边卷成筒状，作为头靠，略带灰尘的气味。黑暗是一种保护。他会不会记得带手电筒下来？她把一扇落地窗开着，听见了什么动静，可以逃到洋台，翻过阑干，跳到几尺下的车道上。问题是门关着听见不听见楼梯上的脚步声？可是敞着门又像是等着人来杀。她还是把门关上了。任何时候都可能听见趿着皮拖鞋，急促滑冲的足声，房门会猛然打开，子弹像那只花瓶一样乱射进来。看也不看打中了没有，一径上楼。他怕不怕佣人拿他杀死女儿的事勒索？家业已不是封建的采邑，佣人也不再是过去的半奴半仆。可是从前那时候真的过去了吗？有时候榆溪似乎不知道。

她死了会在园子里埋了，两只鹅会在她身上摇摆踱步。她生在这座房子里，也要死在这里？想着也觉毛骨悚然。藤椅座很凉快。她撑着不睡，竖着耳朵听。黑暗中感觉到没上锁的门立在那里等待着，软弱的表面如同血肉，随时预备着臣服。

风变冷了，从落地窗吹进来。她早晨醒来，抽筋了。

* * *

[1]英国人的绰号。