重访边城 信

《皇冠》我每一期从头看到尾，觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严的杂志。即如新添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己今天的运气如何，这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查，当作人种学上的民俗迷信来看，也非常有趣味。最近有一篇关于白蒂·摩非（Bridey Murphy）转世投胎的事，一九五〇年间我只看了书评，错过了原文，幸而现在看到了译文，认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。白蒂夫妇感情很好，她六十六岁死后仍旧待在家里，直到她丈夫死了才走。但是并没等到他死，他们的神父先去世，死后来看他们，她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主教，不过嫁了天主教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事，所以最接近自己的童年，因此她见到她早夭的弟弟——他太小，不认识他了。她知道她的丈夫死了，死后也并没找她。这种地方倒正可以感觉到亡魂的飘飘荡荡空茫无依，虽然能穿越空间，还是有无力感，也有一丝森冷，与人不尽相同，不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的，连梦呓都梦想不到。

《皇冠》这样成功，仍旧大胆改进，在三十周年的前夕扩充篇幅，我还当是出了个特大号！皇冠丛书近年来大量译畅销书，我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对，推远了广大读者群的地平线，书目中有许多我看过的，也有预备找来看的。相信皇冠这两支都前途无量。

＊初载一九八三年十二月《皇冠》第六十卷第四期（总第三百五十八期），未收集。