落叶 第五信　九月十三日

昨天接到你很亲切的信，我欢喜地拜读了。从名古屋寄来的邮片也收到了，多谢你。

你定然劳瘁了罢？但是无恙地安抵了冈山，这是比什么还要愉快，我也安心了。

你为什么在信里自称为“仆”呢？象那样的信不给我也不要紧，我不大欢喜。你不是我的哥哥，有时是我的父亲，有时是我的师长，更特别地是我永久的恋人吗？你对于我全部的爱情才写出那样的信，不太残酷，大无慈悲了吗？

你专心一意地用功罢，我专在为这件事情祈祷。

初回来的时候晚上不能睡，食欲也不进，真是窘煞了。但从两三日以来，渐渐回复了。