咀华集 答巴金先生的自白

等到作家一自白，任何高明的批评家也该不战自溃。对着一件艺术的制作，谁的意见最可听信，如若不是作者自己？比较来看，也只有他自己的叙述差可切近他制作的经验。假使他不夸张，不铺排，不谦虚，不隐晦；假使他有质直的心地，忠实的记忆，坦白的态度；一件作品最真实的记录，任凭外人推敲，揣测，信口雌黄，到头依然只有作者值得推心置腹。关于作品第一等的材料，对于一个第三者，绕来绕去，还须求诸它的创造者。这就是为什么，我们通常那样欢迎作家任何种的“自白”，同时却也格外加了小心去接受。他把他的秘密告诉我们，而且甚于秘密，把一个灵魂冒险的历程披露出来。唯其经过孕育的苦难，他最知道儿女的性格和渊源。唯其具有母性的情感，我们也得提防他过分的姑息。

无论如何，在欢迎和小心之外，我们必须有以感谢。他省去我们读者的心力和困惑。所以，巴金先生，对于你的“自白”，或者抗议，我站在读者的地位，第一个情绪便是感谢。我绝不懊悔。还有更能让一个批评者喜悦的，如若用他不三不四的是非，他能从作家的沉默引出切肤的真理？巴金先生的《爱情的三部曲》会永生下去，而我，一个无足轻重的窳败，于是他不得不加以褒贬。他有自己做证明。所有批评家的挣扎，犹如任何创造者，使自己的印象由朦胧而明显，由纷零而坚固。任何人对于一本书都有印象，然而任何人不见其全是批评家，犹如人人全有灵感，然而人人不见其全是诗人。同是艺术，全注重表现，全用力寻找表现的技巧。这就是为什么，一个批评家不是一部书的绝对的权威。他估价，然而一部杰作并不因为他一时的估价而有所损益。便是一本寻常的小说，也很少因为批评者的褒贬减少销路。正相反，越是艺术上完善的著作，销路之小越是不堪为外人道也。然则批评家既不能掌握一部书的生杀全权，即应反躬另谋一个自处之道。古尔蒙（Remy de Courmont）给批评家建议道：“一个忠实的人，用全付力量，把他独有的印象形成条例。”

从“独有的印象”到“形成条例”，正是一切艺术产生的经过。换而言之，批评同样是才分和人力的结晶。才分有高低，人力或者工夫更有深浅。一个伟大的批评家抵得住一个伟大的艺术家，但是一个渺小的批评家抵不上一个伟大的批评家，也抵不上一个伟大的艺术家。仿佛螳螂撼树，他顶多摇落几个黄了的叶子。一棵大树不屑向螳螂作声求饶，更无从动于衷，形诸颜色。这是两种生存，有相成之美，无相克之弊，看书的人不一定要看批评，除非想要坐实。

我明白，这或许近似理想，实际不全如此。有的书评家只是一种寄生虫，有的只是一种应声虫。有的更坏，只是一种空口白嚼的木头虫。犹如中国人之有汉奸者群，这不足以推翻批评的更高的存在。才分有所限制，学力有所限制，尤其重要的是，批评本身有所限制，正如一切艺术有所限制，而最大的重的“旁观者”，虽说坐着“一部流线型的汽车”，终有游山玩水兴尽的一天。等我扬起来的尘土息了，人们的诅咒住了，我的汽车朽了，而道旁伟大的艺术还站在那里，动也不动，留给未来鉴赏。

谢天谢地，我菲薄我的批评，我却还不敢过分污渎批评的本身。批评不像我们通常想象的那样简单，更不是老板出钱收买的那类书评。它有它的尊严。犹如任何种艺术具有尊严；正因为批评不是别的，也只是一种独立的艺术，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根据。一个真正的批评家，犹如一个真正的艺术家，需要外在的提示，甚至于离不开实际的影响。但是最后决定一切的，却不是某部杰作或者某种利益，而是他自己的存在，一种完整无缺的精神作用，犹如任何创作者，由他更深的人性提炼他的精华，成为一件可以单独生存的艺术品。他有他不可动摇的立论的观点，他有他一以贯之的精神。如若他不能代表一般的见解，至少他可以征象他一己的存在。我们敬重他和他的批评，因为他个人具有人类最高努力的品德。一切艺术品，唯其攫有不苟且不雷同的个性，才能活在无数“旁观者”的心目中，与日月以共荣。

这样一个有自尊心的批评者，不把批评当做一种世俗的职业，把批评当做一种自我表现的工具，藉以完成他来在人间所向往的更高的企止。有一本书在他面前打开了。他重新经验作者的经验。和作者的经验相合无间，他便快乐；和作者的经验有所参差，他便痛苦。快乐，他分析自己的感受，更因自己的感受，体会到书的成就，于是他不由自已地赞美起来。痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受体会到自由便是在限制之中求得精神最高的活动。艺术之所以为艺术者在此，批评正不能独自立异。

唯其有所限制，批评者根究一切，一切又不能超出他的经验。他是一个学者。他更是一个创造者，甚至于为了达到理想的完美，他可以牺牲他学究的存在。所以，一本书摆在他的眼前。凡落在书本以外的条件，他尽可置诸不问。他的对象是书，是书里涵有的一切，是书里孕育这一切的心灵，是这心灵传达这一切的表现。他自己心灵的活动便是一种限制，而书又是一种限制。不是作者，他缺乏作者创造的苦乐；他不必溺爱，所以他努力追求一种合乎情理的公道。作者的自白（以及类似自白的文件）重叙创作的过程，是一种经验；批评者的探讨，根据作者经验的结果（书），另成一种经验。最理想的时节，便是这两种不同的经验虽二犹一。但是，通常不是作者不及（不及自己的经验，不及批评者的经验），便是批评者不及（不及作者的经验，不及任何读者的经验），结局是作者的经验和书（表现）已然形成一种龃龉，而批评者的经验和体会又自成一种龃龉，二者相间，进而做成一种不可挽救的参差，只得各人自是其是，自是其非，谁也不能强谁屈就。

这是批评的难处，也正是它美丽的地方。

所以，最后，我不懊悔多写那篇关于《爱情的三部曲》的文字，犹如圣佩夫（Sainte Beuve）回复福楼拜的答辩道：“因为我这样引出了所有你的理由。”我无从用我的理解钳封巴金先生的“自白”，巴金先生的“自白”同样不足以强我影从。圣佩夫说得好：“我全说了；你也回答了；细心的读者自会裁判的。”不幸我没有“全说”，幸而你的答辩补足了我的遗憾。然而你真就补足了吗？我不得不狐疑一笔，因为你即使阐明了你自己，未尝不曲解了我这凡猥的批评者。不过我没有说全却是真的。然而即使给我更多的时间，更多的智慧，更多的自由，我能说全我的见地吗？那么我何必蛇足，正不如任请聪明的读者自己去裁判。

十二月十四日