她们 第九章

第二年五月，在莉比举办的一次聚会上，格斯·勒罗伊认识了波莉·安德鲁斯。那是一九三六年，她们那群女友中有半数已经结婚。老朋友里莉比只邀请了普瑞斯——但她没法来，还有波莉和凯，至于其他人，她宁可不见。她为大家准备了一种五月波列酒，是用莱茵白葡萄酒、新鲜草莓和香车叶草调制而成的。有一家商店可以买到德国进口的干香车叶草，那是一家布满灰尘的德国老商号，就在第二大道的高架铁路下面，橱窗里摆着玻璃药罐子、老式药师秤、研钵和研杵。莉比在电话里告诉波莉，那个地方特别好找，就在波莉家的拐角处，不可能找不到，所以她随便哪天下班回家的路上就可以顺道帮莉比把香车叶草买回来。聚会前一天买都来得及，因为只需要浸泡一夜就可以用。波莉在康奈尔医疗中心当技师，主要工作是进行基础代谢测试，这就意味着每天一大早病人们醒来时她就已经到医院了。不过她下午很早就下班了，莉比却不能，而且波莉经常搭乘第二大道高架铁路回家——她住在第十街，离圣马可广场不远，圣马可教堂就在她住处的斜对角，那里的牧师格思里博士主持的礼拜非常好，不过波莉周日上午都在睡懒觉，从来没有去过。

药草商店距离波莉家九个街区，波莉温柔的笑意间也可以带着怒气，相信她带着香车叶草来到莉比的公寓时，这种情绪显露无遗。可是那九个街区的距离都很短啊，亲爱的，莉比反驳她，而且波莉正好可以呼吸新鲜空气，就当是锻炼身体。当她听波莉描述了店里陈列的那些药品——各种古老的药草、药草制剂和本草都装在带有瓶塞的大玻璃瓶里，上面还潦草地用哥特字体写着各自的拉丁文名——她很后悔自己没有亲自去看看，当然，她会搭出租车去。不过，为了感谢波莉的辛苦，莉比带她去了格林尼治村新开的一家餐厅吃晚餐，之后她们回到公寓里，开始调制波列酒，并为聚会做好一切准备。波莉很喜欢布置花束（那天晚上她用莉比的山茱萸造出了奇景），而且下厨也非常麻利。莉比已经说服她做一道安德鲁斯先生的著名的鸡肝酱，这是他从法国学来的一道菜。从市场买回价值不菲的鸡肝之后，她就站在一边看着波莉用小火慢慢地煸鸡肝，然后又用筛子把它们压碎。“你是不是煸得太嫩了？”她提出，“凯说她都会比菜谱上建议的时间多十五分钟。”后来波莉往鸡肝里加入高级黄油，再加上白兰地和雪莉酒，量大得让莉比震惊——难怪安德鲁斯家会破产。但是波莉就喜欢这样，而且一旦开始动手做之后，她就会坚持用自己的方法完成。安德鲁斯家的所有人都这样。波莉说，安德鲁斯先生坚持自己熬制高汤，并且要一直熬到凝成冻为止，不过波莉同意使用金宝牌清炖肉汤罐头来做肉冻的底料。谢天谢地，不然她们这一夜就别睡了。事实上，波莉走的时候，莉比已经筋疲力尽。光是用筛网把鸡肝压碎这一道工序就花了将近一小时。她没让波莉收拾厨房，第二天下午会有个黑人女佣来打扫并且为聚会服务。

幸好波莉还能搭第八街的公交车回家，要是走路回家的话就太远了。莉比家在第五大道西边，而且途中还必须穿过一些相当危险的楼房和仓库。波莉的公寓虽然也在一个相当不错的街区，但是和莉比住的有着高高的天花板、壁炉和落地窗的房子相比就逊色多了。实际上，说波莉住的地方是公寓都是美言了。那里其实就是个带家具和卫生间的房间而已，房间里有一张沙发床，波莉在上面铺了一床她从家里带来的漂亮的拼贴被，还有几把维多利亚风格的旧椅子和一张老式的大理石桌子，桌脚被做成了狮爪的形状，挺有意思的。房间的角落拉着白色隔帘，里面有一个双灶的电炉，一些被用浅蓝色油布遮住的储物架，还有一台漏水的冰箱。至少房间里很干净。房东一家都是专业人士（实际上，房东夫人还是瓦萨18届的毕业生），波莉也跟其他房客交上了朋友——两个难民，一个白俄罗斯人、一个信仰社会主义的德国犹太人。她总是能有好多关于这两个人的趣事可讲，包括他们之间的激烈争论。波莉是个富有同情心的人，她认识的每个人都会把自己的难处告诉她，或许也都跟她借过钱。然而，这个可怜的姑娘，她的家人一分钱也给不了她。她的姑妈朱莉娅给了她一些瓷器和一个火锅，但她并不知道侄女过的是什么样的日子。朱莉娅姑妈住在七十二街的公园大道上，她的心脏不太好，爬不了波莉家的楼梯。在她那个年代，圣马可广场还是个很不错的街区，但她并不知道，今时不同往日了。话说回来，如果波莉没有接待陌生人的习惯，那么那间公寓其实非常适合她。比如那个德国犹太人施奈德先生就接连不断地送给她一些小礼物，水果形状的彩色杏仁蛋白软糖（有一次他还给她拿来了一块热狗造型的软糖，不知道为什么，这块糖让波莉感到开心）、巧克力糖衣姜片、种着圣帕特里克节的标志——三叶草的微型盆栽等，而作为回报，波莉经常帮助他学习英语，好让他能够找到一份更好的工作。这就意味着几乎每天晚上他都会来敲她的房门。莉比有一天晚上见到了他——个子矮得像个侏儒，顶着一脑袋卷曲的灰白头发，口音浓重，年纪很大（莉比很高兴看到这一点），大到足以当波莉的父亲了，虽然安德鲁斯先生本人的年纪也很大，几乎可以当波莉的祖父。在波莉家你会遇到最稀奇古怪的客人，大多数都老得像亘古群山一样：比如萝丝，她姑妈朱莉娅的女仆，不得不说她是个很滑稽的人，她给波莉带来了一些从她姑妈在公园大道的肉铺里拿来的羊排，然后就坐在她家里织毛衣；那个白俄罗斯人是个可怜的人，很喜欢跟波莉下棋；还有那个送冰的人。呃，虽然说起来有点夸大其词，但是关于那个看起来像隐士的意大利送冰人，波莉那儿确实有一个很搞笑的故事可说。今年三月，他肩上扛着一袋冰进来时，一遍又一遍地说着“水”这个词，于是波莉给了他一杯水，但他摇着头说：“不是，不是这个，女士。水！”结果，信不信由你，他说的是“税”，他的所得税申报单出了点问题，他用布满老茧的手从后兜里掏出一张表格——波莉居然有个需要缴纳个人所得税的送冰人。波莉就坐了下来，帮他计算业务减免和赡养减免等。然而当她的某个朋友求她帮忙的时候，她却很可能突然红着脸说：“莉比，这件事你自己完全可以做得很好。”

她的模样就是那种“如同一缕温柔阳光”的女孩子——非常美丽，发色接近淡黄，像是稻草或者生丝的颜色，一双蓝色的大眼睛，乳白色的皮肤泛点青，像是脱脂奶，下巴柔软而圆润，笑起来时有酒窝，肉嘟嘟的白胳膊，宽广平坦的额头。有人觉得她很像电影明星安·哈丁，但她没有安·哈丁那么高的个子。她习惯把头发编成辫子，盘在宽大的头部上，她觉得在医院里工作，把头发盘起来会比较整洁。但问题在于，她梳这种发型会显老。普瑞斯上一次因为流产住进纽约医院里的半私人病房时，波莉每天都会去看望她，这对波莉来说很方便，因为她就在那儿工作。其他病人看到她穿着白大褂、低跟鞋，发辫威严地盘在头顶，都以为她至少二十六岁了。她以前也是雏菊花环的成员（所以她们那群人里有四个人入选过——莉比、莱基、凯和波莉，算是破了纪录），不过莉比从来不认为波莉是个美女。她太温和、太无趣，笑的时候除外。大四那年，凯在自己执导的圣诞哑剧里让波莉扮演了圣母玛利亚，不过那是因为当时波莉刚刚和那个有遗传病的男孩解除婚约，凯想让她振作起来。实际上，在文静的外表之下，波莉是个很情绪化的人，但也非常风趣，而且总有新颖的观点，确实是一个令人愉快的伙伴。安德鲁斯家的人都很能突发奇想。波莉主修的是化学，她想当医生，不过安德鲁斯先生破产之后，她只能放弃了这个梦想。幸运的是，学校的就业办公室把她安排到了纽约医院的康奈尔医疗中心工作。她的女友们都希望她能够遇到一个愿意娶她的年轻帅哥医生或者病理学家，但是截至目前还没有，或者已经有了，可大家都不知道。关于自己的事情，波莉总是三缄其口。有时候听上去除她的姑妈、租住公寓的那些奇怪的房客，还有一些年轻的女同事之外，她没有什么其他朋友。她的那些女同事里有一些非常乏味——按照凯的说法，她们是会在窗台上用从廉价商店买来的盘子养水仙花球茎的那种人。波莉总是跟平庸的人交朋友，尤其是同性朋友，这是她的弱点。学院里化学专业学生的地位就能说明一定的问题，她们无疑都是优秀的人，但是理科专业的学生作为一个整体，在瓦萨学院的地位是最低的（必须指出凯也有同样的看法）。就像凯说的，你回来参加毕业十年同学会的时候，是不会记得那群人的：她们都是些皮肤粗糙、头发杂乱、戴着厚厚的眼镜、体形不是太胖就是太瘦、姓氏都是哈森普费弗小姐之类的可怜家伙。她们之后会怎么样呢？是会回家，成为她们社区的顶梁柱，然后把她们的女儿送回瓦萨学院继续传承她们这类人的风格，还是会去当老师或者从医，这样或许有一天你还会听到她们的消息？“埃尔弗里达·卡岑巴赫博士入职洛克菲勒研究所——祝贺你，卡茜。”你会在校友新闻中读到这条，然后问自己：“她是谁啊？”天文学和动物学则有些不同——波姬主修的是动物学，而且永远让大家出其不意的是，去年她北上嫁给了一个诗人，那个人是她家的一个远房表亲，正在普林斯顿读研究生——她的家人在那儿给他们买了一栋房子，不过波姬仍然会开飞机往返伊萨卡，并且仍然想当兽医。总之，天文学和动物学跟化学不一样——它们没那么枯燥，描述性的知识更多，植物学也是。在枯燥程度上仅次于物理学和化学的就是语言专业了。莉比差一点就陷入这种命运。语言专业的学生学成之后都要回到家乡的高中去教法语或者西班牙语，并且被人叫作佩尔蒂埃小姐或者拉加萨小姐。当年波莉的追随者中就有这个专业的人，她甚至还邀请她们到她斯托克布里奇的家里去过，跟安德鲁斯先生用法语交谈。波莉是个民主党人（因为与德拉诺家族有血缘关系，安德鲁斯家的人都把票投给了罗斯福），不过莱基曾经说过，民主只是表象，波莉骨子里实际上是个封建的势利眼。

但是无论如何，莉比还是经常跟波莉见面，而且每次聚会都邀请她来参加。可问题是，当你单独和波莉在一起的时候，她是个很好的同伴，但到了人多的场合，她就黯然失色了。她说话的音量很低，像她父亲一样——其实是在小声说着自己的评论。如果你不介绍她的家庭背景（世代都是上流人士，中间也出过几个怪咖。安德鲁斯先生的姐妹们的肖像可都是萨金特画的），人们一般都会无视她的存在，或者等她回家之后才问起刚才那个文静的金发姑娘是什么人。这是她的另一个缺点：她总是提前离场，除非你给她找点事情做，比如跟一个讨厌的人聊聊天之类的，让她觉得自己还能有点用处。你只需要告诉波莉，角落里有一个无精打采的家伙需要搭救，她就会亲切热情地跟他交谈，挖出他身上没有人能够料到的各种稀奇古怪的事情。不过如果你告诉她某个人是个不错的约会对象，她反而完全无动于衷——“恐怕我必须先走了，莉比”（安德鲁斯家的人都是这样讲话的）。

不过，只要你一开始玩游戏，不管是扑克牌还是“钉驴尾巴”[1]，波莉就会感到如鱼得水，高兴地帮忙整理筹码、剪纸模和制作眼罩。她总是担任裁判或者仲裁人——给大家制定游戏规则并且维持秩序的人。这也是安德鲁斯家族的特质。他们损失了财产，又遇到了那么多困难，却通过猜字谜和玩游戏来保持快乐的心情。任何人，只要在他家那座杂乱不堪，有着巨大的壁炉、阁楼和储藏室的旧农舍里留宿过，都会在晚饭后被立刻冠以“它”这个代称，并且被迅速告知所有的游戏规则，如果客人不能迅速理解就一定会遭殃。有些夜晚，他们会到谷仓里点上煤油炉取暖，然后穿上戏服玩那种非常复杂的字谜游戏。有些晚上他们玩“杀人”游戏，不过这个游戏总是让安德鲁斯先生紧张，因为他似乎在住院期间剧烈地发作过几次病情，如果赶上他情绪不好的日子，他又得在桌子上切东西的话，他就会不由自主地发抖。有些夜晚，他们会玩法国版本的“捉迷藏”，跟老玩法差不多，只是规则稍有不同，这个版本是他们住在法国自家城堡的时候学到的。或者玩“幽灵”游戏，不过家里人把游戏的名字改成了“南瓜”，因为安德鲁斯先生有时候错过了问题而必须说出“我就是三分之一个幽灵”的时候，会默默地流下眼泪，所以他们现在改成说“我就是三分之一个南瓜”，后来又把“南瓜”改成了“傻瓜”。然后他们会玩“地理猜谜”，在这个游戏里安德鲁斯先生是绝对的高手，因为他去过很多地方，知道所有以字母Y和K开头的地名，比如总被他叫成“歪脖耳”的伊普尔，还有亚兹德、京都和克诺索斯。此外还有一个新版的“幽灵”游戏，他们称之为“狡猾的奥地利外交官”。（“你是个狡猾的奥地利外交官吗？”“不，我不是梅特涅。”）波莉的家人都是脑力型的，除了看手势猜字谜，他们最喜欢这些猜谜游戏，不过他们也会玩一些蠢兮兮的游戏，比如“我为祖母装箱子”什么的。下雨的日子里，他们会下象棋、跳棋和飞行棋。家里人基本上不碰“大富翁”游戏（有个好心的朋友给他们寄了一套），还是因为安德鲁斯先生，这个可怜的人，总是会想到他那一去不复返的投资。每当他们必须共同做出某个决定的时候，比如让年轻的比利去哪里上大学，或者圣诞节晚餐吃什么，他们都会郑重地围聚在安德鲁斯先生收藏的古版《埃涅阿斯纪》周围，使用“维吉尔卦”进行占卜。他们规定，孩子们能够理解拉丁语之后，才有资格成为家里有表决权的成员——想想看！然后，孩子们会开始玩寻宝游戏，宝物是自制的针线包、日历和一个朱顶红球茎，这个游戏取代了之前的骑马追踪游戏，因为他们养不起马了——只养了几头牛和一些鸡。有一年冬天他们还试着养了一头猪。波莉曾经是侧坐在鞍上骑马和狩猎的好手，而且她仍然保留着骑马的爱好和马帽马靴，每当波姬想起来问她的时候（波姬有自己的马厩和周末狩猎的习惯），她就会带着装备和波姬一起去普林斯顿。她不得不把外套改大一点，因为现在的她比十八岁时丰满了一些，不过他们说她看上去仍然很漂亮，白皙的皮肤，淡黄的头发，穿着一身黑色的骑马服，戴着领巾。黑色很适合波莉。

平日里，她的穿着很朴素，旧毛衣、格子裙、平跟皮鞋。但是参加今天这样的聚会时，她会穿上一件上好的低领黑绉纱礼服，再搭配一条流苏腰带，而且她还有两顶宽边黑帽子，分别适合冬夏两季戴。她今天就戴着夏季的帽子，那是一顶装饰着黑色蕾丝花边的草帽。她礼服的绉纱有一点褪色（黑色绉纱就会这样，唉），但将她雪白的脖颈、圆润的下巴和胸部衬托得更加醒目。她的头发绾了一个大发髻，低垂到肩，看起来更加得体。哈拉尔德·彼得森说她像是雷诺阿画中的人物。但是莉比觉得她更像是玛丽·卡萨特的画中人。莉比本人穿着高领的褐色塔夫绸礼服（褐色是她的颜色），戴着黄玉耳环，衬得她头上金光闪闪，两眼晶莹发亮。她认为，虽然波莉已经没有什么贵重的珠宝了，但或许可以在胸前戴一朵白玫瑰作为装饰。

莉比邀请的来宾可是精挑细选的：几个瓦萨学院的校友、几位出版界人士、刚从欧洲回来的姐姐和姐夫、几位华尔街人士、几位戏剧界人士，还有一位女作家、一位《先驱论坛报》的男士、一位大都会博物馆的女士等。她没有邀请办公室的同事，因为这次聚会的性质不同。什么人都有，她的姐姐眯起紫水晶一样的眼睛评价道，不过姐姐一贯对莉比的志向持批判态度。“像挪亚方舟，是不是？”姐夫笑道，“真是一场动物展览，莉比！”他从来不放过任何机会揶揄她的“文学生涯”。莉比通常都会由着他这样，但是今天她有更要紧的事。她希望姐姐和姐夫能给她新交的男友留下些好印象。他叫尼尔斯·阿斯伦德，是她今年冬天在去滑雪的火车上认识的。他是奥尔特曼滑雪俱乐部的跳台滑雪运动员，而且是一个真正的挪威男爵！尼尔斯穿着最漂亮的深灰色西服套装进门，并且躬身向莉比的姐姐行吻手礼的时候，过度肥胖的姐夫差点被用安德鲁斯先生的配方秘制的鸡肝酱给噎死——尼尔斯曾跟莉比解释过，吻手礼只能献给已婚女士。他身材匀称，举止高雅，跳起舞来十分优美。跟他聊了一会儿之后，连姐姐都不得不承认他确实非常时尚。他的英语近乎完美，只有一点点口音。他在大学里主修英国文学，而且让人意想不到的是，认识莉比之前，他就已经在《哈泼斯》杂志上读过莉比的诗，至今还牢记在心。他们有着相同的爱好。莉比几乎肯定他会向她求婚，这也是她决定举办这个聚会的原因之一。她想让他看看她在自己家里的样子，以及山茱萸和姑娘们。她之前从没让他来过她的公寓。这些欧洲人，你永远也不知道他们会怎么想。但是在有家人在场的聚会上就不一样了，聚会之后，他会带她出去吃晚餐，如果一切顺利，她希望他能在那个场合向她提出那个重要的请求。她的姐夫一定也觉察到了什么。“所以，莉比，”他说，“他有能挣钱的工作吗？”莉比告诉他，奥尔特曼的滑雪道都是他负责管理的，他来美国是为了学习商科。“似乎是个挺有意思的职业起点，”她的姐夫若有所思地说，“为什么不去华尔街呢？”他笑着问，“他当然也可以选滑雪场。但是说真的，莉比，这样一来他在社交圈里的地位也就和职业高尔夫球选手差不多。”莉比咬住了嘴唇。她一直害怕家人给她这样的回应。不过她还是控制住了自己的烦恼和失望。她决定，如果她接受尼尔斯的求婚，那么作为条件，她会要求他找别的工作。或许他们可以在伯克希尔开一家滑雪旅馆，另一个瓦萨的女生和她的丈夫就这么做了。还有一对夫妇在西部有个农场。只需要等到他父亲去世，他就可以回去经营祖传的家业了……

聚会最热闹的时候，莉比脑子里还想着这么多事，难怪她忘了关注一下波莉，看看她去什么地方了。气氛稍微平和一点之后，她惊讶地发现，波莉跟格斯·勒罗伊聊得正欢，勒罗伊来的时候明明跟她说他只能待一会儿。莉比到现在也不知道是谁介绍他们认识的。他们两人正站在窗边欣赏着莉比养的那对情侣鹦鹉。波莉喂了它们一点她酒杯里的草莓（可怜的鸟，喝了莱茵白肯定会醉的），而格斯·勒罗伊正眉飞色舞地跟她说着什么。莉比推了推凯。波莉白得发青的乳房相当显眼，可能那正是让她引人注目的原因所在，还有她那稻草色的头发，从她脑后的发卡上垂下来一缕，一直垂到脖颈后面，看起来有些凌乱，但也显出别样的风韵。

莉比开始跟凯说起格斯·勒罗伊的八卦。她的那位男爵也在旁边走动，于是她示意他过来一起聊。“我们马上就要见证一场风流韵事。”她解释说。格斯来自福尔里弗，他家在那里有一家印刷厂。他和妻子分居了，两人有一个孩子，今年两岁半，名叫奥格斯塔斯·勒罗伊四世。他妻子在一所实验学校教书，她和党组织里的某个人有了外遇，于是格斯跟她分开了。“尼尔斯是一个社会民主党人。”她微笑着补充道。“不，不，”男爵说道，“学生时期曾经是。现在我是中立派。但不是‘不立’派。”他发出孩子般快乐的笑声，同时斜眼看向莉比。莉比责备地瞥了尼尔斯一眼，然后继续说她能知道这些事情是因为她的办公室里有一个女孩认识格斯的妻子。她是一个相貌非常普通的女孩，但是像卡车一样壮，除晚上自己一个人喝酒或者去参加党派会议之外没有别的事情可做。“哎呀，相貌普通的女人！”男爵一脸轻蔑地说，“对她们来说，开会就像是去教堂。”莉比犹豫了一下。她脑子里突然想到的故事有一点下流，不过能给尼尔斯上一课。“我不敢苟同，亲爱的先生。你应该听一听这个姑娘那天晚上的恐怖遭遇。和女子友好协会或者圣保罗圣坛公会完全不是一回事。在他们允许那个女孩离开医院之前，我不得不暂时接替她手上的工作。她被打掉了四颗牙齿，下巴也骨折了。”“纠察队，”凯大声说，“你们听说哈拉尔德前几天领导了一次纠察队游行吗？”莉比摇了摇头。“完全是两回事，”她重复道，“这个女孩——我不会告诉你们她的名字——非常同情工人。还有一点：她酗酒。有时候一大清早，你都能闻到她嘴里的酒味。总之，有一天夜里——应该是一个多月之前了，你们还记得三月底的那次倒春寒吧？——她在一个酒吧喝多了，然后搭出租车回家，开始跟出租车司机聊天，自然而然地就同情起他的命运，而且他们都提到了天气有多冷。她注意到——反正她后来是这么说的——他没有穿大衣，也没有穿加厚的外套。于是，出于同志间的情谊，她邀请他上楼喝杯酒，暖暖身子。”凯屏住呼吸，莉比点了点头，其他几位客人也凑过来听她说，莉比被公认是讲故事的好手。“也许她觉得自己平庸的长相能起到某种保护作用，”她接着说，“但那个司机可不那么想。而且他以为她跟他的想法一样。所以他喝完酒之后，就开始动手动脚。她大为震惊，把他推开了。之后等她恢复神志时，她发现自己躺在地板上的血泊中，牙齿掉了一地，下巴也骨折了。当然，他早跑了。”“所以他有没有——？”“没有，”莉比说，“显然是没有。而且他什么也没偷。她的钱包就在她旁边的地上放着。我们老板让她报警，医院也这么认为。他们不得不用金属丝把她的下巴固定到一起，而且她要花上好几年才能付清牙齿整形的费用。可她什么都没追究。她下巴上戴着夹板，还费力地说都是她自己的错。”“确实，”尼尔斯认同地说，“确实是她的错。”“我坚决不同意，”凯喊起来，“是不是每次有人误会了你的意思，他们都有权把你的牙齿打掉？或者是不是每次你想表示得友好一些，就一定会被想歪？”“女孩不该对出租车司机表示友好。”尼尔斯说。“你这是欧洲人的陈词滥调，”凯反驳道，“我对出租车司机一直很友好，不也从来没出过事嘛。”“真的吗？从来没有？”莉比的姐姐问，她非常怜悯地看着凯。“呃，实际上，”凯说，“有一次有个家伙确实想要钻到我的后座来。”“我的天啊！”莉比说，“然后你是怎么做的？”“我把他劝出去了。”凯说。男爵放声大笑，他显然已经看出来凯是个非常喜欢打嘴仗的人。“不过，凯，亲爱的，你做了什么才让他得寸进尺的？”莉比问。“我绝对什么都没做，”凯说，“我们只是在聊天，突然他就说我很美，他很喜欢我香水的味道。然后他就停下车钻了出去。”“他品味很不错。你不觉得吗，伊丽莎白？”尼尔斯虽然嘴上在说凯的事情，但他那双明亮得仿佛在燃烧的蓝眼睛却深深地凝视着莉比的双眼，让她几乎两腿发软。

之后的聊天就很随意了。凯想要跟大家说说哈拉尔德的纠察队。“有些小报还登了他的照片。”她宣布。莉比想到姐姐和姐夫在场，不由得叹了口气。结果凯的故事竟然相当精彩——完全不是平常能遇到的事情。说起来，哈拉尔德前段时间一直在为下城区的一个左翼团体导演一部戏剧。哈拉尔德很快发现那个团体表面上是采取利润分成的合作机制，实际上却有黑幕。这部戏是关于劳工的，观众大部分是各个工会组织的戏剧爱好者。“所以当哈拉尔德发现真相的时候，他组织演员们在剧院周边设立了纠察线。”《先驱论坛报》的那位男士挠了挠下巴。“我记得那件事。”他好奇地看着哈拉尔德说道。“你们的报纸对这一事件进行了淡化处理，”凯说，“《纽约时报》也是。”“是因为广告商吗？”那位女作家问。哈拉尔德摇摇头，耸了耸肩。“如果你非要说，那就继续说吧。”他告诉凯。“反正，观众显然是无法越过纠察线走进剧院的，大部分的演员同样也不在剧院里。于是管理层只能当场同意每周都向哈拉尔德领导的演员委员会公开账目。然后他们一起昂首阔步地走进了剧院。”“演出也得以照常进行！”哈拉尔德讥讽地挥了挥手，总结道。“所以你们胜利了，”尼尔斯说，“太有意思了。”凯说：“实际上演员们还是只拿到四十美元的最低薪水，因为演出不太成功。”“不过原则上来看，”哈拉尔德冷淡地说，“‘那是一次巨大的胜利’。”他瘦骨嶙峋的面庞看起来充满忧伤。

莉比注意到他没喝酒。可能他答应凯戒酒了。这个可怜人自己的剧本最终还是没有上演，因为在挑选演员的阶段，那位制片人的妻子突然起诉离婚，并且撤出了她的那部分资金。目前他们正在打官司，哈拉尔德的剧本在某种程度上也跟官司绑在了一起。莉比一直就不太喜欢哈拉尔德。据说他经常跟其他女人上床，而凯要么不知情，要么不在乎，因为她在思想上仍然深深地受哈拉尔德的影响。不过今天哈拉尔德倒是彻底征服了尼尔斯。他对尼尔斯讲了几句挪威语，还跟他一起朗诵了几句《培尔·金特》（正确读音应该是“佩尔·贡特”）的台词。“彼得森是个讨人喜欢的家伙，”尼尔斯对莉比说，“你的朋友们都非常有魅力。”就连姐姐都认为哈拉尔德虽然长得丑，但是很迷人。

在他们聊天期间，波莉和格斯·勒罗伊一直站在窗边，旁若无人。他们的酒杯都空了。因为家族中有酗酒闹事的历史（波莉的一个叔叔曾经在酩酊大醉中骑着马闯进了波士顿的科普利广场），所以波莉饮酒很有节制，但她会喝一些葡萄酒，遇到罕见的烈酒，比如金箔酒和那种瓶子里有一棵树的酒，她也会尝尝。莉比晃到他们身边，把他们的酒杯拿去满上。“我觉得他要邀请她一起去吃晚餐，”她告诉凯，“但我告诉你，她肯定会拒绝。她会找一些稀奇古怪的借口，说她必须回家去。”

果然，没过多久，波莉就在找借口告辞，而且还问是否可以带一点波列酒回家给那位施奈德先生。莉比摊开双手。“为什么呢？”她想知道。“如果他想喝一杯五月酒，他完全可以到街角的吕肖餐厅去点一杯。你何必非要给他带回去？”波莉的脸红了。“呃，这是我自己的想法。我把香车叶草带回家的时候，跟他提到了你的波列酒。然后，关于在用白葡萄酒做成的宾治酒中应该放什么，他和谢尔巴特耶夫先生展开了一场非常激烈的民族主义争论。谢尔巴特耶夫先生”——她瞬间露出了一个滑稽的笑脸——“更喜欢放黄瓜皮。总之，我提出给他们带一点你做的酒尝一尝。如果你还有多余的，莉比。”莉比瞟了一眼宾治酒碗，盘算着。里面的酒还剩三分之一，客人们在逐渐减少。“这酒放到明天就不好了，”凯贸贸然插嘴道，“草莓会坏掉，除非你把它们捞出来……”“如果你有奶油瓶，我可以用来装一些，”波莉坚持道，“或者用过的蛋黄酱罐子也行。”莉比咬着嘴唇。和波莉不同，她对那些怀念故土并留恋“昔日德国优越生活”的德国难民没什么耐心。她和波莉之前就为此争执过，当时波莉说，那是他们的祖国，莉比，但是莉比说他们需要适应美国的生活。而且，说实话，她觉得，作为一个德国犹太人却这样支持德国货有点不妥当。天啊，有些人认为连我们美国人都应该抵制纳粹的商品。她可能会因为在自己家的聚会上提供了莱茵白葡萄酒而遭到批评。她注意到，格斯·勒罗伊已经拿上帽子在一边站着了——估计是要跟她告辞。

她担心自己的恼怒已经显露。“是这样，”她觉得自己应该说出来，“波莉本来有机会跟你一起到一家高级的餐厅吃晚饭，但她现在却要回家去找那些房客，就因为她愚蠢地答应了他们一件事！很荒谬不是吗？”而且，没有男人——甚至包括那些温和的人——会喜欢一个女孩随身带着装进纸袋里的旧奶油瓶子。莉比转身面对波莉。“你不能拿着它坐公交车回家，会洒出来。”格斯·勒罗伊上前一步。“我带她坐出租车回去，麦考斯兰小姐。”

莉比伸手给自己扇了扇风。“到厨房来吧。”她对波莉说。她需要单独跟她谈谈。“是这样，波莉，”她说，“我不介意给你一些酒。毕竟，你买香车叶草也是为了我。但是拜托你，千万不要带格斯去你的住处，然后把他介绍给那些怪咖。就算不是为了你自己，也请你为了我不要那样做。”莉比的意思是，波莉在公寓楼里的这些奇怪的遭遇，作为女孩子们茶余饭后的谈资是绝对没问题的，但是一个男人听说过这些，甚至亲眼看过之后，就会想到肉体方面，他们会认为如果你得这样依靠别人，那你渴望有人陪伴。男人，任何男人，都希望想象中的你是被无数光鲜亮丽的竞争者疯狂追逐的那种人……莉比皱起眉头。不，她并不是这么想的。那些租客、那栋褐砂石建筑本身、楼梯上的地毯、波莉的小托盘里那些带着金色斑点且杯口的金边已经磨损的酒杯、谢尔巴特耶夫先生的晚间便服，所有这一切，以莉比的女性直觉来看，似乎都在毁掉这个女孩跟正常异性交往的可能性。仿佛去过那栋房子之后，波莉身上一些非常私人的特征，比如气息，就会暴露无遗。是贫穷的气息吗？格斯·勒罗伊或许恰好喜欢这一点。不对，是今非昔比的气息。没错。那就是他们——房子、租客，唉，还有波莉自身——的共同之处。有过昔日的荣光，但是今非昔比，不再拥有什么重要的差别，也失去了任何真正的雄心。只是沉迷于一些微小的欢乐，比如被波莉当作圣诞礼物送出的手作香囊——把丁香塞进橙子皮里，然后用鸢尾草扎紧，再绑上绸带，可以挂在衣柜里或者放进抽屉里。实际上，那些香囊相当时髦，非常新颖，而且基本不用花什么钱。莉比已经把制作方法记录在她那本佛罗伦萨皮革面的笔记本上，明年圣诞节她还打算让波莉教她做一些。不过奇怪的是，莉比做香囊似乎没什么问题，但是波莉就……更奇怪的是，如果住进那栋出租公寓里的人是莉比，似乎也没什么问题，虽然她根本不可能去住，她可以说她是为了写小说收集素材……

“我没打算请他进去，莉比，”波莉有些生硬地回答，“总之，别管波列酒的事情了。算了吧。”“行了，别想了。”莉比说。“艾达，过来，”她叫女仆，“把那个小型的玻璃鸡尾酒调酒器给安德鲁斯小姐拿来。去宾治碗那边把它装满，别忘了先把调酒器洗干净。或许安德鲁斯小姐还想带一些鸡肝酱回去。你确定吗？”她迅速转向波莉，“所以你现在打算怎么办？他会送你到家门口……”经过仔细地盘问，莉比认定波莉打算把酒放回家里之后，就和格斯·勒罗伊一起到波莉家附近的那家著名的犹太餐厅——皇家咖啡——吃晚饭，依地语剧院的明星和犹太报纸的新闻记者们常到那里去。“这是谁的主意？他的吗？”“不好意思，是我想的，”波莉说，“可能不算是最安静的地方。”“胡说八道，”莉比说，“那里最合适。再好不过了。”她觉得波莉很聪明，因为跟格斯聊天太费劲了，所以她选了一个只需要看着其他客人来来往往，不必非要让你的声音被对方听到的地方。之前有一天晚上，波莉也带她去过那家餐厅，她一直兴高采烈地伸长脖子东张西望，让波莉告诉她那些名人都是谁（他们每一个人在有着共同信仰的群体中都很“有名”，这也让人看到了名声毫无意义），并且在上菜的时候发出欣喜的惊叹，直到波莉让她别那样，跟她说如果你用好奇的眼光看他们，会伤害他们的感情。可是谁都看得出来，那些人到这里来就是为了炫耀。“不，那里很好，”她伸出食指按住脸颊，若有所思地说，“你们打算点什么菜？我们那次吃过的那道很好吃的罗宋汤，里面放了煮土豆？”“我还没想好，莉比。”波莉从女仆手中接过装满了酒的鸡尾酒调酒器说道。“不，不，”莉比说，“艾达会帮你包起来。你去我的梳妆台那儿把头发整理一下就好。”她轻轻地把波莉颈后用来绾发髻的银色发卡往她的头发里插了插，然后退后了一步，好看清楚她的样子：波莉要注意一下她的下颌线了。“用一点我喷雾瓶里的香水吧。”波莉离开的时候，格斯·勒罗伊在她身后笨拙地拨弄着他的胡子，然后又赶忙上前，把朱莉娅姑妈那条银狐披肩围在她几乎裸露的肩头上，莉比又凑过来跟波莉约好明天晚上把鸡尾酒调酒器给她还回来，因为莉比可能还要用。这样，莉比就能听她说说后续了。

凯和哈拉尔德也起身告辞，他们要在晚上演出开始前去吃个汉堡。哈拉尔德每天晚上都要去剧院看一下演员们是否仍然在按他的指导演。凯有时候跟他一起去，就在其中一间演员化妆室里坐着。“她一闻到化妆油彩的味道就会像一匹老战马一样发出嗤之以鼻的声音，”莉比解释说，“但你又不能拒绝她到演员休息室去。她大学期间当过导演。”聚会临近尾声时，尴尬的沉默又出现了。有几位客人还没走，显然是忘记了莉比和尼尔斯已经约好出去吃晚餐这回事了。“哎，别那么急着走。”她急切地劝阻那个大都会博物馆的女士，后者就又顺从地坐下了。莉比不喜欢那种瞬间人去楼空的感觉，仿佛每个人都担心自己是最后一个告辞的人。外面天还亮着，这是个完美的五月的傍晚。白中泛绿的山茱萸在角落的暗影里似乎又黯淡了一些，高高的莱茵白葡萄酒瓶在铺着锦缎、放有宾治酒的桌子上闪着绿色和金色的光，房间里弥漫着香气，是草莓和山谷百合——尼尔斯给她带来了一小束——的味道。艾达拎起黑色的皮包准备离开，莉比付了她工钱，突然，在春意的撩拨下，她心血来潮，让艾达把剩下的鸡肝酱都打包带回家去。“你待人很大方，”尼尔斯说，“对你的女仆和朋友都是。我是说那个莱茵白葡萄酒女孩。”所以他也注意到了波莉所表现出来的胸襟。莉比犹豫地大笑起来。他说“大方”的语气让她稍有不安。大都会博物馆的那个女士凑上前来。“说到莱茵白，你们谁还记得国家美术馆里丁托列托那幅很有意思的画？《银河》？想象力太不一般了。”所有人看起来都很茫然。“我们什么时候才能单独在一起？”尼尔斯在莉比的耳边低语。

这个时刻比莉比预想中来得还要快一些。突然间，看到他和她交头接耳的客人们纷纷起身告辞。刚刚他们都还在，转眼间就都走了。他转向她。“我去拿外套。”她马上说道。但他握住她的手。“不着急，伊丽莎白。你为什么允许他们用那么难听的小名称呼你呢？”“你不喜欢那个名字？”“我喜欢伊丽莎白，”他回答，“我非常喜欢她。太喜欢了。”他把她拉近，捧起她的脸吻她。莉比回应了他。她曾经很多次梦见过这个时刻，所以知道应该是什么样子的——她的头向后仰，就像一只圣杯，去迎接他的双唇，她轻缩鼻翼，紧闭双眼。尼尔斯的嘴唇柔软而温暖，与她想象中的截然不同，因为她总是想到他穿着滑雪毛衣的样子，美丽而冰冷，几缕金发在滑雪帽的帽檐下随风飞舞。他脸上细嫩的皮肤非常紧致，他高高的颧骨因为兴奋而泛起红晕，而她一直以为他的嘴唇会因为长期在户外而坚硬紧绷。他用自己的双唇反复摩挲着她的。然后他抬起她的下巴，深深地望向她的双眸，并热烈地吻着她，让她无法呼吸。莉比蹒跚着后退几步，让自己挣脱。“伊丽莎白！”他又一次把她拉进怀中，温柔地亲吻她，低声呼唤她的名字。在那一分钟——也可能是好几个小时，她无法辨别——她能感觉到他的门牙在用力挤压着她紧闭的双唇。她又一次踉踉跄跄地后退着挣脱。她试着笑一笑。“安静。”他说。她伸出手拉了一下链子，把桌上那盏黄铜大台灯打开了，因为天已经黑了下来。她背靠着桌子，一只手撑着自己的身体，另一只手紧张地把头发撩开。他走过来站在她的身边，伸出一只胳膊环住她的肩膀，让她可以靠在他的胸前，她的额头擦过他的脸颊，她估计他比自己高四英寸——完美的身高差。就那样站着，一动不动，莉比觉得格外舒适。时间在流逝。然后，他慢慢地将她的身体扭过来面向他，她还没有意识到发生了什么，他的舌头就已经在她的口腔中搅动，并且与她的舌头交缠在一起。他的舌头又尖又硬。“给我你的舌头，伊丽莎白。跟我舌吻吧。”她不情愿地慢慢抬起自己的舌尖，去触碰他的，一股猛烈的颤抖传遍全身。他们的舌头在她的口腔中缠绵着，他想要把她的舌头吸吮到自己口中，但她不让他那么做。她脑子里的警钟在提醒她，他们的行为已经太过火了。这一次，他主动放开了她，她呆板地微笑着。“我们该走了。”她说。他把那双指甲修剪得非常整齐的手伸进她长长的塔夫绸紧身长袖里上下抚摸着她的手臂。“美丽的伊丽莎白，多么可爱动感的肌肉。你是个健美的女孩，对吧？一个健美又热情的女孩。”这样的恭维让莉比很受用，于是她又允许他亲吻了她一会儿。

然后，他去拉下了百叶窗，领着莉比往沙发走去。“来，伊丽莎白，”他用让人安心的语气说道，“我们读一读诗，再喝点酒吧。”莉比无法抗拒这样的安排，她任由他从她放诗歌的书架上取出一本《牛津诗选》，然后又打开了一瓶莱茵白葡萄酒，给他们两个的酒杯倒满。他走过来，紧挨着她坐在沙发上。“干杯，”他说，“莱茵姑娘！”莉比轻笑起来。“莎士比亚死于过量的莱茵白葡萄酒和腌鲱鱼。”她突然没来由地说了一句。正在翻阅诗集的尼尔斯皱起了眉头。莉比在书里最喜欢的句子下面都加了下划线，页边还标注着感叹号和问号。“啊，在这儿！”他喊道。然后他开始大声朗读克里斯托弗·马洛的《牧羊人的恋歌》：“来吧，与我共栖，做我的爱人/我俩将印证一切的欢愉……”莉比感到一丝丝尴尬，那首诗简直老掉牙了——她十六岁那年就烂熟于心。他读完之后便倾身过来，如饥似渴地亲吻她。“哦，但我打赌你不知道答案，先生，”她挣脱开来，笑着说道，“《牧羊女的回答》，沃尔特·罗利爵士的作品。”然后她开始背诵起来。“如果世界和爱情都还年轻/每个牧羊人口中的话还真……/这些赏心乐事也许会感动我/与你共栖，做你的爱人。”他的凝视让她声音颤抖。“你那珊瑚的钩，琥珀的扣……”后来怎么样了？结果是罗利代表牧羊女拒绝了牧羊人的好心邀请。“把书给我。”她乞求道。尼尔斯要求她用一个吻——一个长长的吻——作为交换条件。他把书还给她时，她已浑身绵软。她翻阅目录，寻找着罗利的名字，他则伸手抚摸着她的长发。书页粘在一起了，真让人恼火。他的手已经移到她的后颈，正在抚弄她的领子，她尽量无视他手的动作，专心寻找那首诗。突然间，她听到自己长裙后面的一颗扣子被解开的声音。

那一声很微弱，但足以让莉比全身都警觉起来。她挺直了身子。她双目圆瞪。她能感觉到自己咽口水时喉结的移动。她意识到，他打算引诱她。那本书掉落在她的腿上，随意地打开着。这一定是欧洲大陆流行的做法。那些男爵和伯爵的手段未免太明目张胆，你完全想不到他们真的会去尝试。唉，可怜的尼尔斯，他在她心中的地位下降得多么迅猛啊。他知道自己这样做有多老套吗！又一颗扣子被偷偷解开了。莉比啼笑皆非。该怎么让他意识到自己的错误，又不伤害他的感情呢？这样两人一会儿还可以照常出去吃晚餐。她的身体已经不再震颤，就像是时钟停摆，她的血液已经完全停止流动。他似乎意识到了热度的变化，于是把她的头扭过来面向自己，凝视着她的双眼。莉比又咽了一下口水。他把她拉近，亲吻她，但她牙关紧咬。这应该能给他足够的暗示了。“冰山美人。”他埋怨道。“够了，尼尔斯。”她尽量用比实际感觉更加友好的语气说道。她双脚跺了一下地板，合上书，开始起身。可是突然之间，他像是一把铁钳从身后环扣住她，把她拽到沙发上。“吻我，”他粗暴地说，“不，不是这样。把舌头伸给我。”莉比觉得还是顺从为妙。他强壮得令人害怕，她惊恐地想到曾经有人说，身强体壮的人有着无法控制的性冲动，而且斯堪的纳维亚人都是最凶猛的唐璜。是谁说的来着——凯？这一吻确实让她受伤了，因为他在咬她的嘴唇。“求你了，尼尔斯！”她大声喊着，双眼大睁，却只看到他的眼睛像两个蓝色光点一样盯着她，他的嘴唇紧紧抿着，隐藏了牙齿，像一只即将猛扑过来的野兽。他完全变成了另一个人，一个截然不同的人，看上去凶狠极了。如果莉比没有这么恐惧，或许还会被他的这副样子迷住。他把她压在身下，想要用双手抚摸她。她挣扎得越是厉害，他的动作就越是坚决。她挣扎之时，衣服后面的扣子都崩开了，内衣上的一个挂钩也脱落下来。然后她听到了布料被撕开的可怕声音——那是她刚刚从本德尔精品店春季特卖上买来的新裙子！他用一只手扯开了她裙装的上襟，并把仍挂在她手臂上的一条袖子也褪了下来；他的另一只手按住了她的手腕，只要她一动，他就扭她。他把头埋在她的颈间，开始往上拉她的裙摆。

莉比惊恐地呻吟着。她想高声呼救，但她跟这座公寓里的其他住客从没说过话，而且她也不能忍受让陌生人看到她衣冠不整、惊慌失措的样子。她隐约想到了波莉和那些房客，如果有人对波莉图谋不轨，他们肯定会马上去救她。她不知道自己晕过去有没有用，可是晕过去就什么都不会发生了吗？瓦萨学院的医生曾经说过，一个女人不能被人强迫去做违背她意愿的事情。他们建议女孩子用脚踢，或者用膝盖去撞男人的睾丸。当她抬起膝盖，对准了她认为是正确的位置，准备试一试的时候，尼尔斯高声大笑起来，轻轻拍了拍她的脸。“坏丫头。”尼尔斯变脸的速度之快才最让人痛苦。

“你还是处女吗？”他在猛烈的进攻途中停了下来，突然问道。莉比什么都没说，点了点头。她现在感觉自己唯一的希望就是他能高抬贵手。“太无聊了！”他说着，手劲也放松了一半，“你真是太无聊了，伊丽莎白！”他苦笑着，“我应该叫你莉比。”他抖了一下，松开了她。莉比这辈子还从未受过这么严重的伤害。她躺在那里，喘着粗气，衣衫不整，一双褐色的大眼睛带着惊恐，可怜巴巴地望着他。他粗暴地把她的裙摆拉下来，盖住她的针织灯笼裤。“强奸你都不会有什么意思。”他说着，从她的沙发上起身，冷静地走进了浴室。留下莉比独自躺在沙发上，旁边放着那本《牛津诗选》。她能听见他上厕所的声音，但他没冲水，也没关门。然后，他吹着口哨离开了她的公寓。她听到了门闩扣上的声响和他走下楼梯的脚步声，然后就没有然后了。

莉比摇晃着爬起来，直奔镜子而去。她看起来就像是长庚号沉船的残骸。更要命的是，她饿了，他甚至都没有等到晚饭之后。而且她还让艾达把鸡肝酱带走了。“‘你待人很大方’，”她对着镜子里的自己说，“‘美丽的伊丽莎白’。”她的情绪处在一种奇怪的混乱中。尼尔斯当然不会真的认为她是个无聊的人，他只是得知她还是处女之身以后，需要发泄一下懊丧的心情。所以让他停下来的是贵族的规矩，让他觉得无聊的也是那些规矩。他想要强奸她，想要像古老的维京人那样狂暴。至少那样会是个充满戏剧性的结局。她会失去贞操。但她会知道一个男人对你做那种事情是什么感觉。莉比有一个小秘密，她有时候会自慰，就在浴室的地垫上，在泡过澡之后。事后她总是感觉很糟糕，浑身颤抖，筋疲力尽，不知道如果有人看到她这副样子会做何感想，尤其是当她把自己推上所谓的“顶峰”的时候。她盯着镜子里自己的那张苍白的脸，问自己尼尔斯是不是已经猜到了：所以他才会认为她在这方面驾轻就熟吗？据说那种人都有黑眼圈。“不，”她浑身一颤，告诉自己，“不。”然后打消了这个念头。没人能想到。而且，今晚的这件事情，这种令人羞愧、恶心的野兽般的行为，无论是已经发生的还是未能发生的部分，都不会有人想到。尼尔斯也不会说出去。他应该不会吧？

* * *

[1]一种多人游戏，参与者蒙住眼睛转圈之后，把驴尾巴的剪纸钉到墙上没有尾巴的驴的图片上，位置最接近的人胜出。