我为什么要写作 写作生涯的代价

这是乔治·奥威尔对《地平线》杂志一九四六年九月刊出的《写作生涯的代价》所提问题的答复，除他以外还有好几位作家收到了下列的问题：

一、你认为作家需要多少钱才能维持生活？

二、你认为严肃作家能靠写作挣到这个数目吗，如果能够，怎么挣？

三、如果不能，你认为他的最合宜的第二职业是什么？

四、你认为作家精力用在其他职业上，文学是否因此蒙受损失，还是因此得到滋养？

五、你认为国家或者任何其他机构是否应该为作家多做些什么？

六、你是否满意你自己的解决这一问题的办法，你对希望以写作谋生的年轻人有什么具体的劝告吗？

一、按照目前货币的购买力，我认为在付了所得税后一星期十镑是已婚者的最低限度收入，未婚的人也许一星期六镑。我认为，作家的最佳收入——仍以目前购买力为准——是大约一年一千镑。有这笔收入，他可以生活得相当舒服，不必借债，也不必做受人雇佣的写作，而又没有自己已肯定升入特权阶级的感觉。我认为你不能要求作家能靠工人阶级的收入做好自己的工作，这样要求是不公正的。他的第一需要，就像工具对于木匠一样，对他不可缺少的是一间舒服暖和的屋子，他可以放心工作，不会给打断。虽然这听起来并不是很高的要求，如果你按照家庭安排来考虑所需费用的话，这意味着需要相当高的收入。作家的工作是在家里完成的，如果由它去的话，他几乎会不断被打断。要不被打断总是费钱的，不论是直接的还是间接的。其次，作家需要大量的图书和期刊，他们需要存储文件的地方和家具，他们花在通讯上的钱也不少，他们需要秘书协助工作，即使是非全职的，而且大多数作家大概都需要旅行，需要生活在他们认为合宜的环境中，需要吃喝他们最喜欢吃喝的东西，需要有能力请朋友在外面吃饭或留宿家中。这一切都费钱。理想的情况是，我希望看到每一个人都有同样的收入，只要这收入相当高；但是只要存在差别，我想作家的地位应该是在中档，即按照目前的标准，大约一年一千镑。

二、不。有人告诉我，至多英国只有少数几百个人能完全靠写书谋生，他们大多数人大概都是侦探小说之类的作家。在某种意义上，像伊瑟尔·M·台尔那样的人比一个严肃作家都更容易避免卖淫。

三、如果能够安排得好，不致占用作家的全部时间，那么我认为作家的第二职业应该是非文学的。不过我认为，如果这职业是比较互为调剂的职业也许好一些。我可以想象，举例来说，银行职员或者保险代理人回家以后在晚上做些严肃的工作；但是如果你在像教书、广播或者为英国文化协会那样的机构写宣传品这种半创造性工作上已经浪费了精力，再做严肃的工作就要花太多的力气了。

四、只要你的时间和精力没有全部用掉，我认为有好处。毕竟，你必须同普通世界进行某种接触。否则你写什么？

五、国家惟一能有益地做的事是拨更多的公款为公共图书馆购置书籍。如果我们要实现充分的社会主义，那么显然，作家必须由国家供养，应该居于较高收入一类。但是只要我们的经济制度仍是目前这样的经济制度，即其中有很多成分的国营企业，但也有很大范围的私营资本主义，那么作家同国家交往或者同任何其他有组织的机构交往越少，对他和他的工作就越好。任何一种有组织的赞助关系都必然有附带条件。在另外一方面，老式的那种私人赞助使作家实际上成了某个有钱人的依附者，显然是不宜的。最好而且要求最少的赞助人是广大公众。不幸的是，英国公众目前不愿把钱花在买书上，虽然他们读的书越来越多，而且在过去二十年里平均读书趣味应该说是提高了很多。我相信，在目前，英国公民平均每人大约一年花一镑钱购书，而在烟酒上花的大概达二十五镑。通过收费标准和税率，可以很容易地使他多花一些钱而不觉得——例如，在战争年代，他在无线电上比平常多花了钱，那是由于财政部对英国广播公司的资助。如果能劝说政府简单地多拨些款项购书，而在这个过程中没有把整个出版业接管过来变成宣传机器，那么我想作家的地位就会轻松而文学可能也因此受益。

六、个人来说，在经济方面，我是满足的，因为我很幸运，反正在过去几年里是这样。我在开始的时候得拼命挣扎，而且如果我当初听从了别人对我的劝告，我就决不会成为作家。甚至在最近，我写了什么认真写的东西的时候，总有人竭力——有时是相当有影响的人——要使得它不能够出版。对于一个意识到自己有一些抱负的年轻作家，我能给的惟一劝告是不要听别人劝告。当然，在经济上，我有一些经验之谈可以提供，但是，除非你有某种才华，这些经验也是没有什么用处的。如果你只是想把文字写在纸上而靠此谋生，那么英国广播公司、电影公司等等机构是相当有帮助的。但是如果你主要是想做一个作家，那么，在我们的社会里，你是一个受到容忍，但不受到鼓励的动物，——很像一只家燕——你如果从一开始就知道自己的地位的话你就会顺利一些。

一九四六年九月号《地平线》；

又见一九四七年第一期《英国当前思想》