案中案 十一 电话中的女子

这消息给予我的反应当然是“喜出望外”。霍桑尤其觉得惊异。他不加批评，拉了我就急急赶去。到了警厅在汪探长的办公室中坐定以后，我才知道捉到的就是那个包车夫林根。

霍桑忙问道：“什么？孙仲和是林根杀死的？”

汪银林点了点头。

霍桑道：“他已供认了没有？”

汪银林道：“他虽还没有承认，但情迹已很明显。他的说话前后不符，分明是说谎抵赖。好在那凶刀上有三个显明的指印，等到明天早晨便可以证实。”

霍桑皱眉道：“那么，你怎样捉到他的？他说的话又怎样不符？你且仔细些说一说。”

汪银林道：“我依了你的计划，派人往押铺里去截赃。有个探伙顾元大，在河东路一家押铺中，看见林根连夜去抵押那只瓷钟。林根被捕以后，只承认在孙家里窃取了两件东西。他先说进去时室中不见一人，故而乘机偷了这两件东西出来。后来经我们仔细根究，却又说那时他实在看见他的主人侧面伏在桌子上，他的背上有刀柄露出，知道他已经被人谋毙。”

霍桑疑迟地说：“这就是你所说的不符点吗？”

银林道：“是啊。他起先说不见一个人，接着又说看见孙仲和的尸首，岂不是情虚掩饰？”

霍桑不辩，但说：“好，让我再问问他。”

我们便被引到拘留所前。我瞧林根的年纪还不到三十，方脸阔肩，皮肤粗黑，身材也很高大，这时他却缩紧了头，满面惊恐，吓得瑟瑟发抖。

霍桑向他端详了一会儿，说道：“林根，你此刻应当说实话才好。昨夜里你把朱医生的尸体送回去，已经犯了移尸的罪，不过处分还轻。今天你又加着一重谋杀主人的罪，那却不能再宽恕了。你还是老实说，或者还可以给你开脱些。”

林根张大了眼睛，两手乱摇，大声叫冤。旁边的一个警卫厉声喝止他，他才减低些声音。

他说：“先生，冤枉的！我实在没有谋杀少爷。我进去的时候，他早已被人刺死。我——我只拿了那瓷钟和电灯出来，别的东西，我连手指也不曾触过，别说谋杀，先生……先生，冤枉的！”

霍桑略一凝想，目光仍瞧在那车夫的脸上，宁静地继续盘问。

“你方才可是从前门进去的？”

“不，我是从后门进去的。”

“谁开的门？”

“没有人。后门本是虚掩着。我早已说过，那时候屋子里实在没有第二个人。”

“你既然请假，那时候你进去干什么？”

“这是——这是少爷约我去的。他——他答应我——”

霍桑催促道：“说啊。答应你什么？”

林根仍咬着嘴唇不说。

银林扬一扬手：“坏东西！你要不要吃几鞭再说？”

霍桑忙摇摇手：“林根，你得知趣些。你若不实说，反而讨苦吃。”

林根才期期地道：“他——他——少爷应许给我两百块钱。”

霍桑道：“唔，这就是你昨夜给他移尸的酬报。是不是？……好吧。现在你先把昨夜的事据实说出来，我们也许可以给你超豁一些。”

林根搔头摸耳地踌躇了一下，似乎已知道不能隐秘，才哭丧着脸，供述他的罪行。

他说：“昨夜十点半钟，少爷叫我同那个淌白阿采到大通路桃源里去接一个女医生——”

我不禁插嘴道：“慢！这阿采住在什么地方？”

林根说：“伊住在黄河路口十三号。我常到伊家里去接伊。”

我料想那个打电话给我的一定是阿采无疑。我正苦等伊不来，无从下手，此刻已有了线索，觉得很高兴。霍桑并不以我的岔口为多事，也点了点头。

他向林根说：“你说下去。”

林根继续道：“我们到了桃源里口，另外雇好一部黄包车，阿采一个人进弄里去请，我等在弄口。一会儿，阿采领了那女医生出来，我们就一同回家。到了海关路附近，阿采便叫伊自己坐的黄包车送伊回自己家里去，并不和我同回。我到了家里，少爷亲自在门口将女医生接到里面，我把空车送进了天井，少爷又悄悄地吩咐我，等到快天亮时再把车子送伊回去。我知道这是少爷的老把戏，便一口答应。我平日本来不住在主人家里，昨夜里因着天亮前还有差使，就在粥店里耽搁一会儿，也不回自己家里去。到了天亮五点钟光景，我进了第二弄，正想敲后门进去，不禁吓了一跳！”

林根的供词停顿住了，又在咬嘴唇，眼睛骨碌碌地瞧瞧霍桑，又瞧瞧银林。

银林厉声说：“说啊！还装什么腔？”

林根在压迫之下，又低声说：“那时候我——我看见后门口躺着一个死人！我用电筒一照，那人就是我接来的女医生。伊的两脚横在地上，头颈却吊在后门的门钮上面。我知道出了乱子，忙敲门叫醒了少爷。他竟完全不知道这回事。他告诉我，那女医生不肯依从，他就用蒙药将伊蒙倒。等到三点钟时，伊才醒转来，便匆匆地奔下楼来，从前门里逃走，少爷追阻不住，以为伊已经自己回去了，不料竟吊死在后门外面。”

林根用手背抹着自己的嘴，又停住了不说。

霍桑又催迫道：“说下去啊。你怎样移尸的？”

林根又犹豫了一会儿，才勉强说：“少爷叫我趁天没亮，把尸首送回伊家里去，吩咐我将伊挂在伊自己的门外，装作伊自尽的样子。我——我不答应——”

汪银林哼了一声，说：“不答应！你想撇清，还是想赖？”

霍桑又解劝似的说：“别冤枉他。他起初拒绝，的确是实在的，但后来拗不过他主人，到底是照办了。是不是？”

林根点头道：“对。我想起先我去接那女人，还认做是伊自己愿意的，没有什么大害处。但这移尸的举动明明是犯法的，故而我推辞不肯去，少爷马上应许我两百块钱，我还是不肯。他又用话吓我，说是我谋杀伊的。我才不敢不从，只得仍用车子将尸首送回去。幸亏从少爷家到桃源里很近，天还是墨黑，路上没人疑心，我才得将伊背进弄中，吊在伊自己后门外面的铁环上。”

霍桑的眼光在银林和我的脸上掠一掠，似乎暗示这一个疑团已经打破了。他继续向林根盘问：

“今天你又干些什么事？”

“今天白天我一直躺在家里，断黑时才到少爷家去，打算向他讨那两百块钱，不料他已被人杀死。我觉得钱落空了，才拿了书桌上的两件东西走。”

“以后呢？”

“以后我就到一个附近的朋友家去，把那银灯寄一寄，拿了瓷钟出来，想押几个钱，不料走到河东路元昌押店门口，就给捉住。”

“你主人的死怎么样？”

林根又乱摇着两只手：“先生，这是冤枉的！我委实没杀！我也不知道是谁杀死他的。——先生，这都是真话。——先生，你得救救我！”

那黄包车的乞怜的话是向霍桑说的，对于银林，连正眼都不敢瞧他。我觉得这一席话理路很清，他的表情和声音都很恳切，实在不像说谎话。汪银林也不再辩驳，只斜眼瞧着霍桑，似在等他有什么表示。

霍桑说：“你的话是真是假，不久便可以证明。此刻你领我们往阿采家去，等伊来对一对关于昨夜事情的口供。”他又回头向汪银林道：“我想这女人所以毁约不来，也许已得到了什么风声。时机不可失，你不如马上走一趟。”

汪银林答应了。霍桑又约他得手以后，彼此可以从电话中接洽。接着我们就离开了警厅。

马路上人迹已很稀少。夜风又呼呼地刮着，像利箭般地刺人面颊。霍桑将外衣扣一扣紧，站定了向我说话：“包朗，你先回去。我还得到松柏里去走一趟。”

“时候晚了，你还有什么事？”

“你刚才在孙家的任务不很称职，所以我还想再去找一找。”

“你要找什么？”我有些不高兴。

“你虽说那封挂号信已给烧毁，但除了挂号信以外，说不定还有别的足以注意的证物。好了，不必再劳驾，回去等消息吧。”

不称职的责怨当然是难受的，可是我也没话可说。我默自回想，那时我只注意在那封挂号信上，并且搜索的范围，也只以厢房为限。平心而论，我当真是有些渎职。我回到寓里时，施桂还坐等着没睡。他告诉我那个派在孙家的毛探伙已经打过电话回复，陆全已从菜市街洪家里回来，据说仲和的妻子洪苡珠不在母家，已经出外了好多日，一时无从寻觅；又说自从我离开以后，并不见有什么女子往孙家里去。

我早已假定的打电话的女子是那淌白阿采，现在既已有了着落，伊失约不来，已没有多大关系。这信息引起我疑惑的倒是仲和的妻子不在母家。伊往哪里去了？既说无从寻觅，可见伊母家也不知伊的踪迹。这不是很可疑吗？莫非仲和这样子作孽，真应了那句“悖而入者亦悖而出”的古语，他的妻子也另外有了相好？如此，对仲和的死又加上了一重迷障，岂非更不容易彻究？

我等到十点半钟，霍桑仍没有回来。气候加冷了些，我正觉得不耐，汪银林忽打电话来报告，他已经将那女人阿采捉住了。

他说：“伊一切都承认了。因为伊的处分比较地轻，承认了也没有重罪。”

我问道：“伊承认是孙仲和的姘妇，昨夜里又串通了去骗朱仰竹。是吗？”

汪银林应道：“是的。每逢仲和的妻子出外，伊总偷偷地被接到仲和家去。伊本是个不挂牌的娼妓。昨夜里伊受了孙仲和的嘱托，假装着仆人模样，同着林根往桃源里朱医生家去，假说伊的女主人有急病，骗朱仰竹出来。”

“你可曾问伊，那时伊是不是假托着平桥路沈家的名义？”

“问过的。伊说孙仲和在上月里已经请过朱仰竹两次，并且的确是他的妻子患病，所以昨夜里一请就出，并没有托名的必要。”

“我的意思，要问伊是不是有意移祸于沈咏秋。”

“我问过伊。伊说并无此意。”

“那么伊昨夜里穿的什么衣服，你也曾问过没有？”

“那也当然问的。伊说伊穿一件玄色旧缎子的夹袄，只因怕给人认明伊自己的真相，故而一进门后，和朱仰竹说了几句，立刻退到门外的暗处。这是伊故意如此的，合着霍先生的推想，竟完全合符了。”

“以后怎么样？”

“伊将朱仰竹骗上了包车，伊的职司已经尽了，故而陪送到海关路相近，伊便分路回自己家去。以后的事，伊一概没份。直到今天午后三点左右，伊在大新戏院和孙仲和会面。这是仲和预先约伊的，他的确曾应许伊两百块钱酬劳。不料他们见面以后，仲和推托没有现钱，约过几天给伊，又叮嘱伊这几天不要在外面跑，绝对不许跟任何人说起朱仰竹的事，不然他就不给钱。这一来阿采大不满意，认为孙仲和的目的既达，便想把应许的酬谢赖掉。阿采自觉上当，自然心不甘服。所以伊与仲和别后，便到桃源里去，想见见朱仰竹，准备挑弄些波澜，使仲和吃苦。原来那时候阿采还没有知道朱仰竹吊死的事。后来伊听到了这个意外消息，便觉得有柄可挟，就打电话给孙仲和，声言朱仰竹吊死的缘因，伊完全明白，仲和若不给伊三千块钱，伊就要往警厅里去告发。仲和似乎很惊吓，婉言向伊恳请，请伊不要着急，到晚上再给伊回音。到了八点一刻，伊第二次打电话，催仲和要钱，那就是你和伊接谈的。伊的供语也完全和刚才的话相同。”

我又问道：“伊当时既然答应就到孙家里去取钱，为什么又毁约不去？”

汪银林道：“据伊说伊确曾到过孙家，但伊走到后门口时，恰见有一个人进去。伊怕给人瞧见，故而重新退回。”

“伊可曾瞧见进去的是什么人？”

“伊看见那个人就是陆全。”

我诧异道：“陆全？但我们明明记得，陆全是从前门进去的。他还说那后门是他亲手落闩的，怎会得从后门进去？”

汪银林疑滞地答道：“正是，我也曾把这话向伊盘问过，也许伊瞧错了人。可是伊一口说定是那白发老头儿陆全。不过这一着也不难证明白。”

这晚上电话也像罪案那么有了波浪性。汪探长的话筒刚才挂上了五分钟，我这边的电铃又响起来。那又是那个派在孙家里守尸的毛探伙打来的。他告诉我孙仲和的厨子王寿玉已回去，言语有些支吾。他本是赶回家去看儿子的病的，又说他的儿子实在没有病。毛探伙觉得他不情不实，打了个电话到厅里去，厅中已将寿玉拘了去。

事情好像有进展了，但我仍看不到内中的底蕴。霍桑又仍不回来。我不禁暗暗纳闷而诧异。霍桑说是往孙仲和家里去搜索的，怎么要这许多工夫？莫非他又发见了什么证物，故而已连夜进行？

夜深了，室内外已完全沉寂。气候越觉寒冷，我身上的衣服也像失去了护体功用。窗外的狂风一阵阵怒号，夹着萧萧瑟瑟的落叶声响，使我的神经上感到凄绝。我越等越冷，室中既没有生火，实在再忍受不住。我和施桂说了一声，便先上楼去睡。因着一天的奔走，身体上很觉疲劳。我睡时非常酣适，竟连霍桑什么时候回来都不曾觉得。

第二天醒来，已经是红日满窗。路上街车往来，隆隆声不绝。我取表一瞧，已是八点一刻。我起身以后，先走到霍桑榻旁一瞧，竟已空虚无人。但我瞧瞧榻上的被褥，知道他曾经睡过，这时大概又出去实施他的运动早课了。

我漱洗完毕了下楼，看见办公室中有一只黑色的皮包。这一定就是霍桑夜来的成绩。那皮包是纹皮的，约有一尺多高，六七寸阔，一尺多长，因着使用日久，边缘上已露出青白色。我把皮包翻侧一些，底的四角上果然有四枚污暗的铜钉。我又把皮包打开了，里面果真是些医生的诊察用品和药瓶之类，另外有一条青色围巾，显然是案中的要证。夹层的皮上还写着“朱仰竹”三字。

一会儿霍桑已从外面走进来。他的耳朵鼻子都已被寒冷的秋风吹得发红了。

他笑嘻嘻地说：“包朗，你做得好梦啊！”

我也笑道：“我固然贪睡，但你似乎也太勤奋了些。你昨夜什么时候回来的？怎么一早又出去？你睡了几个钟头呢？”

霍桑道：“我出去时已近七点，不能算早；昨夜我第二次回来，也只一点钟光景。我已足足睡了五个钟头。你岂不知道拿破仑每夜只睡四个钟头？大发明家爱迪生也只睡六个小时。还有……”

我忙摇手阻止他道：“好了，我不和你辩论。你何必引经据典？我问你，这一个皮包，你可是在孙家里寻到的？”

霍桑一边坐下，一边点了点头，伸手摸取烟盒。

他说：“我特地带回来给你瞧瞧，回头我得送交警厅里去归案。皮包底下的铜钉，你已经看见了吧？”

我应道：“是，看见了。这东西你在哪里寻得的？我怎么没有瞧见？”

霍桑道：“这是一种重要的东西，不比那围巾和绣垫相混，很容易失察。仲和当然不会也把它遗留在书室里。你的搜索范围只限于书室，自然不会发现。我是在他楼上的卧床后面的壁橱底上找出来的——那条围巾也已给藏到了壁橱里去。”

我点头道：“昨我不曾上楼去搜寻，一时也没有想到这一只皮包，我委实有些渎职。”

霍桑烧着了烟，笑道：“就是你所想到的东西，你也没有寻到啊！”

“什么东西？”

“就是孙仲和在昨天傍晚接到的那封挂号信。”

“那封信不是已经烧毁了吗？我在壁角里发见一堆纸灰——”

“不是。纸灰大概是他烧掉的其他非法证件。那封信实在没有烧毁。”

“难道已被你查出来了？”

“是。”

“在哪里找着的？”

“我在仲和的银鼠皮袍的袋中找着的。那袍子也在楼上的卧室中，谅必他接信时还穿着那件皮袍，故而顺手将信放在袋中。后来他换了一件骆驼绒夹里的紫酱缎袍子，那信就也留在银鼠袍子的衣袋中了。”

“当时我也曾在他的衣袋中搜摸过，却忘记了还有这一层换衣的曲折。唔，是的，这也不能不承认是我的疏忽。但那封信有关系没有？”

“有，我看关系很重要，不过还须证实一下，过一会儿给你瞧吧。”

“还有别的证物吗？”

“还有一个要证。我在他的书橱中查见一个药瓶，新近曾经用过，瓶中是安眠性的药水。”

“唔，这果真是一个要证。林根说孙仲和把朱仰竹骗进去后，因为伊不肯从，仲和曾设法将伊蒙倒。谅必仲和所用的就是这种药水，是吗？”

“唔，也许如此。”

“此外，你可还有什么别的发现？”

霍桑吐一口烟，说：“没有了。其实就是这几种东西，已尽够做结案的证据。”

我惊喜道：“什么？你已准备结案？”

霍桑点头道：“是啊。我料不出两个小时，这一件疑案可以全部结束。”

“连孙仲和的一案也在内？”

“当然！”

我有些愕然，但霍桑的语气简短而坚决，显见他已确有把握，不像是开玩笑。但在我的眼光中，孙仲和的被杀情节是很神秘的；凶手是谁，简直是一团黑漆。他从哪一条路进行，才能够看透这个秘幕？而且又怎么能这样子迅速？

我又问道：“那么，你经过的情形究竟怎么样？你昨夜里若是只在孙仲和家里搜索，要不了这许多工夫。你一定另有什么新异的发现。你何必瞒我？”

霍桑笑道：“我为什么瞒你？昨夜我所以迟归，当真不单为搜索。我第一次带了皮包回来，还只十一点钟，你已经睡了。后来我又曾到三处地方去过。”

“哪三处？”

“一处是菜市街孙仲和的岳母洪家，一处是南市王家码头仲和的厨子王寿玉家里，最后我又到警厅里去见汪银林。”

“结果呢？”

“我没有见洪苡珠。洪母年纪虽不大，却是个半身不遂的瘫子。伊对于伊的自幼骄纵的女儿简直毫不知情，连伊的行踪都不知道。苡珠的父亲是做洋行买办的，已经死了九年。这是我在洪家里所得到的情报。”

“你也没有碰见王寿玉吧？”

“是。但我看见寿玉的妻子，知道他们的儿子并没有病。”

“对，这一着我也已经知道。寿玉已被拘捕，你可知道？”

“知道的。我查明了这显明的疑点，所以又赶去看银林，银林已回家了。我才知寿玉已经被捕。我又看见那个私娼阿采。”

“喔，但那么阿采的供语你也知道了吗？”

“是。我已完全知道。这件事经这阿采和林根的证实，合着我先前的料想，幸而没有多大错误。因此朱仰竹的死，应当由孙仲和负责，已经不成问题。此刻我们要准备结束的，就是孙仲和致死的疑问。”

“是。他是给谁杀死的？”

“慢一慢，请你叫蔡妈快把早餐预备好，吃完后我们便可以着手结束。”

我还忍不住：“你先说一说不行吗？杀死孙仲和的凶手究竟是哪一个呀？”

霍桑扬一扬手，答道：“这个人实在是我们所意想不到的。包朗，请原谅，你姑且再忍耐数十分钟，免得我多费一番解释。”

这关子真卖得厉害！但有什么办法呢？我坐到餐桌上时，只得勉强喝了一杯牛乳，别的东西再也不能下咽。霍桑却食量大增，除了一杯牛乳，两个鸡蛋，还一口气吃完了两碗新米粥。早餐既毕，霍桑不再休息，便提着朱仰竹的皮包，和我一同往警厅里去。不料汪银林刚巧外出，有一个姓乔的探员出来接见。我们问他汪银林的行踪，他的答语竟使我们俩都吓了一跳。

乔探员说：“他已查明了行刺孙仲和的凶手，出去质对了。”