大刀记 第十三章 姓“穷”的人们

北风呼啸，黄尘滚滚，天和地浑然一体。

衣着褴褛的逃难人，一帮帮，一群群，推车担担，拖儿带女，一齐拥进宁安寨的街道。东头的庙宇里，西头的祠堂里，以及村里的碾棚里，磨棚里，车棚里，草棚里，就连许多门楼下，全都塞满了操着外地口音的罹难人。

一个怒气满腮的逃难人，怀里抱着个孩子，胳肢窝里挟着根棍子，向人们诉说着他那贫寒的身世和苦难的境遇。他说着说着，大滴大滴的热泪，从浮着尘土的脸上滚下来。紧接着，他又向人们打听：“这村有收养小孩的户吗？”

梁永生每当见到这饥肠辘辘的人群，每当听到这绞心劐肚的话语，心里就像压上一块坯，吃不下饭，睡不着觉。

土鳖财主乔福增，在他的祠堂里，设上一张八仙桌子，专门收买逃难人的东西——一床被子，只换五斤生红薯；一件棉袄，只换三个窝窝头……

天，渐渐地黑下来了。寒冷的夜色笼罩着村庄。漆黑的天空落下片片雪花。黑暗的村庄被星星点点的黄色灯光一照，显得雾濛濛的。村庄的上空，仿佛还回旋着白日那嘈杂的余音。

飗飗的寒风，挟持着飞雪，在田野里、河岸上、坟冢间奔驰着，又刮进村落、街巷、庭院，搜刮着地皮，冲击着墙壁，形成一阵阵强大的、灰色的旋风，卷着冰雪的尘埃腾上高空。一霎儿，那凉飕飕的冰雪尘埃，又从漫空中洒下来，扑打着衣不蔽体的逃难人。

寄宿在乔福增那红漆大门外边的逃难人，刚刚打了个蒙眬，又被刺骨的寒风冻醒。这时候，饥饿，寒冷，困乏，残酷地折磨着他们。有的人，一骨碌爬起来，搓手，跺脚，捂耳朵，擤鼻涕，擦眼抹泪。继而，便是此起彼应的怒骂声。他们是骂财主？是骂官府？还是骂老天爷？从这少头无尾的骂声中，分不大清楚；反正是骂把灾难强加于穷人的那些孬种。那些依偎在母亲怀里的婴儿，时而发出阵阵哭声。哭声就像一把钢刀，插进母亲的心胸。面挂哭容的母亲，两眼早就成了干涸的泉眼，再也流不出一滴泪水。

就在这时，一股酒肉的香味儿，从门缝里钻出来。此情此景，恰似一首民歌描述过的惨状：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家高楼摆酒宴，几家流散在街头。”

“富帮富，穷帮穷。”村中的穷爷们儿，都来帮衬这些处在水深火热中的逃难人。他们，有的用两节罐子提来了野菜汤，有的用莛秆儿传盘端来了糠团子，也有的抱来一些滑秸让他们当铺草，还有的送来几件旧鞋、烂褂子。

梁永生把一家人撙出来的高粱面儿馇成稠粥，用个大瓦盆子端进碾棚。一位老大爷感动得热泪纷纷，问道：“贵姓啊？”

梁永生说：“大爷，甭问啦，咱们都是姓‘穷’的！”

梁永生出了碾棚，来到街上。他见有一对中年夫妇依偎着一位白发苍苍的老太太，蜷缩在路旁的墙根下，便走过去问道：“你们才来吧？”

那壮年汉子说：“不，来了老大晌了。”

梁永生说：“恰才我打这里过去，咋没见到你们？”

那中年女人说：“那时俺们在西头祠堂里。”

梁永生又问：“那里不比这里暖和？为啥跑到这里来？”

那老太太说：“叫狗财主撵出来了！”

“为啥？”

“唉——！”

老太太长长地叹了口气，摇摇头，没再说啥。好像是，在这一声悲愤交加的长叹中，把她应当说的话全包括了。稍一沉，那壮年汉子怒气冲冲地解释道：

“那财主是个老肥。肥得胳臂垂不下，像个牛鞅子挂在肩上……对，是姓乔。乔老财可真巧利！他派人弄来好几笸箩棒子，让在他祠堂里避风的人，都给他搓棒子，还说他是吃斋行善之人，为的是让这些逃难人赚暖和……”

“合适干！”梁永生气愤地说，“净捉弄穷人！”

“这位老大娘因为得了病，没有力气给他搓棒子，那个财主就硬把她轰出来了！”那中年女人说，“俺两口子不放心，也跟了出来……”永生问了一下，原来他们不是一家子，是在逃荒路上相识的。永生又关切地说：

“走！先到我家落落脚去吧？”

“那敢是好。”

梁永生领着这三位逃难人，一边拉着叨儿一边往家走。正要进门的时候，那中年女人突然问永生：“你几个娃子？……没有？……这不是孩子在家里哭吗？”

大嫂这么一说，永生才注意到，家里果然有个娃子的哭声。怨不得人们常说：生过孩子的女人，对孩子的哭声特别敏感。永生揣着纳闷儿的心情进了院子，朝屋里一望，见锅台角上坐着一位肩挎猎枪的男人。那人怀里抱着个孩子，身后背着个孩子，身边还站着个孩子。雒大娘正帮助他解背孩子的带子，显然是想把那孩子解下来，好让背孩子的人轻松轻松。正在用搌布擦桌子的门大爷，见永生又领进三个逃难人，忙迎上来：“快，屋里暖和暖和。”

雒大娘也满怀歉意地向这新来的客人打招呼：

“快里边坐。你看，俺这小房窄屋的，又这么邋遢，你们别笑话，迁就着点吧！”

雒大娘说着，拿过鸡毛撢子撢着板凳上的浮土，又亲切而热情地说：

“快坐下。都跑蹅一天了，准累得够呛！”

这些逃难人，如今又冷又饿又渴又累，也都没有精神说什么客气话了，只说了句“打扰你了”，便各自坐下来。

梁永生一进屋，就注意上了那位抱孩子的背枪人。经过一阵亲亲热热的攀谈，永生才知道这位大哥叫秦海城，是泰安人。那一带因为大旱不雨，又闹兵荒，所以才逼得这么多的穷苦百姓离乡背井去闯关东。在攀谈中，梁永生也把自己的苦难生涯告诉给秦大哥。这么一来，他俩谈得更亲热了。永生问：

“秦大哥，你谱着到关东去干啥营生？”

“行围打猎呗！旁的咱会干啥？”

“会这两下子就不含糊！”

“唉，一百下子咱九十八下子不会！要再不会这两下子，指着啥吃饭哩？”

梁永生忽然看见秦大哥脚上的棉鞋已经很破了，心里想：“闯关东这么远的路程，全仗凭两只脚呢！要是把脚冻坏了，怎么赶路呀？”他想到这里，就把翠花刚给他做上的那双新棉鞋从脚上脱下来，向秦大哥说：

“来，咱哥儿俩换一换！”

“那哪行？”

“能行！我看好了——咱俩的脚大小差不离。”

“不！我这鞋换不过……”

“咋换过换不过呀！”永生一边说一边硬脱秦大哥的破棉鞋，“我不走远路，咋着也好凑合；你要下关东，冻坏了脚了不得……”永生说到这里时，已经把秦大哥的鞋穿在自己的脚上，又说：“秦大哥，你看，跗面不高不低，正合适儿！”说罢，又帮助秦大哥往脚上穿他的新棉鞋。秦大哥那双冻肿了的脚，乍穿上这双新棉鞋，觉着连身上都暖煦煦的。他直瞪着两只汪满泪水的大眼，凝视着这双可脚的新鞋，意味深长地说：

“刚才用它换个窝头都换不来，想不到倒换了双新鞋！”

“换窝头？”

“是这么回事——”坐在小板床子上的门大爷，跷起脚尖磕着烟灰，“方才，我到西头去，正巧见他脱下棉鞋换窝头。乔福增举起文明棍儿一拨拉，把棉鞋拨拉出老远，恶狠狠地说：‘这破烂儿，白给也不要！’……”

门大爷说到这里，梁永生又生气，又担心。他担心要出是非。因为永生知道门大爷的脾气——不论对啥事儿，也不管对方是啥人，他总是该着咋说就咋说，丁就是丁，卯就是卯，一口咬断铁钉子，话语从不留两手。因此，永生想：“这种场合叫门大爷赶上了，他准得要插话，要是一插话……”他想到这里，忙问道：“以后怎么样了？”

“门大叔一看急了。”秦大哥接过来说，“他老人家凑上来，半急半恼连讽带刺儿地说：‘俺那乔大老爷！你敢跟一个逃难的外乡人耍脾气，可给咱宁安寨增光不小哇！’看来那个乔财主也怵大叔这耿直脾气儿，他假惺惺地笑着，佯装没听出来。然后，门大叔又刺了他一顿，就把我领到家来了。”

“这也怨你！”永生说，“怎么能脱下棉鞋来换窝头呢？”

“唉，有啥法子！”秦大哥说，“除了它，还有啥？”

“你用鞋换了窝头，穿啥？”

“唉，我又不傻不苶的，能为嘴不要脚吗？”秦大哥说，“咱这大人，渴点饿点，怎么也能忍能挨。何况咱还是挨着三分饿长大的呢？”秦大哥指着正趴在他的怀里吃饼子的孩子说，“可是他，啥也不知道，一饿了就知道哭，哭得我活像刀子剐心一样……”

秦大哥说着，两眼又汪满了泪水。梁永生望着正在吃饼子的孩子，心里猛地一动，便悄默无声地挟上一条口袋去借粮了。

梁永生跨出家门，在街上急急忙忙地走着。可是，当他快要走到要去借粮的那个古槐下的院门口时，心里又犹豫了。他想：“咱和人家素无来往，今天猛孤丁地去向人家借粮，怎么跟人家说呢？人家要是万一说出个‘没有’，那多没意思？”他越想越怵头，脚步慢下来。当他走到门口时，望着那只有半尺高的门槛儿就像一堵高墙，再也没有勇气迈过去了。永生正然踌躇，这家的主人出来了。这个人叫田金玉。他就是梁永生来宁安寨寻找雒大娘时认识的第一个人。现在他见梁永生挟着条口袋正在他门前徘徊，心里明白了八九分。于是，他没容永生张口，抢先开了腔：

“永生，是想借点吃的不？”

梁永生才刚说出个“是”字，还没说向他借，他又赶紧把话头抢过去：

“咱爷儿俩一样的‘前程’。”

他怕光凭嘴说人家不信，会得罪人，又把胳肢窝里的口袋抽出来，拿在手里掂了两掂，摆出一副无可奈何的神态，以忧愁而兼有同情的口吻说：

“你看！我这不也是……唉！”

他一边说着，一边窥探梁永生那尴尬的表情，心里想：“永生这孩子是个好人，要论这个人，该借给他；可是，他的家境太穷了！要是借给他，万一还不起了怎么办？”他横思竖想，觉着还是东西要紧，于是又说：

“遇上这种年月儿，像咱们过的这号磕磕绊绊的穷日子，真难呀！”

他为了使这句话的意思表达得更准确，说罢又紧跟着话尾儿长长地叹了一口气。

你看，田金玉这个人，他既不像乔福增那样，总恨穷人死不净；他又不像门大爷那样，穷人遭罪他心痛。那么，他到底是个什么人呢？他家的光景是这样的：十来亩地一头牛儿，老婆孩子热炕头儿；他的为人是：上炕认得老婆孩儿，下炕认得一双鞋儿；外财不贪，吃亏不干。因为他的心里成天价揣着个“外财不贪，吃亏不干”的处世诀儿，所以见了比他富的他就谝富，老怕人家瞧不起；见了比他穷的他就哭穷，总怕人家借他的。一到冬春之交青黄不接，他的胳肢窝里三六九地挟着条口袋，为的是用这条口袋来堵住向他求借人的嘴，免得人家把话说出来，借给吧，他舍不得；不借吧，他又怕得罪人家。

“大事瞒不了庄乡，小事昧不住邻居。”谁家存粮缺粮，老街坊都摸个七成八脉的。田金玉弄这套假相儿，梁永生自然知道。那么，永生为啥还借到他的门上来呢？这是因为他一看来了这么多枵腹饥肠的人等着吃饭，心里一急，万般无奈，才来到田金玉这个中流户儿的门口上。要不，到谁家的门上去呢？到穷人家的门上去吗？永生知道，那些穷爷儿们都和自己是一个单子吃药，怎么忍心去叫人家为难呢？上财主家去借吗？那不等于鱼去吞饵上了钩？宁可饿死也不能求财主哇！这时，他见田金玉又向他搬出了那支吾搪塞的老一套，就拔腿走开了。

光走开完不了呀！下晚儿那顿饭怎么办？最后还是又走了那条走絮了的老道——在穷爷们儿之间，东家一碗面子，西家一瓢米，七凑八凑凑合了一点吃的。回到家，杨翠花掂对着撙到两下里，又掺上一些干菜，馇了满满的一大锅菜粥。梁永生怀着不安的心情，向那些素不相识的逃难人抱歉地说：

“将就着点吧！好在是穷人知道穷人的心。”

第二天一早，翠花把撙出来的面子一股脑儿全倒上，又煮了一锅稠菜粥，让那些逃难人吃饱喝足好上路。那些逃难的穷人，吃了两顿饱饭，精神、体力都得到了很大的恢复。他们知道：虽然只扰了永生两顿饭，可是一定会把他这个拿不成个儿的穷日子，又拽了个大窟窿。所以他们在临出门的时候，都紧紧抓住主人的手，感动得光流眼泪说不出话来。

在秦大哥要出门的时候，雒大娘拿着一块旧布递给他说：

“我见孩子没褯子，你把这块旧布带上吧……”

秦大哥把布接在手里，沉思了一阵，突然说道：

“你们救人救到底吧——”秦大哥指着怀里的孩子说，“我想把他留给你们。”

秦大哥这一说，永生全家闷了宫。先说门大爷——他从心眼儿里可怜这个穷孩子，可又觉得当公公的，不能以家长身份硬主着给侄媳妇收养个孩子；再说雒大娘——她早就担心：这孩子岁数太小，跟着个男人怕是活不成！可又想到翠花已经身怀有孕，往前就要占房坐月子，我要再给她承揽一个，能顾得过来吗？至于翠花——她的心里是想把这个羸弱的孩子收下的，可她知道自己的日子少吃无穿，又怕添人加口把丈夫愁坏，所以也没敢应声；说到永生——他原先是这样想的：像收养小孩儿这类事儿，应当先由老人做主，或者是翠花说话，我不应当乱插嘴胡揞插，因而也没言语……

秦大哥见他一家你看我、我看你都不答腔，知道他们作难，又解释说：

“我知道你们日子穷，添上个孩子担不得。可是，这孩子太小，又没个女人照顾他，我怕路上……”

秦大哥说到这里，梁永生再也抑制不住那同情的心潮，他拦腰打断秦大哥的话弦，插嘴说：

“秦大哥，你只要舍得，就把孩子留下吧！”

永生说着伸出手去，把那孩子接在怀里。

那孩子乍到一个生人的怀里，哇哇地哭起来。

杨翠花忙凑上来说：“你不行，给我吧！”

永生将孩子递给翠花，又问秦大哥：

“这孩子几岁？”

“两虚岁。”

“叫啥？”

“志刚。”

志刚到了翠花的怀里，还是哭。雒大娘说：

“你经管孩子还不得门儿。许是要撒尿，来，给我，我把把他……”

门大爷也凑过来，用那根没嘴子的烟袋逗引孩子。

孩子不哭了。永生对秦大哥说：

“把你老家的详细地点留下吧……”

秦大哥仿佛隐隐约约意识到了梁永生的意思，但又拿不准，只好问道：“你要干啥？”

“将来孩子大了，好去找他的老家呀！”

“这不是我的孩子！”

“谁的？”

“拾的！”

“在哪里拾的？”

“逃荒路上。”

“你一个男人，弄着俩孩子了，怎么还……”

“是这么回事儿，”秦大哥说，“一个逃难的女人，死在半路上。她在咽气前，我凑巧赶到近前。那女人向我苦苦哀求说：‘你这位大哥，行行好吧，收下这个苦命的孩子……’我接过孩子，又问了几句话，那女人就死去了。”

梁永生听到这里，和秦大哥为孩子卖棉鞋的事一联系，觉得秦大哥更可敬了。接着，他又问道：

“这孩子是哪里人？”

“龙潭街。”

“怎么？龙潭街？”

“对啦。”

“他爹叫啥？”

“常秋生。”

“你说谁？”

“常秋生。”

此刻，梁永生的心里忽地一闪，一段童年的、元宵夜晚的生活情景，在他的脑海里浮上来；常秋生那俊秀的面容，晃动在他的眼前；常秋生那清脆的语音，也响在他的耳畔。这一切的一切，搅得他的心里就像开了锅一样，各处都在乱翻乱滚，连他自己也说不清，究竟是喜还是悲。于是，他又迫不及待地问道：

“如今那常秋生哪里去了？”

“闹不清。”

“那交给你孩子的人不是孩子的娘？”

“八成是。”

“她不知道她的丈夫？”

“我没问。”

“她一家是咋失散的？”

“也没问。”

看样子，梁永生要从秦大哥的嘴里，尽量多了解一些有关常秋生的情况。这时，他又问：

“她还说过啥？”

“她还说，孩子的爷爷，叫常明义，是让大财主白眼狼杀害的！等孩子长大了，告诉他……”

秦大哥的话，就像一颗火星迸到汽油上，把梁永生那满腔的仇恨火焰腾地点着了！只见他那两道浓眉拧成个“一”字，眼里要喷出火来，一对拳头也攥得咯巴咯巴响。他上牙咬住下唇沉思了片刻，然后意味深长地说：

“白眼狼啊，你等着吧！我一定要把志刚养大……”

“你认识这孩子的爹？”

梁永生先把和常秋生分离的情况说了一遍，然后又百感交集地说：

“从那到这九个年头啦！如果常秋生现在还活着的话，该是二十岁了。”

他说罢，从雒大娘的手里接过志刚，紧紧地抱在怀里，久久地凝视着志刚的面容，看了又看，瞧了又瞧，然后情义深长地说：

“志刚呀志刚！你这四四方方的大脸多么像你爹呀！”

秦大哥这时对孩子更放心了。他又说了些感谢话，便怀着感激的心情告辞了永生一家，登程上路奔关东去了。

梁永生抱着志刚把他送出村外。

村外，愁云惨雾笼罩着灰暗的荒野。团团黄尘夹杂着冰雪的微粒，追逐着、袭击着、吞噬着逃难的人群。梁永生像尊石像站在村口上，眺望着秦大哥渐渐远去的身影，两颗同情的泪珠，在他的眼眶里久久地闪动着：“天灾人祸，就像那张着血盆大口的饿狼一样，追赶着普天下的穷人，南跑北颠，东奔西逃……”这时候，永生的思绪如同一根扯不完的长线，财主的罪恶，穷人的苦难，就像一把把的尖刀子刺着他的心，使他感到一阵阵的难受。接着，他感慨不已地喃喃自语道：

“这条漫长的关东大道哇！官府和财主吞噬了多少穷人的生命？——你是历史的见证！”