希腊漫话 八　欧里庇得斯

欧里庇得斯（Euripides，约公元前485—前406），古希腊三大悲剧诗人之一。生在雅典领土阿提卡东海岸佛吕亚乡，贵族出身。他学习过绘画，是第一个拥有大量藏书的雅典人。他曾在阿那克萨哥拉门下听过有关自然哲学的课。智者普罗塔哥拉的关于神的论文是在诗人家里诵读的，那头一句是：“我不能断言是否真的有神存在，这点的认识有许多障碍：第一，是对象本身不明确；第二，是人类寿命短促。”克勒翁曾控告诗人相信异端学说，给他加上不敬神的罪名。欧里庇得斯时常在剧中谈论哲学，因此被称为“舞台上的哲学家”。他曾赴西西里叙拉古城做使节。公元前408年，他应邀到马其顿王阿尔克拉奥斯的宫廷，后来死在那里。雅典人曾派人去取诗人的遗骸，被阿尔克拉奥斯拒绝，他们只好在雅典郊外立了一个纪念碑，上面刻着：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，

诗人的骸骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡是雅典——希腊的希腊，

这里万人称赞他，欣赏他的诗才。

据说欧里庇得斯一共写过九十二部剧本，只得过五次奖。现存十七部悲剧和一部“羊人剧”：《阿尔克提斯》（公元前438年，得头奖，一说这剧是用来代替“羊人剧”的）、《美狄亚》（公元前431年）、《希波吕托斯》（公元前428年，得头奖）、《赫拉克勒斯的儿女》、《安德罗玛克》、《赫卡柏》（公元前423年以前演出）、《请愿的妇女》、《特洛伊妇女》（公元前415年，得头奖）、《伊菲格涅亚在陶罗人里》（公元前420年—前412年之间演出）、《海伦》（公元前412年）、《奥瑞斯忒斯》（公元前408年）、《疯狂的赫拉克勒斯》、《伊翁》、《埃勒克特拉》、《腓尼基少女》（得头奖）、《伊菲格涅亚在奥利斯》（诗人死后才演出，得头奖）、《酒神的伴侣》（诗人死后才演出，得头奖）和一部“羊人剧”《独眼巨怪》（演出年代不详）。此外，还传下一部悲剧，名叫《瑞索斯》，过去也曾被认为是欧里庇得斯的作品。

欧里庇得斯的作品大部分是在内战期间写成，因此诗人所反映的是雅典政治、经济危机中的思想意识。这次战争自公元前431年断断续续打到公元前404年。战争初期，雅典是以侵略者的姿态出现的。诗人谴责侵略，维护正义。当时雅典对待盟邦采取高压政策，甚至强迫中立的城邦加入以雅典为首的提洛同盟。米洛斯不愿意加入，雅典便于公元前416年攻陷这个小岛，把成年男子尽行杀戮，把所有妇孺卖为奴隶。诗人痛恨米洛斯战役的残酷，在次年演出《特洛伊妇女》，写特洛伊亡国的惨象：特洛伊王后赫卡柏的女儿波吕克塞娜被希腊人杀来祭阿基琉斯。赫卡柏劝她的儿媳、特洛伊主帅赫克托尔的遗孀安德罗玛克去给阿基琉斯的儿子皮罗斯做妾，以便把赫克托尔的小儿子阿提阿那克斯抚养成人，日后好恢复特洛伊的王权，而这孩子却被希腊人由城墙上扔下摔死。当时的观众可以明显地看出，这是在影射米洛斯的屠杀。这部悲剧是对被侵略者表示最大同情的古代杰作。

战争期间，雅典经济破产，商人做粮食投机，高利贷者重利盘剥，大批农民则因战争流入城市，成为赤贫。欧里庇得斯对于这种现象表示愤慨，他同情穷人，特别是穷苦农民。《埃勒克特拉》中的埃勒克特拉是迈锡尼王阿伽门农的女儿，被埃吉斯托斯强迫嫁给一个农民，这人是个正直善良的人。剧中的奥瑞斯忒斯就这事评论说：“富人的身上有着饿瘦的心灵，穷人身上却存在着伟大的精神。”欧里庇得斯所描写的富人十分贪婪、残暴，如《赫卡柏》中的波吕墨斯托尔，这人曾把赫卡柏的儿子波吕多罗斯杀死，以便侵吞赫卡柏托付他保存的金子；以后他又想贪图更多的财宝，结果被赫卡柏弄瞎了眼睛，受到恶报。欧里庇得斯对于奴隶所受的压迫和痛苦也表示同情。《伊翁》中的老家奴说：“奴隶身上只有一样东西不体面，那就是奴隶这名称。”

当时雅典民主制逐渐被削弱，政治煽动家愚弄人民，鼓吹战争。欧里庇得斯维护民主制度，他在《请愿的妇女》中把雅典的先王忒修斯看作民主制度的创建者，称赞他使人民享受同样的投票权。诗人认为全体公民在法律面前应一律平等，每人应有发言权。他也反对借民众的力量获得政权的僭主，忒修斯曾在剧中说：“对于城邦，没有比暴君更有害的了，那里没有公认的法律，只有一个人统治，自己手里拿着法律，也就没有法律了。”“暴君”一词影射“僭主”，因为“暴君”和“僭主”在古希腊文中是同一个词。

欧里庇得斯接受了智者派的进步思想，对宗教信仰抱怀疑态度。他攻击预言者，责备天神邪恶、残恶，制造人间的灾难。这是《希波吕托斯》《伊翁》等悲剧的主题思想。《希波吕托斯》是欧里庇得斯最著名的悲剧之一，剧中的菲德拉爱上了她丈夫忒修斯的前妻的儿子希波吕托斯，遭到拒绝，羞愧自杀，遗书反而诬蔑希波吕托斯侮辱了她。忒修斯归来，不问情由，咒请海神波塞冬把他的儿子弄死。希波吕托斯在放逐途中被波塞冬放出的公牛害死了。他的悲剧结局是爱神阿佛罗狄忒造成的，她妒忌希波吕托斯不尊敬她而尊敬永葆童贞的狩猎女神阿耳忒弥斯，因而进行报复。阿耳忒弥斯在剧尾出场，她不责怪忒修斯，而把希波吕托斯死亡的责任推到阿佛罗狄忒身上，这就说明爱神的不正直了。

诗人也不相信命运，在他看来，人的命运不受神的支配，而取决于自己的行为。

欧里庇得斯有好几部悲剧是写家庭问题的。当时的雅典妇女深受压迫，被禁闭在家中，不得参加公共活动，而男子则可以有外室，在外面胡闹，不受法律和道德的约束。诗人对于这些现象感到愤慨。《伊翁》中的阿波罗神同一个凡间女子有私情，又不愿承担责任。这剧暴露雅典男子的罪行。《阿尔克提斯》中的国王阿德墨托斯命中注定要短命，如果有人替他死，他就可以长寿。他曾经恳求他的年老的父母替死，遭到拒绝，结果是他的妻子阿尔克提斯替他死了，后来由赫拉克勒斯从死神手里把她救回来。这剧批判雅典男子的自私自利，他们要求妇女为他们牺牲一切。《美狄亚》是欧里庇得斯最感人的悲剧之一，剧中的美狄亚是个异国女子，她曾背叛自己的家庭，帮助伊阿宋取得金羊毛，同他一起前往希腊的伊奥尔科斯。她在那里为伊阿宋报了杀父之仇，但伊阿宋未能恢复王权，又带着妻子和两个儿子流亡到科林斯。这剧开场时，伊阿宋要另娶科林斯国王的女儿，国王打算把美狄亚驱逐出境，美狄亚起初和伊阿宋争吵，后来假意同他和解，用毒药害死了公主和国王，然后杀死自己的两个儿子，乘坐龙车逃向雅典。这剧批判不合理的婚姻制度和男女地位的不平等，痛责男子的不道德和自私自利。美狄亚的遭遇是当时妇女的共同命运，诗人对她们寄予无限的同情。

希腊悲剧到了欧里庇得斯手里，在形式上已十分完美，因此诗人只就内容方面加以革新。他在这方面有两大贡献，即写实手法与心理描写。欧里庇得斯的剧作标志着“英雄悲剧”的终结。他首先采用日常生活为题材，例如《埃勒克特拉》以农村生活为背景。他的人物与他那个时代的普通人相去不远。他甚至把农民和奴隶作为悲剧中的重要角色，使悲剧接近现实。所以索福克勒斯说他笔下的人物是理想的，欧里庇得斯的人物则是现实的。

欧里庇得斯善于描写人物的心理。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《伊翁》写妒忌心理，《酒神的伴侣》写疯狂心理，在《美狄亚》中，弃妇的恨和贤母的爱展开了剧烈的冲突，美狄亚要杀儿子又不忍下手的复杂心理刻画得非常深刻。这样的心理描写在古代文学中是很少见的。

欧里庇得斯还创造了一种新型悲剧，其中有浪漫情调和闹剧气氛。《海伦》《奥瑞斯忒斯》《伊翁》都属于这一类型，对希腊的新喜剧有影响。

欧里庇得斯对戏剧结构不甚注意，他的布局有许多是穿插式的。他往往在“开场”中介绍戏剧的情节，并且在剧尾借“神力”来解决情节上遇到的困难，《美狄亚》中的龙车就是一种神力。这两种手法冲淡了戏剧效果。

歌队在欧里庇得斯的剧中失去了它的重要地位，成为戏剧的装饰，有时候甚至阻碍剧情的发展，因为剧中常有计谋，歌队经常在场，不利于计谋的进行，所以剧中人物往往要求歌队为他们保守秘密，美狄亚就曾要求歌队不要泄漏她的报仇计划。

欧里庇得斯的风格比较华美，语言流畅，对话接近口语，十分自然。他的诗的特点是明白清晰，只是剧中往往充满了冗长的说理和辩论。

欧里庇得斯在世时，他的悲剧不大受人欢迎，他死了以后，他的名声反而更大，喜剧诗人阿里斯托芬对欧里庇得斯揶揄备至，但也欣赏他的才华。亚里士多德在《诗学》中对欧里庇得斯有许多指责，但也称赞他“最能产生悲剧的效果”。欧里庇得斯对罗马和后世欧洲戏剧的影响，比他的两位前辈悲剧诗人大得多。罗马诗人塞内加和奥维德都模仿过他的《美狄亚》。但丁在《神曲》中只提到欧里庇得斯。高乃依、拉辛和歌德也模仿过欧里庇得斯的作品。在英国，诗人拜伦、雪莱、布朗宁等也推崇欧里庇得斯。