苦斗 四七 博爱与和平

这几天，上海的人都没有睡好觉，大家都心烦意乱，焦躁不安。是天气热么？这样说，也有几分道理。前几天的天气真是热。天上没有一片云，屋檐下没有一丝风，太阳把柏油马路晒得稀巴烂，桌、椅、板凳，窗户、门扇都热得烫手。人热得整天喘气，很不好过。可是这几天刮起台风，下了几场暴雨，已经不热了。那么，是狂风暴雨扰乱了人们的安宁么？这样说，仿佛也不大离儿。那雷、电、风、雨是真讨人嫌。出门不大好，不出门也不好。电线呼呼地叫着，窗门砰砰地撞着；那卖汤团儿的竹筒声若有若无，那油炸臭豆腐的叫卖声似隐似现；总之，仿佛有大祸临头的感觉，很不平静。可是如今台风也算过去了，还有什么东西叫人不自在呢？原来不是热，也不是冷；不是风，也不是雨。是那稀奇罕见的政治局面叫人心烦意乱，焦躁不安。中国共产党人是看得清楚这种政治局面的，可是其他很多、很多人却一点也看不清楚。原来好像要革命的国民党，如今好像又不要革命了。原来要反对日本帝国主义的，如今倒明明白白地不准反对了。原来日本军队在济南杀了许多人，连交涉员蔡公时都叫人割了耳朵，挖了鼻子，大家都以为国民革命军要和日本开仗的，如今却反过来要保护日本人了，对日本人绝对不开枪了，日本人要缴枪就缴枪、要俘虏就俘虏了。原来不革命，甚至是反革命的阎锡山如今倒革命起来了。而那原来勾结日本帝国主义的军阀张作霖，如今却叫日本帝国主义者在皇姑屯炸死了。总之，原来讲民族主义的，如今当了日本帝国主义的奴才，甚至英国和美国的军舰对着南京开了炮，那些民族主义者还倒过去向他们道歉、惩凶、赔偿呢；原来讲民权主义的，如今却说政权归国民党所独有，国民要行使政权，还得经过训练，训练多久，谁也不知道；原来说民生主义就是共产主义的，如今却声称“三民主义为中国唯一的思想，再不准有第二个思想，来扰乱中国”。总之，看见这种光怪陆离的政治局面，上海人不能不头晕目眩，胆战心惊。金鑫里张家那个百无聊赖的家庭教师周炳，也跟大家一样，陷在这种极其苦闷的境地之中。

一天，气压极低，蒸郁闷热，气都透不过来，张子豪没有回家，陈文英已经出去了，张纪文、张纪贞两个小兄妹来到楼下西厢大书房里，都嚷着不肯上课。周炳其实也没心思去教那糊里糊涂的课本，就向他俩建议道：“要是不教新书，我来教你们演一出戏吧。”张纪文没听清什么事，正待发脾气，摔东西，张纪贞却跳起来，举起双手赞成道：“好呀，好呀！演个什么戏呢？表舅你也演么？”周炳郑重其事地说：“我也演的。为什么不演？你们要知道，我是十分喜欢演戏的，我给千千万万的人演过戏，人家都说我是一个真正的演员。”张纪文听清是演戏，这才断了上街去玩儿的念头，转怒为喜道：“表舅你先说说戏文吧，快说，快快说！”周炳有心乘机教导他一番，就说：“说戏文是一件正经的大事，不能马虎随便的。你对说戏文的人，不能大模大样地命令他，只能够很有礼貌地请求他。”张纪文听了，就骄傲地扭歪了嘴唇，再不吭声。周炳凝神静想了一会儿，才慢慢地开口说道：“从前，很久很久以前了，在一个小小的树林子里，住着一只喜鹊，一只斑鸠……”刚说到这里，张纪文就打断他的话道：“我知道了，我知道了。我演喜鹊，妹妹演斑鸠。我是好人，她是坏人！”张纪贞也抢着说：“我才不干呢！我演喜鹊，哥哥演斑鸠。我是好人，他是坏人！谁都晓得，伊坏来些！”周炳说：“你们先别忙。还没听清戏文，只管嚷什么？演戏不比别的事，单凭嗓子吼是吼不出戏来的。演戏是要把假事变成真事，要紧的是这个变字。不一定是好人才能演好角色，也不一定是坏人才能演坏角色。不然的话，台子上的坏人都应该杀光，也就演不成戏了。”张纪文听了，噘着嘴说：“怎么都好，反正我不演斑鸠。”张纪贞也说：“表舅讲戏文吧，别管哥哥。反正我演喜鹊，演定了。”

周炳笑了一笑，又郑重其事地往下说道：

“你们都知道，斑鸠很凶，可是不会造窝儿；喜鹊很和善，又是个造窝儿的能手。这就苦了喜鹊。有一天，喜鹊出去觅食，回来一看，自己的窝儿已经叫斑鸠占据了。她非常生气，跟那斑鸠讲了一阵子理，讲不通，两家就打了起来。那斑鸠是个男的，气力又大，又横蛮，喜鹊是个女的，哪里打得过他？不大一会儿工夫，喜鹊身上就伤了几处，血流了出来，毛也掉下来了。看看没有办法，她只好避开他，到另外一棵树上去造个新窝儿居住。可是不到三天，斑鸠喜欢那新窝儿，又把它占了。喜鹊不愿意住斑鸠住过的地方，也不愿意和斑鸠做邻居，就在离开十几棵树——快到树林子尽头的地方，又造了第三个更大、更密实、更漂亮的窝儿。可是斑鸠是个自私自利、贪得无厌的家伙，因此过了五天，他又把喜鹊的新窝儿给占了。到了这个时候，喜鹊才知道，对付恶人，光逃避是不行的，得想点办法。她飞到另外一座树林子里，找到了另外一只喜鹊，共同商议。那只喜鹊是个男的，性情温和，但是很勇敢，当下就邀她搬过来，另造一个新窝居住。那女的一想也对，就搬了过来，和他做了邻居。没几天，斑鸠住厌了，又想找现成的新窝儿。他飞到另外那片树林里，果然找到了喜鹊的窝儿。可是他这回碰到的不是一只喜鹊，而是两只喜鹊。他们打了起来。打得十分激烈。树林子里的其他鸟儿都飞出来，给喜鹊助威。结果，斑鸠输了，趴在地上，差点儿都飞不起来。从此之后，斑鸠只好住在旧窝儿里。那三个窝儿慢慢都坏了，先是有了破洞，接着就一个一个地散开。斑鸠不会造窝儿，又不肯学，只是对付着居住。到了那年冬天，风很大，又下着大雪，斑鸠冷得不行，就又飞到喜鹊住的树林子里，想找个便宜窝儿避避风雪。可是别人都防范得很严，使他无从下手。想放蛮强抢，但是想起上回吃过的苦头，又不敢动手。最后，在一个天寒地冻的晚上，斑鸠冷得全身僵硬，谁也没有在意，就渐渐地结束了他自己那横蛮霸道的、很不光彩的一辈子——这出戏叫作《鸠鹊争巢》，到这里也就完了。”

张纪文、张纪贞两个孩子听了，都齐声叫好，都说一定要演这出戏。周炳再问谁演斑鸠、谁演喜鹊，两人又垂下了头，仔细寻思，答不上话来了。周炳又说：“演斑鸠要硬，演喜鹊要软；演斑鸠要凶，演喜鹊要善；演斑鸠的可以用身子去挤喜鹊，拿爪子去抓她的脑袋，使硬嘴去啄她的羽毛，可是喜鹊只能忍受，一直到最后那一场大战，她才起来反攻。你们谁来演斑鸠？”张纪贞胆怯地摇摆着脑袋，张纪文又想了一想，就挺起胸膛道：“要不这么着，我来演斑鸠！”大家商议定了，正准备搬动桌椅，忽然听见一阵阵哭泣的声音，从楼上隐隐约约地传下来。周炳定一定神，听听清楚，果然是有人伤心。从那声音听起来，还不止一个人。周炳说：“你们先练习练习，我去去就来。”他跟着哭声一口气跑上后楼，果然看见江妈和春兰对面坐着，悲伤饮泣，那小外甥趴在床上，睡得正熟。那两个女人看见他上来，开头惊了一下，后来看见他没有恶意，就索性放声大哭起来。周炳问她们什么事，她们只是哭，却说不出来。周炳没办法，只得瞪着眼干着急。又哭了一阵子，还是春兰先开口道：“我们炳哥叫黑心烂肝的警察抓走了！”周炳暗暗吃惊道：“炳哥？你们哪个炳哥？”江妈断断续续，上气不接下气地说：“江炳……我的儿子……全家靠他吃饭的……他们砍脑袋的说……共产党……”春兰恨恨地说：“真是共产党，一定是好人！”周炳点头同意道：“对。他在什么地方干活？”江妈擦泪道：“他是电机工人。人家都说他手艺不错。可不像他爹那样不中用，一年四季躺在床上闹病不起来……”春兰扯一扯她的衣角，说：“哎哟妈，人家问的是什么地方。”江妈说：“什么地方？不是寅丰么？你知道为什么不说？”春兰有点害臊地接着说：“说是叫个寅丰搪瓷厂。谁知道究竟怎么样？”看着她俩的神情态度，周炳对于她们之间的关系，好像有所领会，正准备说几句话，安慰安慰她们，忽然听见寅丰搪瓷厂这几个字，他自己也就想起许多事儿来，一时说不出话了。他想起五月底那一天，正是在这间寅丰搪瓷厂大门口，他眼睁睁地看着他的麦荣大叔叫宪兵押上囚车，而他自己却想不出什么法子帮帮他的忙。他们之间也没说上一句半句话——他害怕这会成为他的终身遗恨。春兰见他想得出神，就说：“怎么，舅老爷，你知道寅丰搪瓷厂么？”周炳不住点头道：“知道，怎么不知道？我还有熟人在里面做工呢！”江妈说：“你看可巧！那就拜托舅老爷你想想办法吧！”周炳十分作难地说：“我有什么办法呢？你们跟我表姐夫说说看行不行吧。”江妈一挺身从座位上跳了起来，连连摆动两手阻拦道：

“做做好心，千万别告诉老爷，千万别告诉老爷！”

周炳不明白道：“为什么呢？他肯行方便就行方便，不肯，也只当白讲，还怕他把你吃了不成？”

江妈说：“难说，难说。怕一张扬出去，人倒没救出来，我们的工先叫老爷辞退了，那可真活不成了！”

周炳拍着胸脯，一力担承道：“不要紧，你不敢说，我给你说去。不信他能把我怎样！”

说完了，周炳就回到楼下书房里。只见桌、椅、书、纸，乱作一团，张纪文和张纪贞两个打了又哭，哭了又打，把那《鸠鹊争巢》整出戏，大概至少已经演过三遍，也就分不清谁是斑鸠，谁是喜鹊了。恰好那天晚上，张子豪回家吃饭，还叫了周炳一块儿吃，看来蛮有兴致的样子。阿云和阿秀两个广东娘姨，按照太太的吩咐，把饭开到前楼张子豪的书房里，还开了一瓶斧头牌白兰地酒助兴。喝了几杯，张子豪就心胸开朗地笑着对家庭教师道：“听说你教孩子们演了一出鸠鹊争巢的戏，这倒蛮有意思。你演戏，是有名的。孩子们如果能学到你的一成，也就很了不起了。”周炳有点不好意思地说：“那也不算什么正经事。只是他两个不愿上正课，有点烦了，就加上那么一点辅助的游戏，也灌输一点善恶之间的观念就是了。”张子豪又喝了一杯，咂咂嘴道：“让他们向你学点艺术，我是十二万分的赞成，可是说到那善恶之间的事儿，你的观念就显得十分迂远，简直有点学究气了。”周炳平心静气地请教道：“倒想听听表姐夫的见解。”陈文英这时候插嘴道：“说是说，可不许吵闹。那会妨碍肠胃呢。”张子豪瞅了她一眼，说：“放心吧。我是说在这个问题上，千万不要忽略那著名的物竞天择，适者生存的法则，把那弱肉强食的道理，也该透透彻彻地给孩子们灌输下去。让他们不光知道善与恶的道理，也要知道强与弱的道理。让他们知道强的不一定都是恶的，弱的不一定都是善的。”周炳正准备驳斥那位区长，只见陈文英向他递了一个眼色，意思好像是叫他不要多谈，因此他踌躇着没开口。后来在饭后闲谈的时候，周炳索性把那个问题撂过一边，直截了当地提出江妈的儿子江炳被捕、一家人衣食无着的问题，问他能不能释放江炳。张子豪把那圆圆的脑袋斜斜地搁在那短短的脖子上，眯起那双小小的眼睛，似笑非笑地留神听着。周炳望了望他的脸孔，只见两颧高耸，连眼睛都给挡住了。有时分明瞅见他笑了，仔细一看，却又没有笑。听完之后，他没有回答这件事，却另外向周炳提了一个问题道：

“我听说你不愿意教书，却愿意去做工，有这回事么？”

周炳点头承认道：“有这回事。可是——那是另外一个问题了。等以后再谈吧。”

张子豪说：“不。不是另外一个问题。两件事可以一道解决。”

周炳十分疑惑了，说：“怎么一道解决法呢？”

张子豪用短小的两手拍着巴掌说：“很简单，很简单。我们先安插你到寅丰搪瓷厂做工，你就认真去当工人，这是第一步。以后，我们又通知宪兵把你抓进牢监里，自然，是抓着玩儿的，这是第二步。再往后，我们装模作样把你审问一通，然后把你和你那个朋友江炳一道放出来，让你们一道回厂里做工，这是第三步。这就妥了。”

周炳若有所悟，但还不太有把握，就再问道：“回厂以后又怎样？”

张子豪抚摩着那吃饱了的肚子说：“那你就不用担心了。大概会有些人来找你，跟你做好朋友，你只要把你所见所闻的通通告诉他们就行了。”

周炳好像明白了，说：“哦，原来是这样！”

张子豪说：“是呀，不过是这样！”

周炳低头沉思一会儿，继续说：“这不是当工贼，当暗探了么？”

张子豪哼的一笑道：“名字没有关系。不过正式的称呼应该是谍报员。”

如果和这一次所受到的侮辱比较起来，那么，周炳一生曾经受过的侮辱只能算是轻微的冒犯了。因为这次侮辱的分量是如此沉重，以致周炳都不想发怒了。他只是涨红着脸，像朱砂一样，在考虑怎么回答。他在抑制着自己的全身——因此，他那英俊的，白中泛红、红里泛紫的大圆脸也扭歪了，他的宽阔的薄薄的嘴唇也扭歪了，呼吸也变得急促和梗塞了。陈文英坐在一旁，呆呆地望着，完全不明白将要发生什么事。沉默了几分钟，周炳使唤一种十分明显的伪装笑着说道：

“要我那样做，本来也没有什么，只是你要答应我一桩事。”

张子豪点头笑道：“说吧。我喜欢开诚布公，直言无隐的人。”说着，又拿过酒瓶，满满地斟上两杯白兰地，加上说，“让我们喝一点酒，把这桩买卖干干脆脆地谈妥它。”

周炳轻轻推了一下那杯酒，说：“白兰地对我不吉利。前年在大表哥家里，他也拿出了白兰地酒。可是不久，仗就打起来了。”

张子豪十分神气地说：“喝吧，没要紧。方今山河一统，娱乐升平，连张学良都换上了青天白日旗，吃军界饭的都要失业了，哪里还有仗可打？”

周炳平心静气地开言道：“那么，你听我说吧。我一不要钱，二不要官，只要……这件事说起来也简单，就是请老蒋下台，另外组织一个工农民主政府，没收一切大工厂，全部土地收归国有，救济贫民，打倒帝国主义。表姐夫你答应我这一桩事，我就答应你那一桩事。”

张子豪紧张起来了，愤怒起来了。他觉着他这一生中，还没人敢用过这种满不在乎的腔调对他说话。他想哈哈大笑几声，表示轻蔑，可是竟笑不出来。他想用几句俏皮话回敬周炳，可是竟想不出怎么说法。他的短短的胳膊发抖了，他的矮矮胖胖的身躯也整个儿发抖了。不安的空气统治了整个书房，统治了整条金鑫里，统治了整个世界。最后，经过几番挣扎，张子豪才想出了回话道：

“那就是一场不折不扣的战争。至少，你得像广州暴动一样，在南京也搞一场暴动，也许能过几天那样的瘾。不过，我看表台你恐怕一时还不见得有这样的力量。”

陈文英到这个时候，才看出势头不对，就站起来，想要扭转这个局面，大声对外面说：“咖啡好了没有？快把咖啡端来吧！”然后又拧回头对丈夫和表弟两人说：“我是虔诚的信徒。博爱一切人，爱亲人，爱朋友，爱敌人，这是我的信念。我深深地厌恶战争，我每天每夜都在祈祷和平。家庭要和平，世界也要和平。说老实话，如果说到战争，那就不管谁是谁非，都是没意义的。就算战争能获得一个天堂，我也不需要它。中国经历了多少苦难，才得到了和平，以后大家相亲相爱，抱着博爱的理想过日子就好，别的都用不着。就算阿炳教孩子们那出戏，我看也不完全符合博爱跟和平的伟大宗旨。子豪你讲的弱肉强食，也不见得符合我们的教义。不过这些事情，茶余酒后，闲谈一下倒也罢了。怎么一扯又扯到别人的事儿上去了，一扯又扯到魔鬼的身上去了，这才真是犯不着呢！”

周炳站起来，举起小酒杯说：“我早就说过，白兰地是个不祥之物。让我把它消灭了吧！”说完，他像一个英雄人物一样昂着头，敞开衣襟，把那杯酒一饮而尽。喝完了酒，他也不等咖啡，就旁若无人地退出书房，径上三楼而去。这里丢下区长张子豪，无可奈何地望着周炳的身影，全身竟是不停地打抖。