苦斗 四八 沉沦

自从一千九百二十八年八月二十九日，阴历七月十五那天，陈文雄的少奶奶周泉给陈家生下一个男孩子之后，这件事立刻轰动了整条三家巷和三家巷影响所及的一切地方。羡慕的人说：“看人家的时辰八字多正，刚刚把脑袋探到世界上来，眼睛还没来得及睁开呢，就端端地坐在那小买办的宝座上了！”咒骂的人就说：“我当什么稀罕的东西！那是中元节养的，那是盂兰节养的，人家都忙着给娃鬼们打醮、放焰口呢，他就钻到这阳间来了，有什么好种氏！”不管怎么说，这是三家巷第三代的头一名人物，是无可怀疑的了。陈文雄经过郑重的思考，给他取了一个名字，叫作陈国栋，倒也正正派派，是国家栋梁的意思。眼巴巴地到了六十岁才当上祖父的陈万利，碰见亲家老爷何应元的时候，纵然谦逊有余，却总还掩盖不住得意地说：“嗯，事有凑巧。这固然是周家之功，可也未始不是陈家之德呢！”何应元听了，很不服气，就回去把这句话告诉了大奶奶何胡氏，说：“你看小人得志，竟是这般嘴脸！”后来他又用嘴唇朝何守仁住的方位努了一努，加上说，“那里现成地放着咱们何家之德，却没看见有什么陈家之功。哼！”何胡氏翻着她的薄嘴唇道：“可不是么？当初我就说过的，好女不嫁二夫，可是这世界还兴咱这一套？其实他陈家也不值得敦款。家家户户都在烧衣舍饭，救济孤魂，他却跑到这世上来，只怕是个讨债的，也未可知。”何应元长叹道：“嗐，逞嘴就由他逞嘴去吧！咱们也不嫉妒他人。纵使不一定是个讨债的，也难免是个饿鬼投胎。”何胡氏又想起了另外一件大事，就乘机说出来道：“咱们老二，本来是嫡生大房，可惜出世迟了几年。现在就该给他置一头家。这一来可以笼络笼络他的心，免得他老向外闯；二来有了家室，说不定那心窍会开通起来；三来有了生养，也可以替你我争一口气。”何应元笑道：“他才几岁了？叫我算一算……唔，才十六。年纪又小，身子又不好，谁把姑娘给他？”何胡氏狡猾地眨着眼道：“那也未必，只要你耐心去访，凭着咱家这样的声望，还有个访不出姑娘来的道理？”何应元笑了一笑，没说话。何胡氏又接着说下去道：“就是一时娶不来正室，也可以给他先讨一个侍妾。男人大丈夫，三妻四妾也不算什么。”何应元说：“你爱怎么瞎搞，你就怎么瞎搞，谁管你！”说完就走出房外去了。

打那个时候起，大奶奶何胡氏对自己的侄女胡杏，就完全变了个样儿。第一是要胡杏改变对她的称呼。那天大清早，胡杏端洗脸水来，叫了一声“大奶奶”，她登时从床上坐了起来，亲热地骂道：“你真是个贱骨头！放着现成的姑姑不叫，偏要去学那些底下人叫奶奶！亲是亲，故是故，从今以后，再不许这样没规矩，亲而反疏的，快给我改过口来！”其实三年多来，从来就是这么叫的，胡杏也不知怎么才对，只好羞怯地叫了一声：“二姑！”第二是要胡杏改口叫何守义做“表哥”。这一下，倒着实把胡杏难住了。她只是痴痴地笑，把那黑脸蛋藏在胳膊里面，始终叫不出口。第三是要胡杏跟使妈阿贵调换着活儿干。此后阿贵就做厨房外面的粗活儿，胡杏只在大奶奶房中伺候，不出房门。阿贵是个极其机灵的人，当下一口就答应了，并无半句怨言。第四是要胡杏天天洗脸、漱口、冲凉、换衣服。那洗脸的破瓦盆、漱口的破碗都叫大奶奶亲手扔掉了，换上了新的搪瓷脸盆和漱口缸子；破毛巾和秃牙刷也换上了新的，还在门口的洋货担子上给她买了一块香肥皂和一纸袋牙粉，以后看见胡杏用盐末刷牙，何胡氏就一定不依。第五是要胡杏天天早上梳辫子。不梳好辫子，不许出房门。又要胡杏搽刨花，搽胭脂水粉。刨花她还随便往头上抿两抿，胭脂水粉她死不肯搽，硬给她搽上去，一会儿她自己就悄悄洗掉，把何胡氏急得没办法。此外又要胡杏穿上花布衫、花布长裤、花布反底鞋和花袜子。又给她买了一双漆花女装木屐，买了几条各种颜色的花手帕。又给她买了一个电镀白铜夹子，从脑后把那条又粗又大的黑辫子夹了起来。第六是要胡杏把那藤条、竹板、戒方、木棍种种刑具都抱到厨房里，叫人烧了。何胡氏还两眼含泪，搂着胡杏，叫一声亲心肝，唤一声亲骨肉地说：“乖侄女儿呀！只要你听教听说，我疼你都还来不及呢，要那些瘟家伙干吗！”胡杏不明白什么道理，总是觉着十分出奇。第七是要胡杏跟着她出门。不论看戏，打牌，上茶馆，吃酒席，逛公司，探亲友，都得带上胡杏，坐车一同坐车，坐轿一同坐轿。人们看见她那两个水汪汪的浅棕色的圆眼睛，看见她那尖尖的下巴上面那个深深的笑涡，看见那深深的笑涡上面那满脸娇憨的笑，又看见她那一天比一天挺出来的胸膛，那一天比一天粗壮的两条长腿儿，没有不摸一摸，不捏一捏，不赞叹连声的。凡见过她一面的人都说：

“什么翻生区桃？就是当年的区桃她本人来了，也敌不过这黑观音哪！”

说得胡杏十分不好意思，只低着头咬手帕。

这些都还不算，还有其余那三件更加出奇。原来何家吃饭，除了年、节、祭、拜之外，一向是各房归各房吃，底下人在一起吃的。——那第八，就是何胡氏不许胡杏跟阿笑、阿苹、阿贵她们一块吃饭，却要她搬到房里来，跟自己一块吃，跟二少爷何守义一块吃。那第九，就是何胡氏叫人把胡杏的木板床拆了，把那些烂蚊帐、破席子洗干净、收起来，要胡杏陪着自己做一床睡。而那第十，更是胡杏万万料不到的，何胡氏的确做得光鲜体面，十分出色。本来何胡氏那些荣华恩典，胡杏都不是怎么乐意去承受的。她虽然只有十四岁，可年纪小有年纪小的想法。她总忘不了那熊人婆吃人的故事。她清清楚楚地记得，那熊人婆吃人之前，总是要滋滋味味地笑一大顿的。有时新衣服穿在身上窸窸窣窣地响，她觉着十分讨厌。有时何胡氏动手动脚，亲热得过火了，她就觉着十分腻味。又有时，她脱下新衣裳，穿上从前的破烂衫裤，穿上从前那双烂尾木屐，趁何胡氏不在家的时候，悄悄地跑进厨房，拿起碗盏来，动手就洗。没料到阿笑、阿苹、阿贵三个人一走进来，立刻抢下她手中的抹布，像对一个生客人似的，只顾让她坐。胡杏十分伤心，含着眼泪问道：

“你们怎么把我生外了呢？”

那最老实的使妈阿笑说：“你不生外我们就好了，我们还来生外你？眼看着你是熬出头来了。享不完的荣华，用不完的富贵，真叫人眼红。你是记得我们的，遇时塞点什么吃的、穿的，补贴补贴我们，就显得你有本心了。唉，看见你，就想起我——像我这样的人，都快四十岁了，名分没个名分，官职没个官职，这一辈子算完了！”那最漂亮的使妈阿苹对着那最机灵的使妈阿贵说：“我的年纪是大了一点，二十九了。可是阿贵你来说句公道话，我比胡杏怎么样？难道我比不过她么？”阿贵瞪起她那双圆轱辘辘的眼睛，伸出那尖尖的小嘴，刁钻地说：“各花入各眼，那就看什么人看了。”随后又转向胡杏说：“我恭喜你。这以后，咱们也得分出个尊卑上下。只要你少上这里来胡串，叫我们少挨两顿骂，那就是你的带挈了！”胡杏听了，很不好受，就去找何守礼的妈妈——三姐何杜氏商议，看看何胡氏如此施为，是吉是凶。那何杜氏长年长月，过着忧郁怯懦的日子，对什么都觉着没有味道，只是对于胡杏，她却另眼相看。当时她听胡杏讲完，略一思索，就判断道：“狗嘴里长不出象牙，鸡窝里藏不住凤凰。依我看，她是使黑心！”胡杏还不放心，又瞅空子跑到周家去问周妈。周杨氏是那样好心肠的人，哪里会往坏处去想呢，当下就安慰胡杏道：“杏子，你放心吧。人总不会坏到底的。随管怎么说，她总还是你的姑姑。怕真是回心转意了，也未可知呢！”这又叫胡杏左右为难，不知如何是好。不料有一天，何胡氏就鬼打似的做出那第十件事儿来。——她竟然叫人去通知震南村的管账何不周，叫何不周把胡杏的爸爸胡源、妈妈胡王氏立刻送到省城来。到了三家巷，何胡氏又去周家借了地方，让他们整整住了三天。吃、喝、玩、乐，尽情供奉。临走还送了他们咸鱼、腊肉、毛巾、肥皂，还送给胡源一张大铁犁。要走了，胡王氏拉着胡杏的手依依不舍地说：“只道这一辈子，咱娘儿俩没福分见面了，谁料想……”那以下的话竟哽咽着说不出来。胡源对大奶奶何胡氏更是千恩万谢，好像就要跪在他的堂妹子跟前似的。……

这一着，在胡杏的心里面产生了奇妙的效果。三年多以来，胡杏第一次尝到了那种叫作“幸福”的东西的滋味。何胡氏的其他作为，她都可以鄙视不顾，只有这一回，她对何胡氏产生了一种感激的心情。她不怀疑何胡氏了。不，她开始信任何胡氏了。

“二姑！”她亲昵地叫起何胡氏来。这是自然的，好听的，像一个普通人叫自己的真姑姑那样的声音。

又到了一千九百二十八年九月二十八日，中秋节那一天。三家巷特别热闹。三家人之中，陈家又特别热闹。陈万利给自己的长孙陈国栋摆满月酒，何家的人全都过去了，周家的人也全都过去了。只有何家大奶奶何胡氏推说头疼，没有过去。快到上灯的时候，舅舅杨志朴家的人上陈家来了，三姨爹区华家的人也来了，还来了许多不相干的穷本家，假亲戚，冒姻谊，充世交之类的人物。这里面最受人注目的是周铁、杨志朴、区华三个角色。他们自从去年坐监之后，家里人一直盼望陈万利保他们出来，陈万利只是不肯，后来生了孙子，想积些阴功，才把他们一总保出来了。这三个人平白无故地蹲了这九个多月的牢，哪里还把官府王法放在眼里？不见面就罢，一见面就是愤世嫉俗地破口大骂，要不就是针针见血地讽刺不休，听得旁边的人津津有味，痛快淋漓。当时还没入席，周铁看见杯、碟、碗、筷，摆得整整齐齐，就笑着对其他两人道：“我说舅舅、三姨爹，这里是三家巷，不是维新路，这回就请真的入席吧！不然，酒都凉了！”他一提起酒凉，那两人就想起大家不约而同地被拘押到公安局门口，彼此无意中碰面时的情况，先自笑了一阵子。后来区华接着说：“我一进公安局，就对那法官正式声明，他们这样干，简直算请我白吃饭，回头饭钱我是不付的。他们死不肯相信，你有什么法子！”杨志朴摸着两撇胡子，十分开心地说：“我早就说过：岑春煊不如龙济光，陆荣廷不如岑春煊，莫荣新不如陆荣廷，陈炯明不如莫荣新，刘震寰、杨希闵不如陈炯明，蒋介石不如刘震寰、杨希闵。这叫作虽然个个横行，但是一蟹不如一蟹！”大家一听，都大笑不止。陈万利见越说越不像话，不乐意他们在自己家里乱谈政局，恰好这时候狂风大作，雷电交加，忽然下起瓢泼大雨来，他就问杨志朴道：“舅舅，你们读书多，见识广，我那孙子今天满月，老天爷就刮起大风，下起大雨，这是什么朕兆？”杨志朴不假思索地回答道：“古人都说云从龙，风从虎，这是说他将来一定是个风云际会的龙虎人物。”大家都说不错。这样，才把他们的国事谈话岔开了。

狂风暴雨过后，中秋明月慢慢地升将起来。何守义早就和他的知心好友罗吉、林开泰、郭标等三个人一道去长堤大三元酒家打牌喝酒去了。家中无人，何胡氏就叫阿贵把鸡、鸭、鱼、肉端几盘到房里来，又叫开了一大瓶玫瑰露酒，要单独和胡杏两个人喝酒赏月。吃了一阵，喝了几杯，何胡氏见胡杏不大肯吃，也不大肯喝，就问胡杏道：“你为什么不喝酒？”胡杏胆怯地回答道：“我不会。”何胡氏喝了点酒，脸也红了，兴致也高了，就说：“喝酒这个东西，有什么会不会的呢？不高兴，就不会；一高兴，也就会了。别瞧我不会喝酒，一高兴起来，这一瓶玫瑰露也碍不着什么事儿呢！”胡杏告饶道：“二姑，话是这么说，可我从来没喝过。”何胡氏说：“这我就不相信了。前年我就听人说过，你跟周炳喝了酒！你的酒量大着呢！”胡杏娇羞地捂着脸说：“哎哟哟，臊死人了！那是拼了命喝的。喝那么一小杯，一直醉了我半夜呢！”何胡氏想了一想，面带愁容地开言道：

“唉，孩子，这也不能怪你。我刚离开震南村，嫁到省城来的时候，也是跟你一样，人地生疏，无亲无故，只想回，不想呆，也不知哭了几回，想了几遍，多少不惯呵！后来住下三年五年、十年八年，这才慢慢服了。——人总是要服的呀！今天是中秋，家家户户都要团圆欢聚，咱俩来满满喝它一杯，只当是在震南村过节，跟大家伙儿团圆欢聚的一般吧！”

胡杏听了她这番话，句句落在心里，深深地受了感动。她一只手扶着桌沿，一只手举起酒杯，歪着身子，又敏捷、又娇嗲地一饮而尽。酒一喝下去，她的脸就红了，红得像玫瑰花一般艳丽。那金黄色的眼珠子滴溜溜地转动，那深深的笑涡儿在脸上跳跃不停，那小小的嘴唇只管咂得唧唧地响，那稚气的笑声一阵接着一阵，要停也停不下来。何胡氏看着她，点点头，喝了一口酒，又说：

“小杏子，你看我如今落在他们何家，人也老了，势孤力薄，听他们要宰就宰，要剐就剐。不要说想找个外家的人给我出出头，就是有了一咸二苦，想找个地方诉一诉，也是没有的呢！你虽是我的远房侄女儿，也就是我的外家的人了。此后咱俩要亲亲地，近近地，你给我护着点，我给你护着点，这样才好哇。来，再喝一杯！”

胡杏搭拉着脑袋，态度严肃地听着。她的莲子脸儿微微颤动，她的柔软的黑头发也跟着微微颤动。她十分同情她的姑姑，想给她做点事儿。听见何胡氏把她当作自己人来诉苦，她的心都软了。她服服帖帖地又喝了一满杯。她的心里面发出一种像个大人似的，仗义不平的感情来。她的圆眼眶含满了泪水。何胡氏又说：

“其实呢，也用不着算什么姑姑侄侄。人家二娘有大少爷，还娶了大少奶。人家三姐正宠着，又有个如花似玉的千金小姐。我有什么呢，就那么个可怜的糊涂孩子，又不争气。我多么盼望养个女儿，可是日盼夜盼，——如今老了，没指望了。你就答应做我的女儿吧！来，咱娘儿俩干这一杯！”

胡杏真是受宠若惊。只见她甜甜蜜蜜地憨笑着，伸长那丰满的，富于弹性的脖子，咕噜咕噜地又喝了一满杯。喝完了，只张着嘴呵气。喝第一杯酒的时候，她觉着那酒是辣的；喝第二杯酒的时候，她觉着那酒是苦的；喝第三杯酒的时候，她觉着那酒是又香又甜的了。她胸怀坦荡，心花怒放，无忧无愁，无戒无备，竟把那姣丽风情，不遮不掩地暴露在何胡氏的眼前。何胡氏自从把胡杏买进门之后，只见她唉声叹气，愁眉苦脸，三年多来，都没见过她这副动人的样相，当时也看得呆了，在心里惊讶不已，赞叹不已。不久，胡杏觉着自己的头有点重。不久，她觉着自己的眼睛有点矇眬。又不久，她又觉着自己的脸有点紧，喉咙有点干，舌头有点胀。她尽力敛抑着，控制着自己，但是禁不住何胡氏上一句、下一句，左一杯、右一杯地灌她，于是她就痴痴傻傻地笑着、喝着，喝着、笑着，一直喝到沉沉大醉，连远方那隆隆的雷声，远处那呼呼的风声，她都完全听不见了。何胡氏见她已经烂醉如泥，就把她先抱到自己的床上挨下，然后又走进套间里，把烟盘子从何守义所睡的床铺上端开，四处打扫了一下，才把那已经不省人事的胡杏抱进套间，搁在何守义的软枕之上，放下帐子，嘴里沉吟自语道：

“就算你过得了五关，难道你还守得住麦城！”

果然不久，何守义就喝得歪歪倒倒地从外面回来。一进房间，就问母亲道：

“那家伙呢？”

何胡氏得意地点点头，用嘴努向后面套间，说：

“人家等着你入洞房已经等了多时了！”

这时候天空中轰隆响了一声大雷，连屋里的电灯都眨了几下眼睛。紧跟着，那秋风扫着落叶，从白云山顶上咆哮而下。风到之处，雨点像冰雹似的打下来，屋顶树上，全打得乒令邦郎地响。一阵疾雨过后，又是打闪，又是鸣雷，又是横风，又是斜雨，不到一顿饭工夫，把一座灯光灿烂的广州大城，淋得变成湿漉漉、静悄悄、白蒙蒙的荒凉一片。这风、雷、雨、电，你接着我，我接着你，竟整整地闹了一个通宵。……

天亮了，雨停下来。胡杏猛然惊醒，见身边睡了一个男人，知道事情不得了了，连忙跳到地上，穿好衣服，打开房门，就往外跑。何胡氏叫她吵醒，问是谁人，她也不答话。跑到大门口，打开大门，拉开趟栊，推开矮门，走出巷外。巷子外面精湿的，这里一汪水，那里一摊泥，浑没个干净地方。那棵粗生壮养，一天一天只顾往高里长，按时开花，按时换叶，从头到脚，一身都是生趣的白兰花，经过一夜的风雨摧残，这时候叶缺枝断地仆倒在地上，看来竟是奄奄一息，半死不活的样子。胡杏坐在白兰花旁边那张又湿又冷的石头长凳上，只是对着那棵白兰花掉眼泪。好像有一个念头，像电光似的闪过她的心里。她又像和别人说话，又像和自己说话，又像说出了声音，又像没说出声音，没头没脑地说道：

“你又不回来看看，这里闹成什么样子了呀！”

这以后她就全身麻木，既不会想，又不会动，像一尊泥菩萨似的坐在白兰花旁边。从早晨到中午，还是那样坐着不动。何家跟陈家的六个使妈，阿笑、阿苹、阿贵、阿发、阿财、阿添，一齐站在门口商议，这个说她痴呆不懂人事了，那个说她疯了。原先在大奶奶房里的阿贵说：“大奶奶今早对大家说过，二少爷昨天晚上已经收了她做偏房，待我问她一问，看她知道不知。”说着，她就走上前，拿屐板敲着麻石地堂，说：“喂！喂！恭喜你了，二少奶！”胡杏还是愣愣地望着白兰花，完全没有听见。这一整天，何家的里里外外，简直闹得地覆天翻。原来何守义一早起来，疯癫大发，吞下多少照片，全不济事。见人打人，见东西摔东西。几个人夹着他，闹了那么一整天，闹得大家筋疲力尽，也没有谁想起门外还坐着一个胡杏。看看到了晚上二更天，周炳的妈妈周杨氏实在急得没有办法。她想，从前胡杏是丫头，护着她一点还不要紧，如今胡杏是何家的人了，自己怎么好出头呢？后来她实在忍不住了，就豁出命来，把胡杏抱回自己家里神楼底，安顿在周炳原来的床上睡了，又跑过何家，责问何胡氏为什么不管胡杏。何守义那时已经叫大家拿绳子捆定，蜷卧地上，看样子乱挣、乱撞，还不安静。何胡氏指一指地上说：“少爷还不自在呢，丫头烂bi的，算是老几？她愿活就活，愿死就趁地软吧！”

不提防三姐何杜氏在神厅外面听见了，她正是丫头出身的，就哭闹起来道：“是呵！丫头烂bi，当奶奶的还烂嘴、烂心肝呢！我就是丫头，你凭什么欺负我！你这样糟蹋人家的姑娘，看你何家昌盛不昌盛！”不料这句话气恼了何应元，他从二娘何白氏房间跳出来，打了三姐一个嘴巴，骂道：“何家就是昌盛！莫非祖宗也得罪了你们？”何杜氏大哭大嚷，要生要死，简直无法开交。后来何守仁出来，把何杜氏扶回房中，百般安慰，趁乱又偷偷亲了她一个嘴。不想大奶奶何胡氏正打门外经过，见这般情况，又大吵大骂起来。她骂何杜氏、何守仁不要脸，又骂何应元父子同穿一只鞋，又要立刻把何杜氏赶出大门外面，骂得污秽不堪。何应元又跳出来，打了何胡氏一个嘴巴，说：“这有什么不得了？我高兴起来，还把她赏给他哪！你气死？”就这么吵着、闹着，闹着、吵着，没有个完。