三家巷 五 看牛娣

陈家二姑娘陈文娣和她邻居何家大少爷何守仁虽是同学，在学校里一向很少说话。因为何守仁身材矮小，女同学们都瞧不起他。哪怕他有钱，穿得漂亮，也无济于事。只要她跟何守仁在一块儿说上三句话，女同学们就要公开取笑她。平时在图书馆里，在运动场上，甚至在校园之中，就是何守仁跟着她跟上一两个钟头，没机会说一句话的时候，也往往是有的。有一天，他们又在校园里碰上了。陈文娣瞅见四周没人，就对何守仁说道：

“何君，依你看起来，人类的灵和肉是互相一致的呢，还是互相反对的呢？拿咱们三家巷里的小怪物周炳来说吧。他的漂亮是大家公认的了，可是他的灵魂就聚讼纷纭。如果灵肉是互相一致的，他就应当是个好人；如果是互相反对的，他就应该是个坏人。何君，请你指教我。”她一面说，一面热情地笑着。她的头发是棕色的，眼睛是棕色的，脸也是棕色的，全身就像一团棕色的烈火一样。何守仁望着她，好像被她烤熔了似的，既不会动弹，也不会答话。陈文娣看见他这样狼狈，用一种自我欣赏的声音笑着笑着就走掉了。何守仁十分后悔。为什么平时胡思乱想，倒什么话都想得出来，到了该用上它的时候，却连一句也不见了呢？他后悔得直揪头发。后来他把陈文娣的话仔细想了又想：“人类灵肉互相一致？对，她说得对，是一致的。小怪物周炳？为什么把那小王八蛋叫作小怪物？是了，这是喜欢他的意思。不然，为什么说他的漂亮是大家公认的呢？对，喜欢和漂亮也是互相一致的！”最后，他从那段话里证明了许多东西。他证明了陈文娣认为周炳是好人。他证明了陈文娣要求他帮助周炳。他证明了陈文娣对他说这段话是对他一种感情的表示。因此，他也认为周炳是好人，又逐渐对他喜欢起来。他觉着这样才配得上跟陈文娣互相一致。过不几天，他就对他爸爸何应元提出建议，要周炳到他们乡下震南村给他家放牛去。何五爷说：

“他不偷别人的东西么？”

何守仁辩白道：“不！哪有这回事！事实证明了他是好人！”

何应元见儿子这样说，就点头答应。周铁和周杨氏看看没有别的去处，也就将将就就。等乡下有管账的出来走动，就把周炳带回震南村去。那管账的人叫作何不周，胖得跟一只肥猪一样，年纪四十多岁，和何应元同年，论辈分却是何应元的族叔，大家都管他叫“二叔公”。震南村离省城四十里，走路可以去；坐一段火车，走一段路也行。可是这位二叔公却连一步路也不想走，雇了船去。上了船，也不教导周炳，也不和他说话，只顾呼噜呼噜睡大觉，好像把周炳忘了似的。周炳也乐得他不来打扰自己，拿起桨就帮船家划船，一路上经过许多村庄河汊，浏览不尽的花果树木，棕榈桑麻，十分开心。到了一个清幽僻静、树枝都低低垂在水里的渡口，船家把橹一拐，船靠了一条矮矮的围堤，到了震南村了。这震南村是一片浮在水上的沙洲，虽在初冬，还是林木葱茏，鸟声不绝。那千顷的良田，一眼望不到头，如今刚割了晚稻，雀鸟成群，到处觅食。这里的土地，有一半是何应元家的。除批给佃户耕种之外，他家留下最好的二百多亩水田，雇了十几个伙计，自己耕种。周炳就早出晚归，给他家放牛。

在那一百几十家佃户之中，周炳最喜欢胡源那一家人。胡源今年已经五十岁，他的老婆胡王氏，今年四十三岁。他们生了两个女儿，两个儿子。大女儿胡柳，今年十二岁；大儿子胡树，今年十岁；二儿子胡松，今年八岁；二女儿胡杏，今年才六岁。胡源是何应元大太太何胡氏的远房哥哥，原来祖上也留下几亩薄田，勉强得个温饱。只因后来娶妻生子，天灾人祸，家业都败了。算是凭着大太太的面子，何不周问准了何应元，免了他的押租，批了几亩田给他耕种。儿女都还年幼，只靠胡源跟胡王氏下田，干一顿、湿一顿地糊弄着。胡源做人，老实忠厚，因此常常照顾周炳，替他洗洗缝缝，有汤水凉茶，也叫他来喝上一口半口。孩子们见他是省城来的，见识多，阅历广，也经常围着他问这问那。不论是三家巷里何应元家的大房、小房争吵，是陈万利家的奇闻怪事，或是青云鞋铺少东家林开泰的荒唐无耻，还是济群生草药铺的伙计郭标的阴险毒辣，他们都听得津津有味儿。对于区桃的颜容天资，他们非常心爱，都想看看这个美人。对于周炳的光荣经历，他们更是羡慕得不得了，觉着哪怕碰上一件那样有趣的事儿，也不枉活过这一辈子。不多久，周炳就成了他家的熟客；再过不多久，周炳跟他们简直就成了一家人一样了。

冬天没事，何不周就叫周炳去打扫谷仓。有空闲的时候，周炳就上胡源家玩儿，学一点刮风下雨、种植收藏的本事，还帮他们挑水担粪，种些菜蔬萝卜。有一天天阴下雨，十分寒冷，胡源家没米下锅，一家大小都在发愁发闷。周炳舂了一天米，十分乏累，就披了一件蓑衣，上胡源家里去。这时已经半后晌，冬天天短，家家户户都烧灶做饭了。周炳推开胡家大门，一面脱去蓑衣，一面大声叫道：“阿柳，阿柳！”一家人都在神厅里，可是没有人答应他。胡源躺在神厅灶台对面的木板床上，像睡着，又像醒着。胡王氏坐在床边，只顾低着头缝补破烂。胡柳坐在神像前面一张竹椅上，好像浑身无力，懒得动弹。只有胡树、胡松、胡杏三个人坐在地上玩“抓子儿”，倒还显得热闹。周炳起初不知怎么才好，后来走到灶台前面，用手摸了一摸，灶是冷的，就说：

“怎么，大爷，还没做饭？”

“不饿！”胡源好像赌气似的回答了，跟着长长地叹了一口气。

周炳看见胡源今天神色不对，其余的人又都不开口，不知道出了什么岔子，就悄悄坐在一张矮凳上，再不声张。过了约莫半袋烟工夫，胡源又说起话来了：“阿炳，你今天干什么活来了？”周炳小心翼翼地回答道：“没做什么，舂了一天米。”胡源说：“给谁舂的？给二叔公舂的么？”周炳说：“不，给五爷自己舂的。快过年了，那边只管催着要送米去。”胡源说：“省城没米卖么？怎么买来吃还不好，倒要家里送去？”周炳说：“大爷，你可不知道。五爷吃那安南米、暹罗米、上海米，都不对口，只爱吃家乡米。”胡源兴致来了，一咕噜翻身坐了起来，意气自豪地说道：“真是的！那安南米、上海米、暹罗米，不管怎么说，就是没有咱们家乡米好吃。可是拿到碾米厂里，叫人家碾一碾也就行啦，白白地自己忙着干什么！”周炳说：“那可不呢！五爷全家大小，都不吃机器米，嫌有一股洋油味儿。要自己舂的米才吃。”胡源还在揣摩何五爷全家的脾胃，胡王氏在一旁听着，已经十分不耐烦了。她插嘴道：“你少管些闲事吧！人家爱吃什么米，跟你有什么相干？你先搞点吃的回来，把孩子肚子塞饱了再说！”胡源泄了气，摊开两手说：“那有什么法子呢？米是没有了。借也借不来了。要么，像今天早上一样，再吃一顿煮萝卜吧！”听说又吃煮萝卜，胡王氏不作声。胡树、胡松、胡杏一齐嚷道：“爸爸、妈妈，我不吃煮萝卜！不吃煮萝卜！吃番薯吧！吃番薯吧！”胡柳年纪稍微大一点儿，比较懂事些，她知道番薯也没有了，只在一旁垂泪。外面凄风苦雨，飘着洒着，滴答不停。胡王氏想着想着，就也哭起来道：“割了禾才几天？就没了米了！几时才到得明年？几时才又割禾？人家过年吃鸡、吃鸭，吃鱼、吃肉，咱们就光吃萝卜？就是光吃萝卜，你也吃不到正月十五呀！这样的日子，你可叫人怎么过呵？还不如死了的好！死了倒干脆！免得来一月盼不到一月，一年盼不到一年！”

周炳听了，知道他们没吃的了，也没说什么，披上蓑衣就往外跑。跑到厨房里，看见大师傅正在埋头埋脑做饭，他拿起一个饭碗，在米缸里舀起了四碗白米，一个衣兜里装了两碗，足足有两斤来重。谁也没有看见他。舀了米，他又披起蓑衣，一口气跑到胡源家里，脱了衣服，把两口袋的米都倒在一个筲箕里，上气不接下气地喘着。孩子们都高兴得跳了起来，围过来看，口里不停地嚷着：“有米了，有米了！有饭吃了，有饭吃了！”胡王氏也放下破烂，跳下床来，端起筲箕就要往锅里倒，叫胡源一手把她拦住道：“慢着！”随后又问周炳：“好孩子，你这些米是什么地方弄来的？”周炳扯了一个谎，说：“是舂米的时候撒出来的。”胡源不相信，就说：“没有的事儿！舂米怎么能够撒出米来呢？”胡王氏急了，一把推开他的手道：“管它是舂米的时候洒出来的，还是洒米的时候舂出来的，反正咱吃了再说！”说着就把一筲箕米簌簌地倒下了锅里，放了水，又拿几个大萝卜切了放进去。几个孩子人多手脚快，噼里啪啦地生了火，一会儿就闻到喷香的饭味儿了。大家叫周炳吃，他不吃。看见他们吃得那样香，他的嘴里不由得也跟着香起来。第二天天晴了，更加寒冷。周炳在舂米的时候，先把一些米舀出来藏好了，待舂完了米，做完了其他的事情，就把那些米拿出来，装在贴身的衣兜里，外面用破棉袄盖着，朝胡源家里走。胡源不说话，只是不肯要。周炳拿手一把一把地将米掏出来，放在筲箕里；胡源又拿手一把一把地将米抓起来，往周炳口袋里送，嘴里一个劲儿直说：“不能要，不能要，不能要……”米洒了不少在地上，隔壁的鸡就两个三个地跑进来抢着、啄着。周炳没办法，只得对那年方六岁的女孩儿胡杏说：“走，咱们外边玩儿去。”到了外边，就把米塞在胡杏的衣兜里。以后，周炳就老是使这个法子。一有空，就来找胡源的孩子们玩耍，乘机把些雪白的上等丝苗米，不是塞在胡杏的口袋里，就是塞在胡松的口袋里；不是揣在胡树的怀中，就是揣在胡柳的怀中。

这件事叫胡源又是感激，又是害怕。于是他就寻些小事，和胡王氏争吵起来。有时争吵得很厉害。吵完之后，他就坐在一旁自言自语道：“该拿的东西你才拿，不该拿的东西你可别乱拿！就拿，你也得看看是哪家的东西。拿那东西，你当是好玩儿的！他家的东西，有个随便扔的么？看见好吃的就吃，也不管是死是活。哼！”有时候，饭做出来了，热腾腾地摆在矮桌子上，胡源坐在一旁叽叽咕咕地不知说些什么，只是不肯吃。胡王氏说：“吃吧，辛苦赚来自在吃。难道那里面有毒药么？光看着怎么的！”他说：“岂但有毒药，倒比毒药还毒呢！我不心疼我自己，我只是心疼这些孩子！”胡王氏听了，又哭起来了。她拿湿手巾捂住脸说：“这日子，你叫我怎么过呵！神灵保佑！神灵保佑！要死，就是吃毒药也好。痛痛快快地吃，痛痛快快地死，比如今这模样可强得多！你是硬心肠，你哪里心疼孩子？你瞧把他们个个都饿成什么样儿了，你还不肯吃呢！”胡源望望孩子们，果然一个个眼睁睁地望着他，只是不敢吃。胡源没法，长长地叹了一口气，也就举起筷子来吃了。周炳听见孩子们给他说起这些事，心里十分烦闷。“他们觉着什么地方不对劲呢？”他想了又想，总是想不出来。有一回，他听见胡源对孩子们说：“吃吧，吃吧。有一天叫别人知道了，祠堂里议事的时候，咱们就有得好看的了！”他本心是为胡源一家人好，却没想到反而叫他们苦恼。他不知道祠堂里为什么要议这回事，议了又怎么样，只在心里暗暗着急。

胡家的日子虽然过得不顺坦，那一天好比一年般难得过去，可是日子还是悄悄地溜过去，转眼又过了旧历年，到了一千九百二十一年的春天了。在春耕的时候，周炳跟着胡源学了不少东西。犁、耙、整地，都学会了。胡家没有牛，一家大小用绳子拉犁。周炳有牛，却不能借给他们使，只好把牛放在附近的围堤上，自己去帮着他们一道拉犁。到了要浸谷了，胡家又没有谷种，还是周炳从何五爷的仓库里想法子，这时弄一口袋，那时弄一口袋，勉强给他凑了一个数目。胡源再也不能推，只是说：“我赌咒！将来一定要还给他。一粒也不少他的。这一辈子还不清，下一辈子做牛做马也要还清他！”后来浸了种之后，周炳还是时常捎些谷子给他做口粮。他也再没推辞，只是每收下一次就赌一次咒，说世世代代总得还清这笔账。胡柳、胡树、胡松、胡杏这几个孩子和周炳玩耍惯了，大家非常要好，一天不在一块儿，就觉着浑身不自在。胡柳听她爹妈说过，可惜他们没有个像周炳这般年纪的男孩子，不然，倒是一个好帮手。于是她就向周炳提起，要周炳做她的哥哥。旁边胡杏用手指勾着脸蛋羞她不害臊，可是过一会儿，她自己也哥哥长哥哥短地叫起来了。胡源夫妻二人，看见孩子们这般亲热，也想着要把周炳认作干儿子，只是没有机会说出口来。

不料有一天，天气很暖和，周炳装了两衣兜谷子，披着棉袄，从仓库里走出来。这样的天气，棉袄实在披不住，但是怕人看见，不披住又不行。没走几步，迎面碰上大胖子何不周。那二叔公见他慌慌张张，形迹可疑，又在大暖天气，披着破棉袄，就喝问他：“上哪儿去？”跟着扯了一扯他的破棉袄。周炳把身子一摆，挣脱了他的手，却没提防那些谷子稀里哗啦地撒了出来。这样，事情就弄坏了。何不周照例又是打他，又是哄他，他总不肯说出真情。末了，他说赌钱输了，没有法子，只好拿些谷子去还账。问他输了给谁，他又不肯说了。何不周气得浑身的肥膘都在打抖，连一顿晚饭都不让他再吃，就立刻把他轰了出去。周炳背起包袱，出了何家大门，坐在村边大路旁自思自想道：“要不要去胡大爷家辞个行，跟阿柳、阿树、阿松，还有那小丫头阿杏，说上一声？胡大妈对我那么亲热，不去一去，行么？”往后他又想，这样一点小事，也叫自己给弄糟了，还有什么脸去见人，就又不想去。想了半个时辰，他就把卸下的包袱重新背起来，拍拍身上的泥土，沿着大路懒洋洋地朝广州走去。到家的时候，已经是二更过了。

周铁看见这孩子越来越不像样，真想叫他再去念几年书，明白明白道理，可是没有钱，光想也不中用。周杨氏生怕他生气，要打骂周炳，可是他一不生气，二不打骂，倒是坐在一边，摇头叹气。有时候，他还带点吃的给周炳，又把周炳叫到身边，问长问短，岂止没有生气，还着实心疼他。等到周炳把那些情形，一五一十对全家人说了，周铁才悄悄对周杨氏说道：“这傻小子的心肠还算不坏，只是塞了心眼儿，不明事理。要是有钱人家，供他几年书，那痴病就会好的。可是谁叫他运气不好，命中带穷，生在咱们这样的人家？看来这孩子只好白白糟蹋了！”说着就揉起眼睛来，好像委屈了自己的儿子，对不起自己的儿子似的。周杨氏想：“人到四十，那心肠就软了，慈了，这话真不错。”就乘机怂恿周铁把他带回正岐利剪刀铺子去打铁。第二天，周铁豁出老脸去跟东家说去，东家看见周炳已经长到一十四岁，骨骼粗大，手脚有劲儿，名誉虽不好，却顶一个大人用，就答应了。周炳这回再回到剪刀铺子，名誉实在是坏。连本店里的老师傅，没事都爱说几句笑话取笑他。本店和别的店里的学徒，其中还有他的好朋友王通、马明、杜发等人，都是跟他一样赚二分四厘银子一天，满脸黢黑，浑身破烂的角色，也跟着别人取笑他，还给他取了一个诨名叫“周游”。只有陈家四姑娘陈文婷的眼光与众不同，她看出她表哥的脑袋长得更大了，眼睛长得更圆了，那胸膛也更向前挺出来了，总之是越来越像个大人，也就是越来越漂亮了。别人怎么说他，“周游”还是不“周游”，她一点也不在乎。她只是整天撵着他叫“炳哥”，又竭力怂恿他跟自己一道回学校里念书去。