三家巷 六 枇杷树下

一千九百二十一年夏天的一个晚上，铁匠周铁和他的儿子周炳在自己的门口乘凉。周炳对他的父亲说：

“爸爸，从昨天起，我就满了十四岁了。什么时候我才能够回学校里去念书呢？”

爸爸叹了一口气，很久很久都没有开腔。他在想：“是呀。这小混蛋是该念书了。可是我拿什么去给他念呢？明天买菜的钱还不知道在哪儿哪！”天气真热。巷子里没有一点风。热气像针似的钻进毛孔里，像煮热的胶涂在身上一样，随后就淌出汗来。周铁坐在巷子北边尽头一张长长的石头凳子上，周炳也躺在这张长长的石头凳子上，一棵枇杷树用阔大的叶子遮盖着他们，使得巷子当中的街灯只能照亮周炳的半身，照不到他的赤裸的，壮健的上身和他的整个脸孔。沉思着的铁匠周铁的整个人都躲在树影里面，好像他不愿意让人瞧见自己似的。周炳留心听着他父亲的回答，可是什么回答也没有，只听见他父亲时不时用手轻轻拍打着蚊子。他知道父亲很为难，就使唤一种体贴的，差不多低到听不见的低声说：“爸爸，别像往时一样老不吭声。你说行，咱明天就到学校去报名，还不一定插不插得上班呢！你说不，我明天照样回到铺子里开工。”父亲还是不开腔，只用他那只粗大的、有肉枕子的手抚摩着儿子那刚刚剃光了的脑袋。他的眼睛已经淌出眼泪来了。但是他怕儿子知道，不敢用手去擦。他的手在轻轻地发抖。周炳立刻感觉出来了。他说：“怎么啦，爸爸，你冷么？”周铁叫他一问，问得笑起来了，说：“小猴子，你冷不冷？把我热得都快要跳海了。混账东西！”说完一连吸了两下鼻涕。周炳全都明白了。他说：“算了，算了。我又不是认真要上学。明天，我还是回到铺子里去开工。老板说过，明年起就给我算半工的工钱。这也好。”周铁突然生气了，说：“哼，半工的工钱，那狗东西！你什么地方不顶一个全工？”说到这里，又不往下说了。周炳头枕着两手，望着黑黢黢的树顶出神。树叶纹丝不动，散出番石榴一样的香味儿。他透过叶缝，偶然可以看见一两颗星星在眨眼儿。老鼠在石凳旁边，唧唧啾啾地闹着玩儿。

除了他们爷儿俩之外，如今只有一盏昏昏黄黄的电灯，照着这空空荡荡、寂静无人的小巷子。这条小巷子大约有十丈长，两丈来宽，看来不怎么像一条街道，却有点像人家大宅子里面的一个大院落。它位置在广州城的西北角上，北头不通，南头折向东，可以通出去官塘街，是一条地势低洼，还算干净整洁的浅巷子。巷子的三面是别人的后墙，沿着墙根摆着许多长长的白麻石凳子，东北角上，长着一棵高大的枇杷树。这儿的大门一列朝东，住着何、陈、周三姓人家。从官塘街走进巷子的南头，迎面第一家的就是何家，是门面最宽敞，三边过、三进深，后面带花园，人们叫作“古老大屋”的旧式建筑物，水磨青砖高墙，学士门口，黑漆大门，酸枝“趟栊”，红木雕花矮门，白石门框台阶；墙头近屋檐的地方，画着二十四孝图，图画前面挂着灯笼、铁马，十分气派。按旧社会来说，他家就数得上是这一带地方的首富了。那时候，何家门口的电灯一亮，酸枝趟栊带着白铜铃儿哧溜溜、哗啷啷一响，主人出来送客。客人穿着白夏布长衫，戴着软草帽，看样子像个不小的官儿，主人穿着熟绸长衫，戴着金丝眼镜，两个人互相打躬作揖，絮语叮咛一番，才告别去了。主人进去之后，门还没关，却溜出一个四五岁年纪，头梳大松辫子，身穿粉红绸衫，脚穿朱红小拖鞋，尖尖嘴脸，样子十分秀丽的小姑娘来。她是何家的第三个孩子，叫作何守礼，是何家五爷的第三房姨太太何杜氏养的。她很快地跑到周炳跟前，用小拳头在他的大腿上捶了一下，说：“炳哥，你再不给我把小刀子打出来，你当心。我可真的要揍死你！”周炳还来不及用手去挡她的小拳头，她家的使妈叫唤着要关门，她就一溜烟跑回去，酸枝趟栊又带着白铜铃儿哧溜溜、哗啷啷一响，紧紧关上，门口的电灯也熄灭了。周炳叹了一口气，说：“这小姑娘多好呵！吃得好，穿得好，住得好，人也好！”周铁也叹了一口气，接着说：“好是好，可你别跟她闹得太狠了。她万一有什么不如意，五爷肯依？”周炳连忙分辩道：“那可不是我要跟她闹。她一见我，总要闹着玩儿。她家里没人跟她玩儿。”周铁在黑暗中点点头说：“不管谁跟谁闹，总是一个样子……”周炳觉着爸爸有点不讲道理，可是没再说话。过了一会儿，周铁却自言自语地说开了：

“唉，好儿子，你哪里懂得呢？这叫作一命、二运、三风水……”他这样开头说道：“不管你相信不相信，这样就是这样。咱们刚搬到这儿的时候，那是说的三十年以前的话了，咱们何、陈、周三家的光景是差不多的。那时候还有皇上，谁也不知道有个孙大总统。你爷爷、奶奶都在，你大哥，你二哥，你姐姐，都没有出世呢，更不要说你了。可是谁想得到，光绪年间闹了一场很大很大的水灾，饿死了很多很多的人。五爷那时候虽然还年轻，不晓得到哪里去办粮救灾，这一下子发了。往后他有了钱，就做官，做了官，又买地，就积攒下这么大一副身家。如今，外面收租的楼房店铺全不算，光他家住的就从一幢房子变成了三幢房子，占了这么半条巷子。五爷自己就娶了三个老婆。乡下里的田地，是数也数不清。谁说死人是不好的事情？当初要是不饿死那许多人，何家怎么发得起来？就说何家那大房太太，原来也是乡下普通人家姑娘，可那运气就是好，在闹大水灾前一年就过了门了。当初要娶她，不过贪她有十二亩田做嫁妆。我听老一辈子的人说，要是再迟一年，何家可就不会娶那乡下姑娘了，要娶十个有钱女也不难了。你想一想，人家吃得好，穿得好，住得好，人也好，物也好……这是眼红得来的么？这不是命中注定的么？”说到这里，周铁没有一口气往下说。他歇了一歇，听听儿子毫无动静，这才接着说下去道：“看看咱们自己，一幢房子一天比一天破烂了，还是这一幢房子。为什么发了何家，不发咱周家？这恐怕只有老天爷才会知道。咱们没坑人，没害人，没占人一针一线的便宜，可那又怎么样？你爷爷有一副打铁的好手艺，传了给我，三十年了，一副好手艺还是一副好手艺，不多也不少，天顶刻薄的东家也没有半句话说。就是这个样子。如今我又把这一副好手艺传给你……从惠爱首约到惠爱八约，人家一看咱们出的活儿，就认得是周家祖传的，就是这样，还有什么？就不说何家，说这陈家吧——”周铁用手指了一指巷子后半截那陈万利家的门口，随后又用手背擦了一擦嘴巴，说：“不说他家了吧。亲戚上头，说了怪没意思。回头你妈又骂我得罪了大姨妈。”周炳一个劲儿催他讲，他只是不肯讲，这样，又沉默了一袋烟工夫。

这三家巷，除了何家占了半条巷子之外，剩下半条巷子，陈家又占了三分之二，余下的三分之一，才是周家那一幢破烂的，竹筒式的平房。陈家的宅子跟何家的公馆不同，又是另外一番气派。这里原来也是两座平房，后来主人陈万利买卖得手，把紧隔壁的房子也买了下来，连自己的老宅一起，完全拆掉重修，修成一座双开间，纯粹外国风格的三层楼的洋房。红砖矮围墙，绿油通花矮铁门，里面围着一个小小的、曲尺形的花圃。花圃的南半部是长方形的。当中有一条混凝土走道，从矮铁门一直对着住宅的大门。门廊的意大利批荡的台阶之上，有两根石米的圆柱子支起那弧形的门拱。花圃的北半部是正方形的。那里面摆设着四季不断的盆花，也种着一些茉莉、玫瑰、鹰爪、含笑之类的花草，正对着客厅那一排高大通明的窗子。二楼、三楼的每一层房子的正面，都是南、北两个阳台，上面都陈设着精制的藤椅、藤几之类的家私。因为建筑不久，所以这幢洋房到处都有崭新的、骄人的气焰。附近的居民也还在谈论着，陈家的新房子哪里是英国式，哪里是法国式，而另外的什么地方又是西班牙式和意大利式，那兴趣一直没有冷下来。在这种情况之下，周家的房子时常都会被人忘记，也是很自然的事了。何家是又宽又深的，陈家是又高又大的，周家是又矮又窄，好像叫那两幢房子挤来挤去，挤到北边的角落里不能动弹，又压得气也喘不出来似的。总之，大家都公认这三幢房子并列在一起，那格局不大相称，同时还显得滑稽可笑。这时候，周炳睁大着眼睛等了老半天，还不见爸爸开腔，有点不耐烦了，就说：“爸爸，你怎么了？话说了半截，吊得人怪难受！难道他家也是发的死人财，你不好意思说出口？”周铁鼻子里哼了一声，笑着说道：“不是发死人财，就是发病人财，那光景也差不大离儿！你大姨妈嫁到他家的时候，你大姨爹的身家也厚不到哪里去。我打铁，他做小买卖，咱两挑担也都是难。可是后来，约莫十来年光景，那升的升、落的落，渐渐地就分作两岔儿了。这富贵的事儿，算是谁也料不定。要不，你外公肯把你大姨妈给了你大姨爹，把你妈给了我？说不定那时候咱家比他家还好看些儿呢！可是就坏在这个后来：他不知怎的沾了个洋字的光，几个筋斗就翻上去了。我呢，像刚才说过的，还是抡我的大铁锤。自从革命党干掉了凤山将军之后，你看他陈大爷那股浪劲儿，真是没得说的。年年打仗，咱们忧柴忧米，人家忧什么？怕钱没处放！再后来，说是全世界都打起仗来了，他更乐。就像是越打的仗多，越死的人多，他越像个纸鹞儿似的往云里蹿。你看这大楼房不是全世界打仗给打出来的么？”

周炳淘气地说：“这样说来，打仗还是好！”

铁匠拉长声音说：“好——怎么不好？不是好到咱们现在这个样子？”他拿起葵扇使劲拍打着小腿上发痒的地方，然后接着说下去道，“蚊子真凶。不用问，这就得看运气了！你爷爷在世的时候，我就对他说过，看来剪刀铺子还好赚，不如开个店儿吧。就跟你大姨爹寻了几个钱，把咱们这间破房子押了给他，开起剪刀铺子来了。可也真怪。生意倒挺好，天光打到天黑，都不够卖，就是算起账来，没有钱赚！人家又是怎么赚的呢？这才有鬼！因此上不到两年，铺子倒了，背了一身臭债，咱两父子还是去给人打工去。这不是命么？我活了四十岁，没见过谁像陈大爷发得这么快的！不信你自己试试看，那可不成。人家糟蹋陈大爷，说他跟洋鬼子倒尿壶。就算带倒尿壶，咱们也不成。我是认了命了。我什么也不想望了。抡大锤就是！遇上你大姨爹发脾气，不讲亲戚情分，我也不吭声，悄悄走开拉倒。嫌穷爱富，谁不这样呢？有钱的人命硬，发脾气也怕是命中注定，该他发的。”

周炳差不多自言自语地低声说：“哦，原来都是发死人财的！”

周铁连忙禁止他道：“当着人家的面，你千万不能把真情戳破。千万不能这样说。总之，一句话，你在他两家人面前，万事都要留神。就是小孩子家玩耍，也得有个分寸，别乐到了尽头。你会吃人家的大亏的！”

“知道了。”周炳这样应承了，可是又说道，“不好是何五爷跟咱大姨爹不好。他两家的哥哥、姐姐，是咱哥哥、姐姐的同学；他两家的弟弟、妹妹，又是我三年前的同学。他们对咱总不会坏，总不会嫌咱穷的。我倒怕自己再不上学，人家一定会嫌咱没知识，愚蠢。”

这时候，陈家的两扇矮铁门带着沉重的、缓慢的响声打开了，四小姐陈文婷穿着漆花木屐，手拿一把鹅毛扇子，从里面走了出来。她今年才十三岁，长得苗条身材，鹅蛋脸儿，编一条大松辫子，穿一身白底绿花绉布短衫裤，浑身上下，透出一股无拘无束的快活劲儿，十分逗人喜爱。她走到街边灯下面的另一张长石凳跟前，坐下来，对屋里叫道：“快来，三姐。这里凉快多了。”屋里有圆润的嗓子拖长地应了一声，说：“来，来，就来了。”跟着有一个身材略短，肌肉丰满，圆脸孔，圆眼睛，辫子又粗又短的大姑娘走了出来。她是这屋里的三小姐陈文婕，今年才十五岁，性子又温柔又沉静，人人称赞。她穿着一身点梅纱短衫裤，一双黑漆木屐，看来她是喜欢黑色的。她两姊妹坐在那长石凳上，说了一会儿，又笑一会儿。这个跑进去，那个跑出来。你捏我一下，我打你一下。自从她们出来之后，这三家巷顿时有了生气，连电灯也亮了许多。过了一阵子，那姐姐独自把眼睛仰望着满天的星斗出神，不理那妹妹。陈文婷走到周炳两父子跟前，问周炳道：

“阿炳表哥，你答应给我到光孝寺去摘菩提叶子去，为什么还没有摘回来呢？”

周炳还是躺着不动，漫不经心地回答道：“答应了就去的。可得有工夫才行。”陈文婷嘻嘻笑了两声，说：“你怎么没有工夫？”周炳说：“可不。你喝一口水，老板都拿眼睛瞅着你哪。连吃饭都稀里哗啦，塞饱就算，没好好吃过半顿。”陈文婷摇着头说：“那就奇怪。我只道念书才不得闲，你打铁也这么不得闲哩！”周炳认真生气了，说：“是呀，是呀。我得闲。你没见我整天闲坐着，坐到屁股都长起疹子来了？”爸爸按住他的性子道：“小炳你干什么啦，说话老是这么倔声倔气的！”可是陈文婷倒不理会这些，她早就想到别的事情上面去了。她仍然使唤那种爽朗利洒的声调说道：“说正经的，你这个学期念书不念书了？念吧。咱俩天天一道上学，多好！”周炳还来不及回答，爸爸就抢先替他说了：“婷婷，上学敢情好，可哪来的钱哪？他大哥就是因为没有钱，才丢了书包，上兵工厂做工去的呀。靠我两个赚钱，他二哥才能念书。可是他姐姐又要念书了。阿炳不得不停了学，跟我打铁去。他停了学，都已经三年了。如今，你都撵上他了，你的年级都比他高了。”陈文婷不假思索地说：

“二姨爹，你没钱，怎么不跟爸爸借呢？”

周铁说，“不，不。好孩子，我不愿意借。”陈文婷不作声了。周铁又说：“这样吧。他二哥今年中学毕业了，升学是一定不升的，看找不找到个差事吧。要是他二哥能赚钱的话，他就能念书。”陈文婷拿起那把鹅毛扇子，在周炳鼻子前面摇晃着，说：“不用，不用。哪里要等阿榕表哥去赚钱！我每天把点心钱拿一半出来，叫三姐也拿一半出来……”周炳听到这里，一咕噜翻身坐了起来。陈文婷已经跑去找姐姐去了。陈文婕不知什么时候，已经回到屋里。陈文婷也跟着跑进屋里，许久都没出来。周铁对儿子说道：“我去睡了。你也不要歇太久。明早还要开工呢！”说完就回家去了。剩下周炳一个人坐在石头长凳上，怎么着也不是味道。