三家巷 二三 控告

看看到了九月中，学校里的聘书只是没有送来，周榕就知道这是学校把他解了聘了。也就是说，他在这个社会上变成一个失业的人了。他的兴趣在罢工委员会，不在那间小学校，解聘的事实并没有令他觉着难过。但是他却感觉到这个社会对他是仇视的，他也憎恨这个社会。过去，这一点不是十分明显的，现在变得明显了。不知道为了一种什么缘故，他把这件事瞒着所有的人，连周金也不说。每天还是到罢工委员会做事，好像他上学期请人代课的时候一模一样。他自己暗中考虑：这样一来，陈文娣那建立小家庭的希望是完全落空了，这且不去管它；可是周炳自从拒绝了陈文雄的援助之后，那升学的问题怎么办呢？学费从哪里弄来呢？要是借的话，向谁去借呢？这些问题却叫他很苦恼。后来他决定了：一定要让周炳升学，不管采取什么办法来达到这个目的。

一直到九月底，周炳才和省港罢工工人运输大队一起回到广州。他整个地变黑了，变高了，也变瘦了。头发剃光，整个头部显得小了，但是胸部和两肩显得更加雄壮，两只眼睛闪闪发光，说话也更加显得有风趣。在三家巷，在东园，在南关，在西门，他立刻成了一个凯旋的英雄人物。人们一看见他，就立刻把他包围起来，要他讲打仗的情形和冒险的故事，要他讲湖南的风土人情，要他讲为什么管没有叫作“猫”，管小孩叫作“伢子”，为什么吃饭非吃辣子不可。他回到家，见自己的书桌上铺满了灰尘，就立刻动手收拾，并且整理那些乱丢着的纸张笔墨，书籍信件。在这个时候，他发现了学校给他的一封信，还没有拆开过的。最初，他以为是什么不关重要的通知，顺手把它一揉，就撂到字纸篓里。后来他又把它拾起来，撕开口看了。原来是学校决定开除他的学籍的正式通知。开除的理由很简单，就只有“操行不良，难期造就”这么几个字眼。他看了之后，随手把它扯得粉碎，摔进字纸篓里，嘴里只低声骂了一句：“娘卖bi！”他也跟他哥哥周榕一样，不知道为了一种什么缘故，也把这件事隐瞒着所有的人，连周榕也不说。每天还是到游艺部走动，通不提学校的事，连陈文婷他也躲着，不和她见面。他自己想道：“这样才正合我的意。我本来就不愿意再拿那工贼一文钱，也不喜欢念你那些书。家里又难，我做工赚钱去！”周金和周榕催了他好多回，要他赶快到学校看看；陈文婷差不多每天来一趟，劝他赶快回学校缴费注册。他不肯明说，总是推游艺部事忙，不得闲。陈文婷认为他是坚决不肯要陈文雄的钱，也就无法可想。这时候，她看见周炳越过越“成整”，越过越像个大人，像个英伟的美男子，甚至仿佛嘴唇上都长出胡须来了，一想起他，就心跳，害怕。可是越心跳，害怕，却越想看见他。

这样又挨磨了十天半月，周炳总是嚷着要去做工，弄得家里的人都摸不着头脑。有一天，周榕千辛万苦借了五十块钱回家，假说是发了薪水。他高高兴兴地拿了一半给母亲，把其余的一半交给周炳，要他去交学费。周炳不肯接，把钱推还给他。他奇怪了，说：“老三，你哪来这么大的脾气？你不花你姐夫的钱，难不成连我的钱都不花么？说实在的——我这不过是迟了一点，就值得那么大的不高兴？也得人家出粮才有呀！”周炳抱着脑袋说：“我又没有不高兴！人家只是不想念书，想做工。念书有什么用？念完了又去做什么？反正这样的一个社会，你念书也是一样，不念书也是一样！”周榕认为他过于任性了，就规劝他道：“兄弟，话可不能这么说。学了知识，谋生有用，做别的事也有用。你原来闹着要念书，后来总算凑凑合合，对付过了这几年，怎么又变了卦？你如今初中毕了业，正是个半桶水，文不文、武不武的，倒要怎么办？”周炳叫哥哥逼得没办法，只好把学校开除的事情告诉了他。周榕听了，紧绷着那和善的脸孔，许久才说了一句道：“哦，原来如此！”周炳只是不作声。周榕向前移近一步，说：“钱你先拿着，以后再说。你跟学校有什么过不去的事儿么？没有？哦……你有没有得罪过哪个老师跟同学？没有？哦……你的功课成绩好不好？还好？哼，那就是了！就是因为你参加了省港罢工的活动了！好呀，咱们是在闹国民革命，可是这里的学校要开除革命的学生，也要开除革命的老师！”周炳急着追问道：“怎么开除革命的老师？”周榕承认道：“我也跟你一样，瞒着大家。我失业了。可是我没有过失。我对省港罢工不能够袖手旁观，不管拿什么来威胁都好！可是我不明白，这社会上怎么一点也不讲人道！”说到这里，弟兄俩抱着哭了起来。正哭着，周金从外面回来，正好碰上，连忙问他们什么事。那两兄弟把各自的遭遇说了一遍，还要周金替他们保守秘密。周金睁大了他的圆眼睛，一言不发。每逢他睁大眼睛、一言不发的时候，他的容貌神气，都十分像爸爸周铁。大家沉默了约莫五分钟，周金的眼睛开始活动了。他用眼睛望了望那两个垂头丧气的兄弟，然后露出勉强的笑容，用那叫机器轧扁了的右手大拇指搔着自己的腮帮，说：“这有什么好哭的？这有什么好保守秘密的？这有什么好垂头丧气的？这社会上，从来没人跟咱们讲过人道。你们看我这大拇指就明白。咱们动手打击了帝国主义和封建军阀，人家就不回手打击咱们？天下有这样的道理？你们碰到帝国主义和封建军阀的帮凶了，自然是免不了要遭毒手的。这不是咱们的羞耻，不是咱们丢脸，咱们怕什么？我看你们就该昂起头，挺直腰杆来做人！你们不记得咱区桃表妹么？人家连性命都拿了出来啦！咱这算得什么？”一番话把那两兄弟说得重新活跃起来了。

一个星期六的下午，陈文娣放工回来，在何家大门口遇见何守仁。那矮个子科长耸起尖尖的鼻子对她说：“来，陈君。我告诉你一个秘密消息。有人说，周榕已经被学校撤了职了。开头我还不信。我是尊重周榕的为人的。他的革命热情是同学之中少有的。怎么会出这样的事？后来一打听，倒好像是真的呢！”他这番话最初只是引起了陈文娣一种强烈的憎恶。后来，她害怕起来了，从心里面发起抖来。她用手扶着墙，轻轻地问：“那是为了什么缘故？怎么我还一点都不晓得？”何守仁拧歪脸，避免和她的眼光接触，说：“这也奇怪。也许因为他交友不慎，也许因为他说话随便，也许因为他和同事相处得不好，谁知道呢！总之，给他留心找个职业吧。你令尊手脚大，这点事不费难的。”陈文娣听了，没有说什么，只和他点头作别。回了家，晚饭也没有好好吃，准备晚上去找周榕，把这件事问个明白。谁知天黑以后，周榕自动来找陈文娣，把学校辞退他的事情对她直说了。最后，他还理直气壮地加上说：“娣，你瞧，咱们现在要革北洋军阀的命，可是咱们的社会是一个多么黑暗、多么残酷的社会！像鲁迅所说的，这是一个人吃人的社会！”陈文娣望了他一眼，觉着她面前坐着的这个男人，她简直一点也不能了解，就说：“这个社会自然还不是理想的天堂，也没听说就能坏到那步田地。叫你学校撵出来了，难道不是你自己的责任，而是社会的责任么？听你刚才说的话，好像你自己一点也不感到耻辱似的，这就奇怪了。社会是什么？社会就是亲戚，朋友，上司，下属。难道你能够那样蔑视他们么？如果是这样，那只有两条路：一条路是你把这个社会毁灭了，按照你的意思重新建立一个社会；一条路是社会依然是这个社会，你自己毁灭了你自己！”周榕笑嘻嘻地说：“如果你赞成的话，我愿意跟你一道走第一条路，可千万别走第二条路。”陈文娣生气了，说：“你好像一点也不了解我。谁跟你整天嬉皮笑脸开玩笑呢？”周榕拙笨地辩解道：“不，不。你误会了。我说的是真话。”陈文娣气冲冲地站起来，走回自己的房间，砰的一声把门关上，不出来了。

正当陈文娣和周榕谈话的时候，陈文婷和周炳也有自己的一番谈话。他们两个并排儿坐在周家的神厅里，亲切地低声交谈着。神楼上的玻璃盏发出微弱的光，周围瞧着暧昧和神秘。她听见周炳说学校把他开除了，第一个反应是惊愕。她想来想去，都想不出开除他的理由。她甚至以为周炳想去做工，不想念书，因此跟她开这个玩笑。后来她知道那到底是真的了，她就坚决站在周炳这一边，认为学校不讲道理。她坚持他应该念书，不应该做工。她觉着周炳一旦离开学校，就会不属于她的了。她做了许多建议，把周炳弄得无所适从。她建议他向学校递个呈文，请求学校收回成命。她建议他向别的学校提出申请，暂时做一名旁听生。她建议他进英文补习学校，到明年再考高中。……总之，和陈文娣比较起来，她表现了更多的热情和温暖，连半句责备的话都没有。最后，周炳有几句话，是他经过了十次八次的考虑之后，才决定告诉她的。他说：“有一个问题，我在战场上想过，在荒山野岭上也想过，我一定要把它告诉你。……”说着，他做了一个温柔的、真心的微笑。灯光很暗，但是陈文婷为这个微笑感到幸福和骄傲。她静静地等候着，随后就听见他说下去道：“开头我曾经想过，你哥哥、何守仁、李民魁这些人破坏省港罢工，是有人唆摆的。回家之后，听说你哥哥当了经理，何守仁当了科长，这问题就证明了。是杀死廖仲恺先生和杀死区桃表姐的凶手教他们这样做的。那些凶手都串通了——他们在管着这整个的世界……”陈文婷听了，长久地默默无言。……

第二天是星期天。陈万利不到公司去。吃过早点之后，他走上三楼书房，把三个女儿都叫到跟前，对她们说：“你们三个以后都不要到罢工委员会去。听见没有？那罢工委员会马上就要解散了。那里面有许许多多的流氓，地痞，坏人，赤化分子！”这个问题跟陈文婕关系不大。她有时陪李民天去玩玩，也没有做什么事，去不去在她是无所谓。她拧歪脸，不作声。陈文娣的脸一下子红了。她只是点头，没作声。罢工委员会，她很久都没去了。但是她不能不连带想起她和周榕的关系，这关系如今使她既觉着羞耻，又觉着痛苦。她想了一下，就转了一个弯儿，说：“我们不去容易，你叫嫂嫂也不去么？”陈万利说：“你们先听我的话，不要去。嫂嫂那里，我另外跟她说。她是陈家的人，她能不走陈家的道儿么？”到底是陈文婷年轻，她不服气地问道：“这是为什么呢？省港大罢工是国民政府赞成的。那里面有没有坏人，我不晓得。按我认识的人来说，他们都是蛮好的，蛮好的。”陈万利生气了，脸孔变得十分难看，用手在矮茶几上拍了一下，毫不留情地说：“谁？谁蛮好、蛮好？既然这么好，你为什么不去嫁给他！”他这句话叫陈文婕也震动了一下。不用说，陈文娣、陈文婷是受了重伤了。她两姊妹同时放声大哭起来，陈文婕在旁边看着干着急，也没有办法。哭了一会儿，声音收住了，陈万利又说：“我不是存心叫你们难过，实在也是没有别的法子。你们想想看，他们把咱叫作买办阶级，要打倒咱。如果不是蒋总司令有眼光，有魄力，有手腕，说不定咱已经叫人家打下去了。这是什么好玩的事儿？有他没咱，有咱没他！你们就不可惜我这副家当，难道连我们两个老鬼的骨头都不想要了？罢工委员会全是那样一笼子人。周家这几个我不敢说，反正也好不到哪里去！”陈文娣看见她爸爸说得那样斩钉截铁，加上自己从读书得来一点理解，觉着他讲得很有道理，事情多半就是这样的了；另外她看见她爸爸两鬓风霜，已经都是六十的人了，还歇不下来，一天只管奔波劳碌，吃不安、睡不宁的，也觉着十分可怜，就从心里面软下来了。她用手帕擦了擦眼睛，说：“我可以不再去罢工委员会。我还可以劝榕表哥也不要去。不过他这几天心事不宁，学堂里叫人辞退了，不大好说话。”听的人差不多一齐叫了起来：“谁？谁叫人辞退了？”后来把事情弄清楚了，陈文婕只是一味子摇头叹息，陈文婷吓得用手捂着嘴巴，倒抽凉气，觉着天下事就有这么凑巧，这么可怕。陈万利打蛇随棍上，说：“你们这回可看清楚了。赤化不会有好结果的！撤他的职不过是给他点颜色看看，还算是顶客气的。如果他不懂得回头是岸，还有够他好看的呢！你不尊重旁人，你也别指望旁人会怜悯你！”说完就带着一脸难消的怒气走了。听着他果然下了楼，这里陈文婷就叫唤起来道：

“我的好姐姐，我的顶好的、顶好的姐姐呀！你们看这不是约好的是什么？这一定就是他们大家跟爸爸约好了的！二姐夫叫学校撤了职，炳表哥也叫学校开除了！如果说事有凑巧，我第一个就不信！”

陈文娣说：“别姐夫长、姐夫短地吧。叫人怪腻味！你把周炳怎么叫人开除的事，好好给咱讲一遍。”陈文婷一五一十地讲了，就求她二姐，好歹去跟何守仁说一声，要何守仁去跟他们校长说说情，让周炳回学校念书去。陈文娣也答应了。过了一会儿，她就去找何守仁，说明周炳的情形。何守仁闭着眼睛听了之后，就睁开眼睛说：“我答应给你说去，但是有一个交换条件。”陈文娣一听见“交换条件”四个字，怕他说出什么不好听的话来，脸就红了，心也跳了，硬着头皮问道：“什么交换条件？”何守仁说：“你替我再向周榕打听一下，那叫金端的人哪里去了。可不能说我问的。听说那姓金的专搞什么农会，不知到什么乡下去过的。”陈文娣听说这个条件，才安了心，说：“那没什么，那容易。”正说着，忽然想起上回她大哥也打听过这个人，就感觉奇怪起来道，“你们为什么老打听这个人？”何守仁笑一笑，没说话。

区桃的两个弟弟，区细和区卓，一个十七岁，一个十二岁，半大不大的，这天来他周家二姨妈家吃中饭。周炳闲着没事，就和他们有层有次地玩做一处。吃过饭之后，区细和区卓在大门口和何守义、何守礼两兄妹玩耍。区细和何守义在下“捉三”棋，区卓和何守礼坐在地上“抓子儿”。这些小孩子在聚精会神地玩儿，浑不知世界上正在发生了什么事，玩儿得那么有味道，真叫周炳羡慕。淡淡的、温暖的阳光照着这些小孩子，他们就在阳光之下，无拘无束地生长，这多么有意思。周炳再看看那棵白兰花，也是在温暖的秋阳之下，无拘无束地生长着，比六月间刚种下去的时候长高了一个头，那丫杈，那又绿又嫩的小叶儿都旺盛葱茏，好像会说话的一般。最后想到自己，周炳悄悄叹了一口气，他觉着自己比不上他们，既比不上天真烂漫的区细、区卓、何守义、何守礼，也比不上那无忧无愁的白兰花。正在想着，忽然看见何家的丫头胡杏从大门里面滚了出来，像是叫人使劲摔了出来似的。她一面号啕大哭，一面用手在空中乱抓，好像她想抓住什么东西，以免自己往下沉落的一般。矮小干瘦的何守义回头瞅了她一眼，随口骂道：

“真讨厌，哭包子！”

周炳站了起来，说：“不，不。她可好呢！”他走过去，掏出手帕替她擦眼泪。她温柔帖服地站着，让他擦。可是周炳一问她为什么这样伤心，她又号啕大哭起来了。周炳没法，只好带她回家，把她交给周杨氏慢慢开解。过了半个钟头，胡杏静悄悄地走了出来。一定是周妈使用了什么出奇有效的办法，像“黄狗毛”止血似的止住了她的忧伤。她在她自己那娇媚的脸上强行涂上了一层严肃的色彩，使得它越发可爱。这时候，有个卖甜食的挑担走进巷子里来，周炳叫他给每人盛了一碗糯米麦粥。胡杏赶快吃了，重新钻进刚才把她摔了出来的那个地方去。周炳付了钱，区细、区卓、何守义、何守礼他们也陆续散了。他百无聊赖，跑回自己的神楼底，坐在书桌前面，用一叠书把区桃的画像支起来，对她诉苦道：

“这些，你都看见了的，你教教我怎么办吧！我的眼睛矇了，我的耳朵聋了，我的心眼儿堵住了。公事、私事，大事、小事乱做一堆。你能把我甩开么？你忍心么？”

区桃并不答话。只是用一种一切不出所料的神情微笑着。那整整一个下午，周炳就那么对着她，一秒钟，一分钟，一点钟，两点钟……约莫到了下午四点钟，区细、区卓已经回家去了，忽然门外人声嘈杂，何胡氏的辱骂声，胡杏的哭嚎声，其他人的议论声，混成一片。周炳走出门外一看，见一堆女人围着何胡氏跟胡杏，那女主人拿着藤鞭子正在痛打那丫头。胡杏躺在地上，蜷曲着，哆嗦着，翻腾着，嘴里吐出血丝，衣服扯破了好几处，露出肉来。旁边在看的人只管议论纷纷，却都不去阻挡。周炳气愤极了，忍不住大声叫嚷道：

“卑鄙！卑鄙！卑鄙的社会，卑鄙的人！”

陈文娣挤在人堆里面，听见他这样说，就使唤那种严肃坚毅的“五四腔”质问他道：“阿炳，你说谁？你说什么人卑鄙？”周炳连望都没有望她一眼，毫无礼貌地说：“我指那些只图自己快意，不管别人死活的混账东西！我指那些仗势欺人的衣冠禽兽！我指一切的工贼和奸细——不管他是内奸还是外奸！”陈文娣一听，就知道他又在骂陈文雄、何守仁、李民魁这些角色，脸上由不得唰的一下子红了起来。她心里暗自惊奇，怎么这素来老实忠厚、平和易与的戆汉，今天就这般气势汹汹，出口伤人！她想回他两句，竟找不出适当的话来。周炳也没有留心看她，只顾分开众人，大步抢上前去，一举起瓦筒般粗的胳膊，顺手就夺下了何胡氏手里的藤鞭。何胡氏没想到他这般粗鲁，吓得倒退了几步，嘴唇都白了。周炳高声对胡杏说：“起来！不要哭。你没有外国人做你的干老子，又没有厅长、局长做你的父兄，你哭给谁听？站起来，把你的二姑拉到警察署去，问问他们，看如今养丫头还算不算犯法！”何胡氏听说要到警察署，更加没主意了，早就有旁边那些自以为好心肠的闲人，纷纷进行劝解。周炳不管这些，一手拉了胡杏，往西门口的警察署走去。警察署里面有一个弯腰驼背，一根胡须都没有的老人家接待了他们。胡杏不敢说话，周炳就不管三七二十一，也不管他是什么官、什么职，一口气把刚才的情形讲了一遍。那弯腰驼背的老人家戴着一个非常巨大的黄铜眼镜，一面听，一面用毛笔在一个厚本子上吃力地写着。大概写了二十来个字，周炳就讲完了。那老人家停下手，从镜框上面瞅着他问道：“你姓什么？叫作什么？男的还是女的？住在哪里？做什么生意？”问一样，填一样，后来又问，“你是她的什么人？”周炳答道：“我是她的邻居。”那老人家用怀疑的腔调重复了一句：“邻居？”跟着就把那管只剩下很少几根毛的笔放下来了。胡杏看见那种情形，连忙接上说：“他小的时候在我们乡下放过牛，跟我的亲哥哥是一样的！”那弯腰驼背的老人家笑了，说：“好，好。”随后就掏出一个纸包，卷了一根又粗又大的生切烟。他一面擦洋火点烟，一面继续往下问：“她的主人家还有些什么人？有别人动手打过她没有？她偷过主人家的东西没有？她打烂过什么东西没有？她和别人打过架没有？”胡杏连忙分辩道：“哪里有过那样的事儿！我不偷吃，不打架，不偷钱，不吵嘴，到他家快两年了，连一个小匙羹也没掉过下地呢！”周炳说：“她家有两个少爷，都打过她。那大少爷本来参加罢工委员会工作的，后来当了工贼，到教育局里当什么jiba科长去了。她紧隔壁住着一家姓陈的，也出了一个工贼。陈家那个少爷原来也是罢工工人代表，后来破坏了罢工，给红毛鬼子当了洋奴了！”那弯腰驼背的老人家很感兴趣地听着，一面点头、一面说：“哦，原来这样。原来这样……”最后，到他觉着案情已经全部明了，没有什么可以再问的了，就对周炳和胡杏说：“这样就行了。你们回去吧。”

从此以后，果然有那么几天工夫，何家的人没有再殴打胡杏。但是左邻右里的人们都发觉，胡杏从此也很少露面，大概是主人家把她关了起来，不让她自由行动了。人们就议论纷纷道：“只有石头砸破鸡蛋，再没有鸡蛋砸破石头的！”“世界上有不是的丫头，哪有不是的主子！”“人家买来的丫头，爱打就打，爱杀就杀——狗抓老鼠，要你多管闲事！”“那是个呆子！学堂把他开除了。何家替他去说情，他却倒打何家一棍！他的傻性发作，只怕他老子也得让他三分！”但是在东园的罢工委员会里，在南关和西门的朋友圈子里，大家都认为他是血性男儿，比以前更加器重他。就是在三家巷的陈、何两家人当中，也不尽是瞧不起他的人。何守礼年纪虽小，但因她是三姐何杜氏所生，时常要受大奶奶何胡氏和二娘何白氏的气，因此她十分同情胡杏，也十分同情周炳。陈文婷总觉着他越想念区桃，就越显得他这个人拿真心对人；又觉着他越戆、越直、越痴、越傻，就越显得他这个人淳厚刚勇——总之，是越发可爱。更不要说他长得一天比一天更漂亮，更像个成年男子，使她更加着迷了！有一天，她对周炳哀求道：

“论道理，无疑是你的道理长。可是你既然和我要好，又整天骂我家里的人，什么工贼呀，奸细呀，洋奴呀，整天挂在嘴唇边，那怎么个了局？求求你吧……你要我做什么我都肯……”

周炳摇摇头叹息道：

“当真不是冤家不对头！我这也是由不了自己。你该记得：我是怎样崇拜你哥哥跟何守仁他们来着！那时候，我以为他们是忧国忧民，有志气、有热血的‘五四’青年；我以为他们能够舍己为人，坚持真理，替穷人谋幸福，替区桃表姐报仇雪恨。但是我上当了，我受了欺骗了，我叫他们一脚踢开了！我所崇拜过的人物竟然卑鄙无耻，忘记了区桃表姐的深仇大恨，忘记了千千万万的罢工工友，去投降了万恶的敌人！你叫我难过不难过！”

陈文婷无可奈何，捂住脸说：

“算了，算了。他们是他们。我们是我们。往后再别提了！我的心都叫你磨碎了！不管怎么说，我总是爱你的。只要你知道这一点就行了！”