三家巷 二四 破裂

十月十日，罢工委员会正式宣布了对香港的封锁已经取消。震动世界的省港大罢工进入了善后工作的阶段。下午，陈文雄从茶馆里喝了茶回家。他踏着轻快的步子，吹着英国名曲《甜蜜的家》的口哨，走进了客厅。一看见杨承辉和李民天一人一个口琴，坐在那里对吹，他就说：“哈罗，年轻人，别吹了。你们的调子已经过时了。听见罢工委员会解散的消息没有？”杨承辉说：“只听说结束，没听说解散。”陈文雄抖了抖他那件又窄又长的白色外衣，说：“结束——解散，半斤——八两。我早几个月就看出这个下场了，你们都不信！”那两个年轻人不理他，又吹起口琴来。他对他们摆手道：“好了，好了，别吹了。我今天要在这里宣布一个更加惊人的消息！承辉，你去把何守仁、周榕、周炳叫来；小天，你上去把文娣、文婕、文婷、周泉她几个请下来。人一到齐我就宣布，快去！”两个年轻人把口琴放在口袋里，就走出了客厅。

那一天，三家巷多了两个从农村来的客人，一个十八岁的姑娘和一个十六岁的少年。他们是胡杏的大姐和大哥，一个叫胡柳，一个叫胡树，当天一早从南海县震南村步行四十里路来省城看他们的妹妹，还挑了两盒香蕉、柿子、糯米、白菜干之类的礼物来送给他们的二姑和二姑爹。何守义的亲生母亲大奶奶何胡氏款待了这一双侄男侄女，让他们跟阿笑、阿苹、阿贵、胡杏一道吃了中饭。吃过饭，胡杏把他们带回下房，看看旁边没人，就抱着她大姐胡柳哭起来。胡柳也哭，胡树也哭。大家都不敢哭出声来，只是咬紧牙齿，呜呜咽咽，凄凄切切地哭。哭了半个时辰，胡杏才诉起在何家受尽虐待、欺负的苦楚来。又说了半个时辰，胡柳听着只是摇头。后来胡柳怕主人家见怪，就拦住她道：“好了，别尽说这些了，说些好玩儿的吧。说些省城的见识吧！”于是胡杏又告诉她哥哥跟姐姐省城的许多新鲜事情，把那两个乡下人听得直眨眼。她又带他们到何家各处看了一遍。在客厅里，胡树坐在地上，对他大姐说：“人家说震南村有一半是咱二姑爹的，怪不得他家这么有钱。他这里的地比咱们的床还要干净多了呢！”胡柳敲了他一记脑壳说：“少多嘴！”后来，胡杏又带他们出门外去看那棵白兰花，并且介绍道：“这是咱们那高大的周炳哥哥种的，我也帮了手。他说种这棵树是纪念一个姐姐。那个姐姐死了，是个美人儿。你看咱这哥哥傻不傻？”胡柳一听见周炳的名字，脸就羞得通红，她强作镇定地说：“那总是他好情意。他怎么样，还是小时候那么俊，那么好玩么？他帮你么？”胡杏说：“对！他比小时更漂亮，更和气。人家说他越发傻了，倒长得有屋檐那么高。他的妈妈叫周妈，这两个人哪，我敢赌咒，是全省城最好的两个人！”说完，她又带他们去看周妈。这时候，周炳因为何守仁替他说情，已经恢复了学籍，正在念高中一年级了。不过，他自己并不知道是谁说的情。他只知道他二哥周榕替他奔走，给他学费，此外全不知道。至于这里面还有陈文娣的一份活动，还有何守仁的交换条件，他更加想不到了。这天因为是星期日，整天没有课，闲在家里。他和周妈一道接待了这几位小客人。尽管胡柳小时候跟周炳很熟，整天笑、骂、打、闹，哥哥前、哥哥后的，如今过了五六年，大了，就矜持起来，只是低着头，红着脸，不和周炳多说话。杨承辉来叫的时候，他们大家都在周妈的后房里谈得正好，只有周榕跟着杨家表兄弟走过陈家客厅这边来。

陈家姑嫂们都下来了，又等了半天，何守仁才穿着条子彩色绸睡衣，脚上套着绣花拖鞋，睡眼惺忪地走进来。陈文雄用庄重的、缓慢的、拖长的声音对那四男四女宣布道：“刚才英国领事馆接到上海方面的特急电报，证实咱们国民革命军今天早上克复武昌！有消息说，是叶挺部队首先进的城！”一时之间，四座沉寂。后来忽然爆发了一阵呵呵哇哇的欢呼声。喊声刚一低下去，周榕大声说：“这多有意思！今天正是十五年前武昌起义的日子呵！”大家的欢呼声又飞腾起来。陈文雄上楼去，把他父亲喝剩的半瓶正“斧头”牌白兰地酒拿了下来，在茶柜里拿出了九个高脚小玻璃杯，每人斟了小半杯。陈文雄首先举起杯子邀请道：

“干杯。中国国民党万岁！”

杨承辉少年气盛，又不知进退，也唰的一声直挺挺站了起来邀请道：

“干杯。表哥，让我加一句：中国共产党万岁！”

大家都愕然。你望望我，我望望你，不知怎么办。姑嫂们更加担心，又不好作声。陈文雄冷笑着说：“怎么啦，你！在我的家里喊起共产党万岁来啦？”杨承辉毫不相让地抗声说：

“不，我没有想到在你家里。我想我是在中国的土地上。”

陈文雄放下酒杯，走到杨承辉跟前说：“老表，你是不是共产党员？”杨承辉说：“我自然不是。可是我相信北伐的胜利，是共产党唤起民众的功劳。”陈文雄说：“那么你咸吃萝卜淡操心干吗？你不会让那些真正的共产党员操心去？”何守仁打了一个哈欠，懒洋洋接上说：“天下奇闻！从总司令到一名下等兵，都没有一个共产党员，北伐的胜利忽然变成了共产党的功劳！所以我看西山会议派还是有眼光的。国共就是应该分家！不只军队是如此，党部、机关、学校，到处都是如此。”李民天不愿意再沉默下去了，他觉着他应该出来主持公道。虽然陈文婕用眼光示意企图阻拦他，他也不管了。他说：“我看还是联合在一起比分开好。合则势大，分则势孤。帝国主义和北洋军阀不是仍然很强大么？”陈文雄立刻接上说：“外国人不一定都反对咱们。就是反对，他也不一定敢动。至于军阀，那是强弩之末了。照这样打下去，三个月可以打到北京，说不定可以打到沈阳。谁要走谁就走吧。我们自己可以干得了。”李民天公正地摇头道：

“这样更加不漂亮。快胜利了，快享福了，倒把别人一脚踢开。千秋万世之后，后来的人会说什么话？何况这联合又是孙总理的遗教，谁敢反对？总之大家有份儿，二一添作五，不也就得了么？”他这番话，把陈文雄、何守仁两人，说得一时无言可答。趁着这个机会，周榕也心平气和地开言道：“光看这个省港大罢工，就知道共产党做出了多么大的贡献。民众热情澎湃，敌人丧魂失魄，这贡献还不大呀！”看来这番话又是铁案如山，谁也驳不倒的。客厅里又是一阵沉默。正在这个时候，周炳走了进来。他看见大家的脸都像烧焦了的锅巴一样，不说，不笑，又不动，就感到了好像没处容身似的，随便在一个角落里悄悄坐下。不久，就听见陈文雄没头没脑地说了这么一句他万万料想不到的话：

“省港大罢工？算了吧。那是一个彻底的失败！”

“不！”周炳立刻跳起来反驳道，“省港大罢工是一个伟大的成功！”

陈文雄坚持道：“是失败！”

周炳也坚持道：“是成功！”

何守仁突然振作起来，说：“成什么屁功！人家香港那方面理都不理。几十万人坐着吃了这么一年多，如今到处流浪，无工可做，无家可归。这样的成功不是天下少有？”周榕虽然是个慢性子，这时候也有点着急了，结结巴巴地反驳道：“香港本来愿意谈判，准备屈服了的。就是咱们家里有内奸，在政治上拆了台，动手压迫共产党，敌人才反悔了的！罢工工人就是饿着肚子，也不屈服，这是爱国气节，不是成功是什么东西呢？”杨承辉快嘴快舌接上说：“难道个个人都要像大表哥那样当了经理，罢工才算胜利么？”周炳也立刻接上说道：“正相反！那只能算是没有气节，只能算是耻辱！奇耻大辱！”陈文雄用手在矮茶几上拍了一下，说：“这是什么话！我允许人家反驳我的意见，但是不允许人家侵犯我的人格！”说完就站了起来。李民天高声叫嚷道：“大家冷静点，大家冷静点！不要离开了绅士风度！”但是那“外国绅士”的忍耐像是已经到了尽头，也不再讲什么风度不风度，一言不发，噔、噔、噔地上楼去了。跟着杨承辉、周榕、周炳一走，李民天坐不安稳，也走了。周泉气得把脚一顿，也上楼去了。客厅里只剩下何守仁和陈家三姊妹，还有就是那九杯芬芳馥郁，还没有人尝过的白兰地酒。何守仁用两个手指拈起酒杯，喝了一杯，又喝了一杯，一面咂着舌头，一面说：“味道真不错。嗐，干吗这年头，大家的肝火都这么旺盛呀！大家和和气气坐下来喝酒不好么？”陈文婕说：“是呀。其实也没有什么了不起的大事。就是大家都不冷静。”陈文婷说：“话也不能这样讲。看来不是他们之间的事，是社会外头的事儿。”说完，两个人也相跟着上楼去。何守仁看见陈文娣呆呆地坐在沙发椅上不动，就细心熨帖地走上前，抓住她一只手说：

“娣，你看见了，一场在客厅里发生的阶级斗争！”

陈文娣点头同意道：“没有什么可以怀疑的了。改变这种状况的痴心妄想全都完蛋了。悲剧的结局已经拉开前幕了。但是，我憎恨我自己软弱，我憎恨我自己没有勇气。”何守仁用一种服从的、弯腰的姿势说：“如果你认为忧愁于你无损，就再等一个时候也好。”但是陈文娣突然冲动起来，鼓起那棕红的两颊，竖起左眼皮上那个小疤，宽厚的嘴唇发抖地说：“不，不！我立刻就和他说清楚！我马上就跟他离开！你去把他叫来，我就在这里和他谈判！”何守仁拿起了一杯酒，又给陈文娣递了一杯，两家碰了碰，都一口喝干了，然后何守仁才转身走出客厅，过周家那边去。一会儿，周榕就在客厅门口出现了。他听说是陈文娣叫他，又看见差来叫他的人是何守仁，就变得非常谨慎和拘束，站在客厅门口，没有立刻进去。陈文娣示意他进去，并且请他坐下，然后用一种生硬得可笑的神态跟语气提出了问题道：“我考虑了很久。我很抱歉。我们的性情，我们的习惯，我们的政治信仰，我们的人生理想，我们的社会处境，都是合不来的。与其勉强维持这种不合法的，不愉快的，不健康的，不充实的，不美丽的关系——让理智之神来替我们主宰一切吧：我们不如干脆分手，离开了好，省得双方痛苦。”说完，她就拧歪了脸。周榕仔细地把她从头到脚看了一遍，又把她座位的周围看了一遍，就向她弯低了腰，好像鞠躬的样子，说：“好。我尊重你的意见。我完全同意。”说完就走了出去。谈判就这样结束了。谈判结束得这么安静、平稳、融洽、确实，大大出乎陈文娣意料之外。周榕已经走了很久了，她才像是突然惊醒了似的，四围张望了一下，自己问自己道：

“这是怎么回事儿？刚才发生过什么事情啦？”

那天整整一个后晌，周榕只是关起房间的趟门睡觉。周妈留胡柳、胡树两个孩子吃晚饭，他也不出来吃。吃过晚饭，周炳陪他两个去看电影，一路解答了他俩所提出的数不清的疑难问题。这些疑难问题是每个乡下孩子对城市生活都会提出来的，从电灯为什么会亮，电影为什么会动，一直到汽车为什么会走。晚上，因为何家没有地方住，这两姐弟就借周家的地方住一宿。胡柳住了周泉原来的房间。胡树和周炳同房，睡在周金的床上。已经睡下了，灯都灭了，胡树还只顾问周炳道：

“你们和陈家是亲戚，又对了两头亲家，为什么他家那么有钱，你家那么穷？”

周炳笑起来道：“你不是个傻子？皇帝也有三门穷亲戚呀！亲戚是天生的，穷富是后来变的，你有什么办法？你们跟何家也是亲家，为什么他家那么有钱，你家那么穷？”胡树说：“不。她虽然是我们的二姑，可是很疏的，不是很亲的。她有她的亲兄弟、亲姊妹，那就都是有钱的了。我们乡下跟城里不一样，穷家跟富户不对亲家！”周炳糊里糊涂地应着他道：“是咯，睡吧。”胡树静了一会儿不作声，好像是睡着了，可是忽然又叫起周炳的名字来道：“炳哥，炳哥，你们这里一家人一个姓，我们乡下跟城里又不一样，我们乡下只有两个姓，你不姓胡，就得姓何，没有别的法子。”他这么说，把周炳逗乐了。周炳在黑暗中插嘴道：“为什么？你姓周不行呀！”胡树争辩道：“行？就不行！你别打岔。你知道什么！我们乡下有个人叫作何不周，倒是真的，可他还是姓何呀。大家都说，姓胡的再有钱，也比不上姓何的；姓何的再有钱，也比不上何不周！他是给我二姑爹管账的。年纪看来差不多，他还是我二姑爹的叔叔呢。你记得他么？”周炳好一阵子没吭气，后来打了一个哈欠，说：“哦，不是那二叔公么？不是那肥猪么？怎么记不得！快睡吧！”谁知过了几分钟，胡树又叫周炳道：“炳哥，炳哥，你睡着了？我这又想起来一桩事儿，很要紧的事儿。我们乡下有一件事跟你们城里是一个样儿的：没钱的人总比有钱的人来得善，好相与。”周炳半睡不醒地回答道：“这是什么要紧的事儿？明天再说，睡吧！”和他们隔一个小天井的周榕的房间，本来也是灭了灯，黑黢黢的，这时忽然听见周榕的声音插嘴道：“讲得蛮有趣儿，让他讲完嘛，你急着睡干什么！昨天晚上没有睡觉么？”这边神楼底的周炳跟胡树大笑起来了，后边二房里一直没作声的胡柳姐姐也大笑起来了。

第二天一早，胡柳就来和周炳告别。她淌着眼泪，求周炳多多教导她妹子，多多扶持她妹子，说她妹子身子从小就弱，怕受不了过分的熬煎。周炳觉着没有别的话说，就都一一答应下来。随后她用感激的眼光默默地望了他一阵子，就跟胡树去向周妈告别。她千道谢、万道谢，感谢她时常照顾胡杏，又感谢她留饭和留宿，说了一会话儿，才去何家，辞别大奶奶何胡氏、二娘何白氏、三姐何杜氏三位主妇，又和胡杏对着哭了一阵，才回家去了。客人走了之后，周炳又找着何守礼，要她多多留心帮助胡杏，有什么事情，就赶快告诉她母亲三姐，要不然就来告诉他。何守礼也就一一答应了。从昨天中午胡杏带她姐姐哥哥二人进周家的时候起，陈文婷就特别注意这两个陌生的客人。她是站在三楼东北角书房的窗下，偶然发现了他们的。以后，她就在这书房和三楼北后房她自己的房间，居高临下地朝巷子里和周家的天井里窥探，好歹也把胡柳和胡树的活动情形，看了个几成。这两姐弟走了之后，她接着就下楼，走到周家门口，把周炳叫了出来，两个人坐在枇杷树下面说话。陈文婷忽然没头没脑、气势汹汹地问道：

“阿炳，昨天你和那眼睛长长的黑炭头睡了一晚？”

周炳受着这样猛烈的冲击，不免震动了一下。他一听就明白“那眼睛长长的黑炭头”是指胡柳而言，于是十分生气地回答道：“你疯了。怎么说出这种话来？”陈文婷说：“你才疯，我一点也不疯！三更半夜，你不是灭了灯和她说话？你笑，她也笑，那狂，那浪，叫谁听得下去！”周炳说：“快不要这样。这对咱俩有什么好处？”陈文婷说：“我就是要这样的。你爱我，就得服从我。你爱我，整个就得属于我所有。你爱我，你就应该只对我一个人表示忠诚！”周炳觉着不是受到宠爱，而是受到侮辱。他哂笑地说：“你还说不疯？你是想把一根绳索，一头套住我的脖子，一头系在你的裙带上，把我牵着到处走不是？你把我浑身上下看一看，我像那种裙边狗么？”陈文婷说：“好呀，不拴住你，尽你跟人去逛街，上馆子，半夜回来，黑啦咕咚地笑！”周炳摇头叹息道：“你这不是爱情，是专制。我要对你也这样，你受得了？”陈文婷把头一抬，非常骄傲地说：“我不怕！我就是要对你专制！爱情是粗暴的，野蛮的，是无可理喻的，是绝对自私的！难道爱情不是专制，还是德谟克拉西？”她这里所说的“德谟克拉西”，是民主的意思。周炳斜斜地瞅了她一眼，觉着她小时候是身材苗条的，现在变得又矮又圆了，在这又矮又圆的身躯中间，散发出某种兽性的东西，也是她从前所没有的，因此，他只是毫无意义地顺口说道：

“唔，是的。德谟克拉西！咱们回学校上课去吧。”

中午放学回来，周炳就听见姐姐周泉在和妈妈谈陈文娣决定要和周榕离婚，周榕自己也同意了的事情。她们就坐在神厅，敞着大门谈，对谁都不避讳。周炳听着，觉着这场悲剧是注定要发生的了，谁也不能挽回的了。他很伤心，就走回神楼底，对着区桃的画像低声说道：

“一万年都是咱俩好！你瞧，那都能算爱情！”

吃过中饭，他不想回学校，就跑到第一公园去，在那观音大士的雕像前面坐了一个多时辰。他翻来覆去地想道：“完了，完了。周家跟陈家的关系算是完了。就是忍耐力再强的人，这回也不能忍耐下去了。陈家的人尽是卑污龌龊的，简直没有一个好人！如果我不站出来表示一下我的深恶痛绝，我还算什么顶天立地的男子汉？我怎么对得起纯洁忠耿的区桃表姐？”往后他就离开第一公园，在广州市的街道上毫无目的地闲荡了一个多钟头，到太阳偏了西才回家。回到家，他拿出纸笔，就给陈文婷写信道：

婷妹如晤：

从今天起，我宣布跟你们陈家的人绝交了！此刻我的心中情绪沸腾，痛苦万状，不是语言文字所能形容。多少年来，我看到你们陈家的人那种种言论行为，尽是卑鄙恶劣，令人发指；最近发生的一连串事实，更是黑白颠倒，无义无情！我在感情上和理智上，都不愿和你们保持亲戚、朋友、同学、邻居的关系，特郑重宣布如上。盼你珍重！

下面签了名字，写了“民国十五年双十节后一日”的日期，他就把信封了口，在信封上写了“陈文婷君亲启”六个字，下面写了“内详”两个字，从陈家的矮铁门投了进去。把这一切事情做完了，他觉着心安理得，就告诉妈妈不回家吃晚饭，上南关去找清道工人陶华、印刷工人关杰、蒸粉工人马有、手车修理工人丘照一道上裁缝工人邵煜铺子里喝酒去。他一边喝酒，一边把他给陈文婷写信绝交的事情告诉他们，大家都认为他做得挺对。

晚上回家，陈文婷已经坐在神厅等他。周杨氏陪着她闲谈，见周炳回来，就悄悄回房去了。这里陈文婷也不说别的，直接就谈起那封信的事儿。她用动人怜悯的声调说：“咱俩都不是小孩子了，咱俩都快要走进社会——做人处世了，你怎么还只管任性胡来呢！想想看，给我写那么一封信，还不如把我杀了的好！我有什么罪过？我坚决跟着你革命，你叫我做什么，我就做什么，我不过乞求你那一点多余的爱！我是无辜的！就是我家里的人不好，跟我有什么相干？你怎么不分一点青红皂白？”周炳只管搭拉着脑袋，不作声。禁不住陈文婷再三哀求，他终于心软下来了。他长长叹了一口气道：

“你真是一个奇怪的动物，一个叫人猜不透的姑娘！你明明看见是火，却一定要扑下去！看来，你跟他们到底是有些分别的。不过，你可曾想过：你这样做，会给你带来多少多少的痛苦，痛苦，痛苦？”

陈文婷站了起来。她动都不动地站着，也不说话。她那雪白的大襟衫、长裤子在昏暗的电灯光下显得非常圣洁，像第一公园里的观音大士一样。