烽烟图 十八

第二天早晨，严萍早早起了床，悄悄走出去，拿起扫帚扫地。老人听得响声，穿着睡衣走出来，站在高台石阶上，轩然大笑，说：“有个早起的习惯，再做点什么事情，这早点就吃着香甜了。不过，你抢着扫了我的院子，我去干什么？到海边上蹓蹓吧！”

老人洗了脸穿好衣服，走出门去。严萍又悄悄走进老人屋里扫地。老人早已扫过了，方砖地板上没有一点灰尘。她扫了院子，洗了脸，老人早已回来，坐在矮凳上看蜂了。严萍悄悄站在一旁看着，偷偷学着，她准备帮助老人养蜂。将来没有什么事情做，这也算是一种职业吧！老人听得背后有换息的声音，慢慢转过头来，看了严萍一眼，说：“学学吧，艺不压身。养蜂虽然不是什么细巧的手艺，可也得懂门儿！”严萍说：“我要好好学习！”老人说：“要紧的是蜂无二王，如有两个蜂王，就要分蜂。还有一种细小如虱的东西寄生在蜂身上，是蜂群的大害，用药一熏就好了。想养蜂不费难，先看看书，再实践实践，就行了。现在也只有等着荞麦花开，最后一荐蜜了。我还藏着枣花蜜，等你爸爸来了，请他吃！”

吃完早饭，严萍又到图书馆去读书。那里是个清静地方，大院子像个花园，有松林，有草地，有花丛。她在大阅览室里读一会书，就走出来在草地上坐一会。她卧在草地上，仰视蓝天上的浮云变幻，由不得又想起保定的事。为了把那恐怖的情绪丢开，她把笔记簿摊在膝盖上，把今天的读书心得记下来。今天，她借到一本从日文翻译过来的《家族、私有财产及国家之起源》能读懂一点，也有意思。

自此以后，她每天来读书，那种恐怖心情过去了，心上静下来，记忆力格外的强。她读了这本书，懂得了人类社会自从有了剩余的生活资料，才有了阶级，有了“国家”，也就有了统治者和被统治者了。目前，她像一个饥饿的人，如饥似渴，把各种知识大口大口地吞进去。又像一个财迷的人，把知识一点一滴地记在笔记簿上。如果有那么一天不在笔记簿上记点什么，就觉得肚子里空落落的。

午饭过后，她觉得有些困，放下窗帘睡了一觉。她本来没有午觉的习惯，可是到了北平，心情空阔下来，午后总想睡一会儿。她感到读书也要用很大的力气。当她把窗帘掀起来的时候，看见老人从小棚子里拿出几件农具，扛在肩上，走到大厅后面去了。她洗了一把脸，走到小棚子门口一看，棚子里尽是农具，墙上还挂着一串串的大谷穗、玉米棒，还有一束束的大豆，她想是老人准备明年当种子用的。她也走到厅后的小园子里去了。

老人见她走过来，说：“该种小麦了，农谚有云：‘白露早，寒露迟，秋分麦子正当时，’一年二十四节，秋分到了。”老人说着，脱下外衣，只穿一件衬衣，用镐松土。严萍走过去，说：“老爷爷，我来替你！”老人说：“这是个力气活，你未经过锻炼，怎么能行……”说着又脱下衬衣，只穿汗褂，不一会工夫，汗水就把小褂溻湿了。老人喘息着说：“十月小阳春呀！如今还不到十月，不活动则已，一活动就要出汗，这就是劳动的好处，不劳动的人是享受不到这样幸福的！”秋天的阳光，晒满小院，暖洋洋的，倒有初春的意思。严萍替老人掘了几下土，土地很湿润，是昨天洇好的。一只镐头虽然不是很重，可是拿在手里，不一会工夫，身上就出汗了，喘息不止。老人伸手接过大镐说：“还是我来吧！劳动要成为习惯，也就不觉累了。偶尔为之，就要喘气。”

老人的青少年时代，还是清朝的末年。他出生在一个卖炸果子的家庭，干过农活。上小学的时候，是个高材生。保定武备小学堂招生的时候，人们思想守旧，不喜欢洋学堂，老人不怕，而且一考就被录取了。完全官费，每月还发几两银子的零用钱。这几两银子，他也舍不得花，放假的时候带回家去，进门往炕头上一扔，喀啷地一声响，老父亲惊喜地问：“什么？银子呀！”说着张开没了牙的大嘴，哈哈笑了。他想不到一个种地人家，怎么能见到银子？今天见到儿子捧了银子来，说不出有多么高兴。他当连长、营长的时候，每月往家里寄三十元、五十元钱。一月不寄，大哥就赶来了，只怕兄弟变心。

老人说着，忆起家乡，忆起家乡的人们，又说：“人上了年纪，不劳动不行呀！不劳动体力就会衰退；我祖父活了九十二岁，还能挑水。我父亲活了八十八岁，还能拧辘轳……”老人隐居多年，还不忘农业劳动，在后院开辟了这个小园子。他以勤劳自居，嘴上常念着：“采菊东篱下，悠然见南山……”

老人掘土，严萍拿来一把小镐，把坷垃打碎。老人用锄搭好畦埂，平好了畦，又用镐刨沟。从小棚子里抱来一个小陶坛，说：“这是我去年选下的麦种。你看，红皮小麦，最初还是从老家带来的。这种小麦磨出面来，吃着口紧，筋道。我们家里几辈子都种这种小麦。还有毛毛虫大穗谷，黑老鸹翻白眼高粱，做出稀饭来，又黏糊，又好吃……还有一种小红谷，这几种庄稼，老父亲每年种上点，为了不使断种。”老人说着，把麦种撒进垄沟，又用铁耙平好了畦。又说：“看着吧！一礼拜之后，就麦秀青青了。”

老人种好小麦，就坐在砖井池上休息，说：“虽然两畦小麦，收不到多少粮食，也是这么一点意思，到什么季节，种点什么作物，不忘记家乡，不忘记老一辈人们的辛苦。”老仆人见老人好久不回来，用茶盘端了茶来，放在井台上。一把小宜兴茶壶，两个小茶盅，把茶斟在盅里。

老人喝着茶，又念叨了一会子家乡的事、家乡的季节、农谚和民俗。他虽然离开家乡几十年了，说起话来还是家乡口音。在北平住了几十年，说话一点不带京音。但有的人到北平不到一年，就学会扯北平腔了。喝着茶，太阳已经平西，夕阳斜落的时候，西北上腾起满天云雾，透过阳光，变成了五光十色的彩霞。老人伸起手打了个舒展，说：“看！我们祖国的河山，有多么壮丽呀！”

后园不大，一个小井，一棵歪脖子老松树。老人为了纪念祖父和父亲，制了一套和家乡一样的辘轳和水斗子。读书读得累了，就到小园里锄锄草，浇浇水，不失农家风度。他喜欢农民，喜欢农民的直爽，朴实和勤劳。

老人种了小麦，不几天又种了两畦菠菜，一畦小葱。老人笑哈哈地说：“这都是隔年的菜，它要在畦里过冬，明年春天发芽，才能吃上菜。我就爱吃这小葱。烙高粱面饼，抹上甜面酱，卷上厚厚的小葱，吃着又嫩生，又可口。”说着，他又想起家乡的人们经常吃的野菜：扫帚苗、马齿菜、面条棵、醋醋溜。扫帚苗和马齿菜都是炸着吃，面条棵和醋醋溜都是炒着吃。农民有农民的习惯，有农民的爱好。他说：“吃白面大米，大鱼大肉，时间长了就俗了，吃家乡便饭，多咱吃多咱愿吃，各有各味。村野风光，是城市人们享受不到的。”老人嘴上徐徐说着，脑子里还是在想着家乡的村落、街道和集市。

严萍听了老人的谈话，很受感动。老人在外头做事多年，山珍海味，什么东西都吃过，已经晚年了，还不失农民风度，还在想念着农民生活。有些人就不，自小从农村长大，到大城市不几天，说话南腔北调了，布衣服不愿穿了，家常便饭也不愿吃了。

两个人正坐在小井台上喝着茶谈天，门铃一响，不一会工夫老女仆人慌忙走过来，笑着说：“来客了，来客了！”

老人听得说，拎起铁锨大镐，扛在肩上。严萍替老人提着褂子，拎着小镐走过来一看，不是别人，正是爸爸来了。老人一见严知孝，离远就喊：“我想你是该来了，你的掌上明珠在这儿嘛！”严知孝跺了一下脚，大声笑了说：“我是无事不登三宝殿，打了饭碗，不来找您找谁？”又说：“几年不见了，您的身体还是这么硬朗，您这是干什么？”老人说：“和严萍种了小麦，听得门铃响，原来是你来了！”严知孝说：“可不是吗，严萍在外头跑野了，不想回家去了，我不放心。再说，第二师范解散了，我没饭吃了，来托你求个饭碗。”老人说：“说着曹操，曹操就到了，有的是事情正等你们这些深通文墨的人来！”说着，走进屋去。

严知孝身穿蓝绸夹袍，尖皂鞋子，把小包袱放在桌上，喝了两碗茶。严萍领他到自己屋里洗了脸，走回来和老人闲谈。老人问：“失业了？”严知孝说：“这年头！失学、失业者何止我一个？”老人说：“好！可以歇歇！”严知孝说：“人歇着，牙也歇着？”老人说：“那又有什么办法？不，我们自己可以找些事情做；日本鬼子占领了满洲，向华北进军，我们也该出头了，老等着当亡国奴？”

两个人正在谈着，赵珏也回来了，走进屋里放下皮包。走过来开门一看，来了客人，她迟疑了一下。老人介绍说：“不是外人，是严萍的父亲来了。”赵珏听得说，走进来弯下腰深深鞠了一个躬，坐在凳子上说：“我听到一个消息，赶来告诉老人家。”老人说：“什么好消息？你快说！”赵珏说：“不是什么好消息，是坏消息：听说从东北运过来好多义勇军的伤号，放在马路上无人管！”

老人听到这里，慢慢抬起手来，抚摸了一下头顶，缓缓地说：“这倒是一个问题。华北政委会不管？”赵珏说：“听说正规军的伤号有人管，义勇军的伤号无人管。”又扭过脸去，对严知孝说：“你看，问题就来了。关外有那么多义勇军，东北的冬季来得早啊，这过冬的军装可是怎么办？”严知孝说：“听说东北的严冬，平时就零下四十度啊！没有皮衣过不去冬天呀！”老人搓了搓手，抬起头来说：“咦呀！国家兴亡，匹夫有责呀！这是蒋介石应该管的事……”严知孝说：“何止义勇军，十九路军在上海抗战的时候，他下令中国海军‘不准配合作战’！不出援军，不接济给养。东北军的将领通电全国，说：在前线抗战在所不惜，伤号的医药无人运送，听其呻吟。为国牺牲是军人的本色，枪械弹药总不能无人接济吧！……他对东北军尚且如此，何况义勇军！”严知孝说着，有些气愤。停了一会，又说：“华北的杂牌军无人管，南京政府的军队，什么关麟征的、刘峙的、徐廷瑶的军队源源而来……”老人接上去说：“可是，他们并不开赴前线杀敌，只是在二道防线督师。这就明白了，他要牺牲杂牌军，保留自己的实力！”严知孝紧接上去说：“老伯！你一句话说穿了！‘攘外必先安内’就是这样一路货色！”

两个人正在谈着，门铃一响，不多一会工夫，走进一个人来。这人六十多岁年纪，细高身材，白净脸儿，络腮胡子，穿着藏青绸夹袍，布鞋毡帽，戴着金丝眼镜，手里提着一条黑漆手杖，赵珏连忙走出去扶他，连连说：“大伯来了！大伯来了！”

老人也连忙走下台阶迎接，说：“好几天不见你，以为你病了！”赵珏扶着客人的手，一步一步走上台阶。走进客厅，坐在红木长椅上。赵珏连忙拿过一个棉垫说：“垫上点，怪凉的！怪凉的！”老人介绍说：“这是咱们老家的圣人卢锡五，卢大哥！”又指着严知孝说：“这是严知孝，是我的老世交。”

严知孝听说是卢锡五，还是长辈，连忙走上去鞠躬说：“卢翁你好！”伸出手去握了一下卢锡五的手。卢锡五又站起来，伸手取下毡帽，抬起眼睛，射出光亮的视线，盯着严知孝说：“好！你好！”赵珏又走过去扶他坐在椅子上，斟了一碗茶，两手捧过去，说：“大伯！请喝茶！”

卢锡五和马老将军是邻县，是武备小学堂的同班同学。不过当初进武备小学堂学军事的时候，年纪虽轻，已是清朝的末科秀才了。以秀才的书底学军事，当然文科出众了。当年他在老同盟会中是有思想有政治头脑的人物。虽然武备学堂毕业，可是一向做文职官员。当年在北方军人中，他最称赞孙中山先生的三大政策。蒋介石发动“四·一二”反革命政变，进行大清洗的时候，阎锡山和张学良都挂起了青天白日旗，国事日非，他也下野不干，在北平当起寓公来。

马老将军说：“你几天不来，我闷得慌，想去找你！”卢锡五缓缓地抬起头来，说：“怎么？有什么事情吗？”马老将军说：“东北沦丧，上海成了非武装区。什么非武装区，只许日本驻兵……”谈到这里，卢锡五仰起头来，睁开眼睛，吊起眼瞳转悠了一下，似乎眼边上有些湿润。义愤地说：“老贼！将国都西迁洛阳，看来一旦有事就不想守南京了，……国家多难呀！西北军被他打散了，这样一来，东北军也就失势了。我们北方军人手无寸铁，又将如何？”说着，两眼注视着窗外。蓝色的天上，白云浮动。对于国事，他是忧心如焚的人。

几个人在客厅里沉默下来。老人在地板上走来走去，猛地停下步来，说：“‘时日曷丧，吾与汝皆亡！’不，我们手里没有力量，可以创造力量！国家兴亡，匹夫有责！”卢锡五说：“我这几天不出门就是为的这个，在屋里翻了几天书，想找一些办法出来。在目前来说，搞起这些零散武装队伍有多么不容易，他们战斗在白山黑水之间，又是多么需要枪弹饷项的接济呀！”马老将军说：“你是这样想的？我也是这样想的！”

严知孝在一旁听得两位老人为国事担忧，心胸里也一阵子热火燎乱。不过，他是晚一辈的人，想说几句话，也没有什么更高明的办法。但是，他明白，在这个场合，他也应该说几句话。他说：“不管怎么，是不能两眼看着大火烧着我们的家呀？保定二师学生为了救国还闹了二师学潮呢？高蠡农民还为救国闹起高蠡暴动呢！”

卢锡五听严知孝谈起二师学潮和高蠡暴动，下意识地扭过头来，想听听他讲二师学潮和高蠡暴动的事。严知孝又停下不说了。他愣了一刻，说：“问题就在这个地方，他不干，也不让别人干；他不救国，也不让你救国……问题就在这里！”马老将军说：“我们不管他，我们要干！”卢锡五说：“看看怎么干法？空手夺枪是危险的！你们有这心胸，明天咱们到花园饭店谈谈，有几个东北义勇军的首领来了，邀集大家谈谈，他们希望得到一些帮助！”谈到东北义勇军，他们只是道听途说，还不知道真相。

老人和卢锡五谈了一会子西北军的失败，又谈了一会子东北军的现状。当他们谈着这些问题的时候，严知孝只是坐在一旁，吸烟考虑。谈到教育上的问题，谈到文学上的问题，他还略知一二，谈到军事上的问题，尤其是谈到目前东北义勇军的问题，他只能坐在旁边听着。

赵珏走出走进，端茶倒水，语言之间，从话头语尾里明白了目前北方军界的历史情况。

卢锡五倒背起手，拿起手杖，站在窗前，隔着窗帘看着院子里群蜂乱舞。作为蜂群来说，在一年里，这是最后的忙碌季节——荞麦花期。他站了一刻，摇晃了一下脑袋，自言自语：“百足之虫，死而不僵！”缓缓地转过身来，说：“好！考虑考虑吧！明天下午三点花园饭店见！”马老将军说：“你看，知孝来了，我去不了！”卢锡五说：“那就后日见，我来告诉你！”说着移动脚步，又谈又笑。马老将军和严知孝跟在后边，一步一步送出大门。卢锡五走下石阶，回过头来点了一下头，慢步走远，马老将军和严知孝看他走远，才慢慢走回来。

想到去花园饭店，老人心上有点含糊；不去吧，这是个社会活动，可以听一些情况；要是去吧，他已经离开军政界多少年了，还不知见到一些什么人，遇到一些什么事情。他向严知孝说：“我看没有什么，日本鬼子来了，我们回到老家去，改家为农，还有什么了不起？”严知孝说：“老将军，你想错了，亡国奴不是好当的，朝鲜亡国之后，老百姓不是容易当的，连语言文字都改了。唉！看样子北平也不会长久了！”老将军说：“不错，我也是这样看法。”

马老将军和严知孝谈了两天两夜。他执意要把严知孝留下，做一些义勇军后援会的工作。严知孝咬定牙根说：“依我看，北平没有几天了，不如回到保定去。”他还打算回到老家去，过他的田园生活。

最后马老将军还是依了严知孝，他既然来接女儿回去，就叫他们回去好了。这一次，马老将军吩咐老女仆包了一顿饺子，自己从大街上买了一瓶酒来。饺子就酒，就算给严知孝送行了。马老将军说：“你愿意回去，我也不勉强你，有什么事情，严萍就来找我。”严知孝说：“江涛押在监狱里，以后的事情，少找不了你。”