锦片前程 第二回 失约走萧街无心获稿传音疑旧侣泄恨焚书

当宝珠这样发呆的时候，公寓里的伙计，样子很慌张地东瞧西望，又向她赔着笑脸道：“大雪的天，祝先生出去了，也不会远的，等他回来，我给你告诉一声吧。你的车，还在外面等着呢。”宝珠不听这话还罢了，听了这话，更是疑心，便向伙计睁了眼道：“这个地方，难道还不让我站一会子吗？我不走，你怎么样？”伙计笑道：“邵小姐，我是好意，你愿意在这里待着，你就在这里待着吧。”说毕，就走开了。宝珠索性向里走，穿过一个院子，走向祝长青所住的院子里来。院子里的雪，堆得有一尺来高，宝珠不愿踏雪过去，绕着回廊，走将过来。这样的寒天，各人的屋子，当然都是紧紧地将门关闭着，祝长青的房门，也是掩着只有一条缝，却听到有人高声在那里说话，他道：“我说了这些话，你相信不相信，我也是个青年，我也需要爱情来安慰我这枯寂的人生。然而到现在国亡无日的时候，我们青年，必定要离开爱人的怀抱，多少为国家出点儿力。你想，人家在战场上流血抗敌的兵士，死了就死了吧；没有死的，头上飞着炮弹，脚下踏着烂泥，身上染着尘土，无日无夜地守在战壕里。我们在后方的人，在家里就趴在桌上写妹妹我爱你的信。出去了，不是在电影院里，就是在咖啡馆里陪着一位胭脂花粉的人儿说笑。中华民国是在前线当大兵的……”

说到这里，就听到祝长青答道：“你说了我两个钟头了，也够了，我纵然谈爱情，也没有卖国，大概也不犯死罪吧？”那一个人道：“不犯死罪，你只管谈爱情，也和卖国差不多。你想，若是大家都谈爱情，都去找乐子，这国家的事，应该交给谁？你那个爱人她不遇着我就罢了，我若遇着她，要很严厉地教训她一顿。这种国难临头的时候，女子要麻醉青年，那和私通敌人的罪一样大。”祝长青在屋子里笑了起来道：“早上你又没有喝酒，怎么光说些醉话？你有事，你请便罢。”那人道：“今天是星期，我知道你的爱人要来，我已经告诉了茶房，若是她来了，就说你不在家。”祝长青道：“你这人真有点儿岂有此理！你做兄长的人，绝没有这种权力，可以干涉做兄弟的谈爱情。”那人道：“我本来不应该干涉你，但是我叫你加入义勇军，你不去，叫你加入救护队，你不去，叫你加入募捐大会，你也不去。你对我说，当学生的人能读书，就是爱国，我也信了，但是我来找你五回，三回和爱人去玩去了，两回在家里写爱情信，这是读书呢，还是爱国？”这一遍话说过之后，屋子里默然了。宝珠站在廊檐下，只管这样听下去整整地站着，两个白脸庞让寒风夹着瓦上的碎雪吹了过来，涂上一层娇嫩的红色，真像熟透了的苹果。心里可就想着，向来没有听到长青说过，他有个什么哥哥，刚才听了他说，兄长不能干涉他的爱情，这个人说话，又是如此不客气，又绝不是朋友。自己本待走了进去，和那人当面对质几句，然而听长青的口气，对我很是不坏，我绝不能不顾他的面子，和他的兄长吵起来。这回暂且忍耐一次，事后再问问他，究竟是个什么人。只是这样大的雪，很不容易跑了出来，出来之后，又见不着他一面，未免太不合算。有了，我到附近咖啡馆里去喝杯咖啡，叫伙计打电话来请他去，这就可以把那个人撇开了。

她想着这个办法是很妥的，并不考量，转身就走。恰好那门缝大大地打开，卜笃一声，泼了一杯水出来，回头看时，门缝里还有一只手在外面，那杯水恰是泼在刚才所站的地方，这也不去管他，皮鞋橐橐作响，就走将出去了。由这里走上大街，只拐一个弯，便有家咖啡馆，找了一个小屋子，放下门帘，和伙计要了一杯热咖啡。伙计知道一个女郎来吃喝东西，当然是等人的，端了几碟点心和糖果在桌上，向后退了两步站着，就问道：“小姐，还有什么事吗？”宝珠微红着脸道：“你给我打个电话到安乐公寓，请祝先生说话。”伙计道：“你贵姓？”宝珠道：“我姓邵……不，你就说是姓张的找他得了。”伙计微笑着点了点头，他似乎已很明白这里面的缘故。过了一会儿，他进来说：“电话打通了，请去说话。”宝珠走到屋子外来接电话，那边果是祝长青，说话之后，他知道了是宝珠，并不问为什么不到公寓里来，却道：“有位同乡家里发生了点儿事故，我马上就要去看他，怎么办呢？”宝珠道：“哦，同乡家里有事，姓什么的？”祝长青道：“姓张。”宝珠道：“有什么事呢？这样大雪的天，要你跑。”祝长青道：“可不是？我也不知道什么事，你可以早点儿回家去了，外面很冷呢。”宝珠在电话里格格笑了起来道：“这倒要你惦记着我呢！对了，我也该回去了。你既要出门，恕我不到公寓里来看你了。”电话里顿一顿，长青道：“我昨天写的一封信，你收到了吗？”宝珠道：“收到了。可是……再谈吧。”说毕，把话机挂上，就回到小屋子里去了，桌上放着的一杯咖啡，水面一点儿热气也没有，用那小匙子挑了一匙子，放到嘴里，冰冰凉的。伙计见她用茶匙子在杯子里搅个不休，便问道：“小姐，这个凉了吧？要不要换杯热的？”宝珠手里拿着小茶匙子，依然不断地在杯子里搅着，伙计问她的话，她就在鼻子里哼着，点了点头，伙计以为她认可了，就新做了一杯热咖啡端来，宝珠一抬头道：“怎么你又给我来一杯？”伙计道：“我问你来着，你不是说再要一杯吗？”

宝珠点点头道：“好吧。”于是一人坐在屋子里慢慢地喝着那杯咖啡，不知不觉地，也就把那杯咖啡喝下去了。伙计料着她是不会再喝的了，就拧了一个干净手巾把来，宝珠接了手巾把，且不擦嘴脸，向伙计道：“给我再来一杯，热热的。”伙计听说果然又倒了一杯咖啡来，心里就想着，这位姑娘有点儿奇怪。宝珠坐在屋子里，又拿着小匙子，一杯一杯向嘴里送了去，茶匙送着不停，人也不抬头，等这杯咖啡又喝完了，伙计不打手巾把了，索性走过来问道：“小姐，你还要点什么吗？”宝珠偶然抬着头看到门外壁上挂的大钟，已是十一点有半，便摇了摇头，伙计以为这个人有什么神经病，不敢多招她，说了多少钱，闪着站在一边。宝珠会了账，将大衣皮领子扶起，又是一步一步地在大街上走着。这个时候，大雪已停，街上店铺里的人，纷纷出动，将门前的雪扫去，宝珠只挑那没有雪的路走，自己忘了是该到哪里的。

及至猛然抬头一看，却是安乐公寓那条小街上，自己心里不免好笑起来，心想：祝长青分明听了朋友的话，拒绝我了，我还是向他这条路上走，女子真是痴心咧。她如此想着，不免犹豫着未走。却见两个西服男子，穿了獭皮领子的大衣，各在肩膀上挂搭着一双溜冰鞋，那鞋子胸前一只，背后一只，倒仿佛乡下人背的马褡裢子。这一对人过去，又是一个西服少年，左手夹着一个穿灰鼠大衣的女子，右肩上也搭了一双溜冰鞋，那女子毛绒套手上，也提了一双溜冰鞋。这两年来，是北平市上，冬季最摩登的人物了。这男子表示着欧化，能溜冰有爱人，这不须猜，一定是趁着大雪之后，到中南海去溜冰的。这种人当然是知识阶级，同时，也是小资产阶级，他们不也是忘了爱国取乐的吗？中国青年，像他们这样的，还是很多很多，要像祝长青看看电影，写写爱情信，还不见得是什么大坏人呢。

一人正如此想着，一个穿西服的少年，很匆忙地擦身而过。因为宝珠并没有留意着，两人一碰，地下原是很滑，碰着她向旁边一闪，幸是在这里靠了一堵墙，不然，就要滚到雪地里去。那人回头看到，立刻掉转身来，取下帽子，向她一鞠躬道：“真是对不住！因为我心里有点儿事情，走得慌张一点儿。”说时，只赔了笑脸。宝珠本来向他睁了两眼。一看他是二十多岁的青年，体格长得很强健，他的大衣小口袋上，并不像旁人塞着一块花手绢，他却绽着一块白的圆布，上写着“抗日救国”四个字，大衣大袋里，插了一大卷印刷品，也有“抗日”两个大字露在外面。这种人和肩膀上挂着两只溜冰鞋的人多少有些分别，人家无意撞了一下，又是那样子客气，不能再予人家以难堪。因之在注视看人家面孔的一刹那，她的意旨已经转变了，也没有回答那个人什么，只在他十分客气的时候，和他微微地点了个头。他并不像别个男子，只要女子给一点儿颜色，就要涎皮赖脸，找着机会亲近，他却是毫不留恋地，自己戴上帽子就走了。然而他究竟是个有事的人，走得很匆忙，不知如何，他袋里的那一卷印刷品，竟落在地下，他是头也不回地去了，落下了这卷东西，他并不知道。宝珠因地下有些融化了的残雪，恐怕把纸卷打湿了，弯腰就把这卷东西捡了起来。展开看时，也没有什么要紧的东西，只是里面有一本薄薄的账簿，记着一个团体支付账目，待要叫那人时，他已去远了。心想：这账簿着是要紧文件，他必定会回到这里来找的，于是略站了一站。

但是就在这个时候，天空上又刮起了几阵风，把屋头上的积雪卷了起来，半空乱舞。这种积雪，比天上下来的雪，还要冷上一倍，宝珠今天一早出门，也冻得够了，这个时候，实在不能在街上站住，身边有辆人力车经过，立刻坐了车子回家去。家里头人，以为她一早出去，是看病去了，回来之后，也不疑心她有什么事故。她身子可就疲乏极了，进得房去，脱下了大衣，就向床上一倒。二太太总算是关心这位姑娘的，一定是昨天晚上劝她不要离婚的话，引起了她的心事，今天又害了心病了，于是悄悄地走进屋子来，在床面前一张椅子上坐下，自言自语地道：“仔细受了寒了，给你盖上点儿吧。”于是将床上叠的俄国毯子，拿了下来，轻轻地给她盖上。不料这毯子刚刚沾着她的身体，她用脚一踢，把毯子踢到地板上，一个翻身，转着身体向别处睡。二太太弯了腰，将毯子捡起来，自言自语地道：“你这个孩子，总是这样大的脾气，看你怎样得了！”说毕，将毯子叠得好好地再放到床上去。

宝珠将脸偎到叠的被里去，用很重的语调说道：“我的大事，你们不管，这些小事，要你们管些什么？我冻也好，我饿也好，与你们毫不相干，你们就不用问。”二太太知道她所说的大事，就是离婚那一件事。这件事，全家人都是不赞成的，自己也是不便做主的。默然了许久，才叹了一口气道：“你们这些孩子，吃好的，喝好的，还要天天闹着脾气。有一天我两脚一伸，什么都不管了，我看你……”宝珠忽然坐了起来，拉着二太太的手道：“老太太，劝你出去休息一会儿吧，我不大舒服呢，做好事，让我躺一会子，行不行？”说着，用力地拖着她。二太太笑道：“这个孩子，实在惯得不像样子了，怎么轰我走？”她口里是如此说着，身子不由自主地站了起来。宝珠不拉她的手，却用两手在后面扶着她的背，半推半送，把她推送出了房门，接着砰的一声，她就把房门关了。她关了房门之后，依然躺到床上去。这个时候，她只觉得男子总是靠不住的，祝长青曾海誓山盟地和我说过，他对于女子，没有别的长处，就是不肯撒谎，可是由于今天这件事看来，他对于我简直无丝毫的诚意。爱国本来是一件好事，无论哪一个女子，也不应当阻止她的爱人不爱国。但是你做这样光明正大的事，都不肯告诉我，那么，比这事更不漂亮的，一定是瞒得很紧的了。这样大的雪，我冒着寒去看你，而且很得家人的谅解，你，就是这样地对待我吗？她一个人越想越有气，这气又无法可以发泄，还是走上女子们无可奈何的那一条路，于是，就哭起来了。只是这种哭声又不敢让家里人听到，免得家里人说，你找的好爱人，原来你也不能满意了。她正如此不知怎样好的时候，却听到她哥哥和母亲在隔壁屋子里谈话。哥哥说：“宝珠一早就踏了大雪出去，拦也拦她不住，回来就病倒了不是？她还是这样地任性做事，将来一定得吃大亏。”二太太说：“哪有什么法子呢？你们在学堂里回来，整天地说着平权呀，自由呀，我一个隔着一层的娘，管得了她吗？哎！”说毕，她长长地叹了一口气。她哥哥说：“你不问，我可不能不问了。就是不嫁给方家那孩子，也不能嫁给姓祝的。我听说，那人家里很穷，那也不去管他，听说他早三年就结婚了，而且还添了一个孩子，难道让宝珠给他做二房吗？”二太太说：“我也这样听到一点儿消息，不过，她是很相信那个姓祝的，咱们说也是白说。”她哥哥说：“哼……瞧着吧！现在的青年们……”平常宝珠要听了这句话，一定说是母亲和哥哥任意糟蹋她的爱人。可是今天听了这些话，就很是入耳，自己已认明了，祝长青是个能随便说谎的人，他家里有了妻子，当然是要瞒人的了。想到这里，打开箱子，将祝长青来的信，随便抽出两封，坐在炉子边看着。只看那信上的话，无一句不是甜蜜蜜的，心里可想着：难道他所写的这些话，就没有一句是真的不成？母亲和哥哥的话，且不要相信。正自这样出神，他们的女仆白妈，敲着门进来，回头看了看，并没有人在身后，就在衣袋里抽出一封信来，笑着递到她手上，低低地道：“这是公寓里一个茶房送来的，他还冒充是我的兄弟，要我出去说话。在大门口交这封信给我，问你有回信吗？”宝珠耳里听话，自己将信拆开，那信上说：

宝珠妹：我刚才听到茶房说，你冒着大雪，到公寓里来过一趟。你真是肯守信义的人，在这点上我证明了你是怎样以血诚爱我。那个时候，恰是我有点儿事纠缠着，不在公寓里，让你扑了个空回去，我心里万分难过。这一程子，你的身体正是不好，这样在大风雪里跑着，若是中了寒，我就做梦也是不安。妹妹，我这里向空鞠躬，向你道歉了。这两天，我有一件极重大的事要办，不在公寓的时候居多。请你不要出来，好好在家煨炉看书吧。我身体很康健的，虽然在风雪里奔波，绝对不要紧，而且正可以锻炼我的身体，你倒不必惦记。到了可以会面的时候，我会通知你，妹妹，问你好！

你的爱哥白

宝珠将信看完，嘿嘿地一阵冷笑，顺手将炉门打开，将信向炉子里一扔，接着把旧有几封信，也扔了进去，冷笑道：“够了，够冤我的了，还把我当小孩子哄呢！你去对那人说，没有回信，叫他以后别来，仔细我们家听差打断他的腿。”说毕，用手连连挥了几挥，白妈碰了这样一个大钉，不明原因何在，然而也不多问，就悄悄地走出去了。宝珠炉门开着，烧的信，还有火焰向上飞腾，就望了火焰道：“男子对于女子总是欺骗！”这样一来，她心里觉得很空洞了，不必去惦记爱人，也不必愁着每天不能出去会晤爱人。和方家离婚这件事，稍迟也不要紧。因为并没有对手，在那里等着。她这样的设想，就不像回家之时那样悲愤，起居又照常起来。到了次日早上，她看报之时，偶然在小广告上发现了一方寻找稿件的启事，上面说：

昨由西单牌楼回华国大学，一路步行，遗失“抗日周刊”一卷，信数件，账簿一本，其中账本系记救国会支付账，他人拾得无用。如爱国之士蒙为赐还，请电话东局三八号，毛正义。当即去取，并备薄酬，以答热忱。

宝珠看了这方启事，心中明白了，这就是昨日所拾得的那卷东西，莫非那个人就叫毛正义吗？是常在报上所看见的，一个很出风头的学生呀！这且不管他，这个账簿，我收着果然是无用。人家启事上左一个志士，右一个热忱，希望东西送回，在这一点上，也不应不理。好在打个电话，人家就来取，也极不费事。于是就吩咐听差照启事上的号码，通知了毛正义。这个电话打过之后，我们就更知道人生遇合之奇了。