最后关头 1940年1月—1940年12月

贡献给未来的同业

恨水

我向来不大会作临时文字。现届二十九年元旦增刊，同人合约，自己求自己，各作增刊文一篇，我也在凑合之列。尽管不会作应时文字，那是不能脱逃的。虽然，提起笔来，一部二十四史从何说起呢？我想新闻从业者，一年到头，总是拿了尺去量人家大门，可也曾拿了镜照照自己？今日是个开始的日子，说说自己似乎要得。什么事从我们自己说起，这是最恕道的。现在不是有许多青年正要加入新闻界吗？于是就决定了写这一篇，贡献给未来同业，聊表欢迎！

陶渊明说：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”在贡献于诸公之前，我自己先要说自己一句，干了二十多年的新闻记者，到了于今，所感到的是“脑子里太空虚了”。当我和我相当年岁的朋友跳入新闻界时，国内用卷筒机印报的报纸，还不上十家。编印出来的新闻，现在拿来一看，几乎满纸都是笑话。那个时候，国内很少研究新闻学的专家，自然也没有这种书籍，我们就以一个纯粹外行的资格，从事于新闻事业。二十多年的工作，让我们（我和我相当年岁的朋友，下仿此）碰了无数次的壁，闹了无数次的笑话，长了很多很多的知识。直到现在，我们从经验里觉悟过来，“脑子太空虚了”。换句话说，做一个迎合时代的新闻记者，还不够料。虽然我们都是中年以上的人了，至多再干十几年，就要退休，不够料也不要紧。而中国新闻事业发扬光大的责任，都在比我们年轻的同业肩上；以及有志于此，而还未加入本行的有望青年肩上。俗言道得好，长江后浪推前浪，世上新人替旧人。趁此我们还未歇肩，不但要顾虑到这一个“推”字与“替”字上，而且希望青年及未来的同业，都比我们好，好得多。因为，中国抗战必胜是毋待赘论的。胜利以后，我们将要成为世界上的一等强国。而强国的新闻记者，拿出来自必出色行当。预期着这里必有不少的赵云、狄青、薛仁贵和我们壮面子。我们纵有一两个廉颇、黄忠，似乎也就不必拿出来了。所以，我们为新闻界计，为中国计，是对青年同业及未来的同业，有很大的期待。

新闻虽也是一种专门事业，然而这事业所需要的技艺，却是多方面的。在采访编辑两部是文艺家的事，到了印刷部是工人的事，谈起营业来又是商人了。所以人要做个新闻技术全才，那是一种难能的事。报业里面，自然也有专门的专门，一个人用不着样样全能来；但是一个良好的新闻记者，对于专门中的各专门，不一定能做，是必须样样能够“知道”些。不然，当你负起一部分责任，而与全部要发生关系的时候，你就会感到应付不够。为此，我们常常谈起，青年的同业们，以及有志于此的青年，应当赶紧从多方面去学习技艺，不要以一技一艺为已足。据我们从事新闻的经验来说，技艺方面的培植，要做到如下的程度。

（一）文学的相当修养

新闻记者是天天拿纸面表现给社会看的。固然起码要做到“辞达”的程度，而仅是“辞达”，平铺直叙，实在不足应付宇宙间事物的万变。所以文学水准必须比普通人要高。就国文技术方面说，除了思路清，笔调快，而词藻还要能相当动人。否则，你当主笔的时候，让你作一篇论文；你作采访的时候，让你写一篇特写，材料多了你无法写，材料少了，你更无法写。就说编新闻吧，若编者肚子里没有一点儿文字技术，将翻遍了报纸，找不到一个惊人之笔。平淡，平淡，越久越平淡。这将影响到报纸的销路了。此外是外国文应当懂得两种，自然也用不着怎样高深，然而第一种能看看外国报，第二种能翻字典，倒是必须的。不出十年，世界的空间必然比现在又要缩小一半，一种外国语都不懂的新闻记者，有许多事情上要发生很大的困难。

（二）增进几种基本知识

过去一个时期，报纸欢喜炫耀法律论文，于是引起一部分同业自修法律政治。这风气过去了，现在是多数人爱看看社会学的书。其实前者与后者都应该有能翻书一查的程度。尤其是普通法律知识，便是个广告员也该知道。此外便是史、地两科，就现在情形看来，大概多半是欠缺的。新闻记者谈历史，并不要上溯汉唐，世界近百年史的沿革，是当清楚的。三十年内的现代史，更当明白。不要以为报馆里有书可查，平常不必去理会。你当了记者，绝不能挑了一挑子大事记、辞典、年鉴之类跟着你跑。放在脑子里是比放在书架上好得多。至于地理，是细心的人，他就可以随时在报上找出笑话。市上粗制滥造的地图，绝不足作为我们工作时的工具。譬如一个镇市，应当在河东，而地图上因一线之差，往往会画在河西，普通人拿来做阅报的参考，那就谬以千里了。要免除这种错误，就在平常对于地理有相当的研究。

（三）要有丰富的科学常识

现在是科学世界，眼前的事物，哪一项不已经或正在受科学的洗礼？新闻记者没有丰富的科学常识，怎么能应付他遇事均可记录的环境？我随便举一个例：当马相老九十六岁的时候，我们在南京一次宴会上谈到此事。一位青年同业说：“把闰年闰月算起来，马相伯早过一百岁了。”在座的很有几个微笑相视。他还再三地说着，他欠缺历法常识，沿着旧社会的说法，错了而不自觉。假使他把这意见写在报上，岂不塌台之至。又如“怪胎”这一类新闻，上海报上常见，记得北平一家同业，曾登过新闻，大事渲染，惹得新闻界引为笑谈。其实胎有变化，不过是一种病症，毫无足异，用旧文人那种“子不语”的笔墨来描写，不但表示自己无常识，而对于社会还是很有毒害的。

（四）尽可能地学习有关技术

有一位颇负声誉的同业，他教导他的学生，是“手脑并用”为唯一法门。可是，由我看来，还待多多地补充。新闻记者的身体，所可用到职业上去的，除了脑和手，至少还有耳目、舌、腿。我们并不过分地要求，要像美国新闻记者一样，大家能开汽车、骑马；实在一点儿，印刷部字架的安排、机械的构造，都应该彻底认识，能排排字，摸摸印刷机，那更好。新式簿记、珠算、打字，这些技术，都与新闻管理有密切关系，假使你有意于新闻管理事业，那就非学不可！照相、速写、速记、收发无线电，这与采访上有莫大的帮助，会一样，就有一种成绩。再就图画说，营业需要广告画，编辑方面需要素描漫画，谁会谁就在事业上多一种收获。这所举的，你不必尽学，可以尽可能地去学习。

上面所举的这些办法，并不是我们由什么学理上摘录下来的，只是我们在从事新闻业的二十年中得来的教训。关于要学习的技能，有些我们懂得一点儿皮毛，有些我们简直不知道。每到了要用无可用，或是不够应用的时候，我们感到从事此业以前，未曾下过功夫，虽也想亡羊补牢，环境就让你力不从心。我们不愿刚踏进新闻界及要来而未来的同业，踏着我们的覆辙，所以愿把这点苦闷告诉大家。“鸳鸯绣出凭君看，不把金针度与人。”中国人这种传统的学术自私的陋见，是不容存在的。我们也不敢说是“旧令尹之政必以告新令尹”。然而“老马识途”，引诸君走一截近路，有何不可？老马无所能为，引路是足以胜任的。

俗言道：干一行怨一行。我和我多数的朋友，都是这样说我们的子弟，无论他们去干什么都可，再不要一误再误，让他做新闻记者。这话自然是“有激使然”。但“三十六行，行行出状元”，我们之以不第终其身，也不能埋怨职业选择之不当，反躬自问，也应当追悔对于新闻学理及技术所“能”所“知”得太少。诸君愿做新闻状元乎？则请即日努力。若跟着我们来，也不过以得一个不第秀才为满足。那么，“取法乎中，斯下矣”。谨祝新年进步！

1940年1月1日

小心敌人偷米

水

敌国的“米骚动”，在我们预料中已经起来了。在敌人这内外交迫的时候，他岂能听其自然？不听其自然，便只有个极简单的法子，“开源节流”。

说开源，是向外买米。到安南、暹罗、缅甸去买米吧，不但要外汇，而且路途遥远，在敌国航运恐慌的今天，也调不到船来运。那么，最上算的办法，莫过于把他一文不值的伪币与日钞，在我们沦陷区强收，或者在游击区及接近战区的地方偷买了。

最前线的江南（苏皖两省境），去年正是丰收，直到于今，平均米价每石不曾上十元（皖境只五六元）。敌人运了米回去，既救了饥荒，而且还要发一笔大财，他为什么不干？我们是江南人，从各方面观察，料定敌人必有这一举动。时急事迫，我愿上上下下大家提防起来。

1340年1月2日

凤兮凤兮

水

中国人理想中的君子之鸟，就是凤凰。这鸟受着自然界的淘汰，宇宙间已经绝迹了。据我们祖先形容它：“非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮。”也就自然可知。不过，饮食两点是取它干净，其意很明；为什么非梧桐不栖呢？我想，这或者由于凤凰长了一身很可爱的羽毛，不栖在枝高叶大的梧桐上，恐怕会损害了她的羽毛吧？不但是凤凰如此，凡属鸟类也无不爱惜自己的羽毛。不过羽毛更美的，也就爱惜得更厉害罢了。

文人常自负为人中之凤，而教导文人的师表，更是凤中之王。他们的人格就是凤凰的羽毛，他们若是为升斗之禄、妻妾之奉飞下梧桐，钻入鸡鸭群中，人家也就以鸡鸭视之了。那真可惜之至！“凤兮凤兮，何德之衰？”孔子以王道劝诸侯，还不免楚狂一番浩叹。当人家老先生的人（或已当而现在未当），总知道这么一个典故。有道是：“君子不重则不威。”其有所警惕也欤？

1940年1月4日

潜修之士安在

水

国不可以一日无兵，亦不可以一日无士。兵守有形之国防，士守无形之国防。今古谋国者唯知练兵，而未闻有以练士；有之，则以科举消磨有为之士耳。故士在中国之有为者，多得之自励与师传，而非胥赖于国家之培植。试以明言之，朱明以科举取士，而其亡也，崇祯乃有“群臣皆亡国之臣”之痛语。及亡之后，而二三孤臣孽子、草莽遗民，则著书立说，力布其民族意识于民间，穷康熙、雍正、乾隆三朝收买文人之力，而文字狱之继起也如故。洪、杨而后，满清并文字狱而不得举。至民国纪元前二年，则洪、杨小说，大书种族革命书签售于市上矣。以言士守无形之国防，三百年来，当之无愧者，此皆未能求之于利禄豢养之徒。

中国潜修自励之士，其民族意识，恒至坚强。苟摩顶放踵有利天下，贵不屑于六国相印，贱亦不辞升斗之禄，如鲁仲连、阎典史者，即其人也。风尘莽莽，其人安在乎？余愿百拜而师事之。

1940年1月5日

意国是猫爪吗？

水

过去几天，意大利对苏联，颇做出一点架子，但立刻也就和缓下去。无疑的这是为了芬兰的缘故。

芬兰与欧洲列强的外交关系，极玄妙之能事，但干脆言之，列强对芬兰是“项庄舞剑，意在沛公”。英、法如此，德、意亦无不然。他们都怕芬兰一退让，波罗的海就成了苏联的里湖。而德、意所惧，尤甚于英、法。但德国是敲掉门牙肚里落，他不敢向苏联提一个字。而他人对苏联吹胡子瞪眼睛，则是他欢迎的。最好又莫过于旧友墨索里尼出面了。

墨翁果然为希特勒做“猫爪”吗？当然不。他之所以不安，深恐芬兰问题解决，苏联的箭头又指着了巴尔干。巴尔干在墨翁眼里，自然是块禁脔。假如他得着保证，巴尔干是意大利的，芬兰或左或右，他管得着吗？鉴乎芬兰，则多边的外交，亦无不可用之处了。

1940年1月9日

北平美使馆

水

北平寇军闯入美使馆这件事，合众、路透两社所传不同。合众社大概为了美方与寇方发表共同声明的缘故，只说寇兵行经警卫线。路透社却说他爬墙闯入卫兵宿舍。何者属实，我们不能武断，可是，我们不妨谈一谈美使馆的形势。

美使馆在东交民巷东口路南，大门东西两个。北向东交民巷的马路，门口有一道水泥人行路，平常行人可走。东邻是一幢大洋楼，西边无邻，他们的大操场，紧靠了正阳门内东大街，有道墙围着（卫兵宿舍，似乎在操场东），南向也没有人家，是北平的内城城墙。这样看起来，对于路透社的报告，当可按图索骥了。

我在北平多年，对于甲国兵士闯进乙国使馆的交涉，还未之前闻。根据这一点，寇兵之骄横，寇之侮辱美国，是大可想象的。

1940年1月12日

三个和尚没水吃

水

中国人做事，最忌讳“任用私人”四个字。其实，任用私人是任何人所不可避免的，而且也无须忌讳。问题的关键在这里：私人是否用得适当？

我们办一件事，需要人帮忙时当然先就我们所知道所信任的里面去找。必等我们所知者不能用，要用者不足信，这才去借才异地。这样，人人不都是有个任用私人的打算吗？不过，大多数的人用私人，还不是如此而已，大概是把最重要的职务、位置最接近的人，堪用不堪用，却在所不问。等到这位私人干不下去了，却找一个能干的来人当副手。结果，正主儿成了一位陪客。这就是说，养了一位闲人了。

大概用人最多的所在，闲人的位置也最多；闲人多了，又不能不更多的用助手。于是，两个水桶当用一个人挑的未免再用一两个人当助手，也就成了那话“两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”了。

1940年1月13日

《保卫马德里》

水

马德里早已属于佛朗哥了，怎么还说保卫马德里？这不是一句话，这是西班牙共和政府一支歌名。在雾气弥漫的冬天，我想到了它。

奇怪，“七七”事变前，平津一带唱这支歌是遭忌的。一个冬天，阴云愁惨，朔风怒号之下，北平的空气是十分郁结。正象征着一班不知死活的缙绅先生，努力着复古运动。而另一方面，中华民族的儿女，却在纸窗烟火边，家弦户诵，唱起了最流行的《保卫马德里》。

缙绅先生说：中国人为什么唱外国歌？对了！没米吃，何不食肉糜。他们不了解这是“借他人酒杯，浇自己块垒”的做法。然而他们也未尝能唱“壮士一去兮不复还”，与夫“安得猛士兮守四方”。他们根本是奴隶着自己的脑筋，却怪他人没有自尊性。

栖迟在重庆的青年，不少来自燕京的，他们当还记得为唱《保卫马德里》而演出自来水淋头的悲剧吧？然而，西班牙已矣。我们还有光明的前途在等着，我们没有喊错口号，对了那些缙绅先生也足以自豪了。

1940年1月15日

扫除文盲应当赶制注音汉字铜模

水

今年的内政，有一项伟大的工作，全国开始扫除文盲。我们不必预测成绩如何，“工欲善其事，必先利其器”，我们要看看用什么来扫。

在废除汉字实属难能的今天，而用汉字来扫除文盲，又是“急惊疯遇着了慢郎中”。然则如之何其可？我们就实际说汉人以单音为字，以单字组成语言，再加上各地土音，其复杂非任何拼音字母所能代表。罗马化也好，拉丁化也好，勉强写出来，甲方写出，乙方必认为是天书（如闽粤与东三省），怎样可以普及？折中办法还是只有留着汉字的骨骸，旁边加上国音注音这一套。这当然并不干脆，但汉字如果可以尽废，则日本早已先我为之了。何况我是汉字汉用？

为此，注音国语的书籍，今年应该大量生产，而生产这项书籍的铅字，上海就不多，更无论重庆，更无论内地。未雨绸缪，赶制注音汉字铜模，是一个迫切的工作。未知教育当局亦有意乎？

1940年1月20日

刘姥姥眼睛里

水

《红楼梦》写进一个刘姥姥，大家都以为这是作者一种插科打诨的玩意儿。有些以往的批评家，隔靴搔痒，也不过说文字上的变化。其实，这里含有伟大的命意，用一个极穷的庄稼人来反映富贵人家的奢侈。

可惜曹雪芹的原本《红楼梦》之后半部已失传。不然他在“绳床瓦牖”之间，必定写有一个饥寒交迫的贾宝玉来讽劝世人。这位自八十一回写起的作者高兰墅，竟未梦想到此。只以他未来进士的身份，写了一个举人贾宝玉而结束之。他没有经过绳床瓦牖的生活，他不会想到穿貂皮住怡红院的贾宝玉有给人巡更守夜的一天。于是，我们可以想到刘姥姥也就是曹雪芹自己。他在前半部里，觉得主观的叙述之不足，又客观地描写一下。

世上做贾宝玉的人，原不会有刘姥姥的眼光，像曹雪芹也是自己家里查抄之后，才会觉悟而写出刘姥姥的。刘姥姥见一样东西念一声佛，那些昏天黑地的富贵闲人怎会懂得？故事告诉我们，总有一天，他们觉得刘姥姥的态度是正义感！

1940年1月20日

老先生们该自省

——对荒淫少年有感

水

全国小学教师，在抗战三年中，已经表现出了他们的成绩，我们再回头看看高中以上的教育成绩怎么样？

说科学技术，显然在国家求贤若渴的期待中供不应求。说文法高考便是试金石。尤其是德育方面若干年以来，先生们教学生同情劳动者与生产者，而让学生穿西服，住在皇宫式的房屋里；星期日，互相同着异性之友去上影院与戏馆。上海方面，男生简直开旅馆、下舞场、进咖啡馆，而满口却是意识极前进的新名词儿。你看社会上那些见钱就搂、荒淫无度的少年，除了为色情狂而外，他们岂不是受过高等教育的？

解放与改造的真义，不容许他们这样永远歪曲了下去，我们要开始来纠正。第一是教出这批货色的老先生们应该自省！

1940年1月22日

难在不说

水

自从阿难记下释迦牟尼许多演说，我们知道佛家完全以言词动人。所以在传记里，有顽石听经而点头，耗子听经而涅槃的一类故事。然而不可说！不可说！至尊不也有时“拈花微笑”吗？

东方还有一位圣人孔子，他原也是一番苦心，到处劝人。可是他牢骚起来，令人三缄其口，也说个“天曷言哉”！这可见缄默也未尝不是一种热情的表示。

我对西方宗教学说领会很少，然而有一次我看《万古流芳》的影片，见耶稣扛着十字架，去到刑场，经过万人瞻仰的街头，默然无语，看到病人，还伸出手来，抚摸他一下。我不能拟想当日情形是否如此，但我为这位大导演家西席地米尔所感动，几乎掉下泪来。

我们的职业，不许不说，也无法学先哲的不说，是很惭愧的。说难，不说更难！

1940年1月30日

刘邦不如赵匡胤

——尚论古人之十六

水

由民间突起，一跃而创百年之业的帝王，前有刘邦，后有朱元璋。比较地说，刘邦为人长厚些。在秦失其鹿，群雄共逐的当儿，除了项羽外，刘都愿与合作，其出关北掠魏赵，东向三齐，都为了他们事楚。而且他还几乎用了郦食其的谋划，立六国后。在这一点上，他之想多求助、少树敌，是很明显的。至于他能用三杰，自夸功于人，却也是事实。只看他对付沙中□□，首先就封他最不满意的雍齿为侯，那大开大合的手腕，是做非常之业的人所当取法的。

汉既定鼎，杀韩信，醢彭越，灭黥布，虽各人亦咎由自取，刘邦之不能与人共安乐，又显而易见。不然，我家子房何为托言从赤松子游而挂冠呢？其实这环境并不难处的。后世赵匡胤以诈术取天下，却能杯酒释兵权，就在乎他毫不隐讳地把心事说出来。假使刘邦有鉴及此，驾驭群雄，也并非可怕之事。

1940年1月31日

不可解的汉奸头

水

把字典上所有骂人的字句，都拿来骂汪精卫，也不能减少我们心中的痛恨于万一，我们实在不屑零零碎碎骂这种人了。然而我因此发生了许多疑问：（一）这种连万代子孙都可以卖却的人，当年他们何以会革命，而去北上行刺满吏？（二）看他的过去言行，似乎也懂一点儿政治，人的政治思想尽管会变，死路是不走的。他何以走上现在这条死路？（三）他那班狐群狗党，欺骗了同胞多年，我们当然不算旧账；可是回想一下，“果然如此”，就要不寒而栗了。我们对这狐群狗党的揣想没错吗？（四）阿部也承认中国有三四百万人的军力，老汪岂有不知之理？在中国人觉醒的今日，谁能受汪一卖？他字斟句酌地发表文章，难道不想到将来？

一个人的心理变态，也有他的出发点。像汪逆这种变法，恐怕任何心理学家不能解释。我主张有机会的话，把他的脑子送给医生解剖一下，庶几“引刀成一块，不负汉奸头”！

1940年2月9日

文章何以不值钱

水

在报上看到有救济文艺作家的呼声，我虽万万不敢当这个“家”字，可是我总也是以卖文糊口的人，当然，我同情这一呼声。

一个文人能卖文糊口，不夸张，除了中小学那一截基础不算，谁都“十年窗下”过的。到重庆来的朋友，更是“间关万里”。以这十年与万里的成绩，结果不免要救济。来一句东莱博议吧，“庄公负叔段，叔段何负于庄公”？虽然，我辈读之乎者也、ABCD，以至各种科学，“所为何事”？自“五四”以来，谁又承认落在潮流的后头？今乃……惭愧惭愧！我尤其“叱而与之”，古文人有所不受。年头儿不同，我也不要求大家“割不正不食”。（中略 ）我们一方面要文章涨价，一方面也要排除那致文章不涨价的因素。至于这因素是什么，“想当然耳”，不然，岂有文章不涨价，（中略）并无原因的道理？

诸大作家，当不河汉斯言！

1940年2月10日

“饥寒起盗心”

水

“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”中国人有这样一个概括的观念。据我看，饱暖而不思淫欲的，或者很少其人；若说饥寒起盗心，那就是以小人之心度人，根本不通。

我们睁眼看看，社会上是卖力气的人多呢？还是席丰履厚、颐指气使的人多呢？当然是卖力气的人多之又多。人之要来卖力气，还不是为了饥寒所驱使吗？换句话说，也就是为了饥寒来奋斗。那些起盗心的人，只是一种不肯奋斗，想侥幸发财的懒人，不能代表饥寒者。

更进一步地说，那些因饱暖而淫欲，因淫欲而荒唐的人，享受既成习惯，生活技能又毫无。一天入不敷出，不到饥寒线上，就要无所不为，倒是很可担心的分子。所以先儒一再告人：“国奢则示之以俭，国俭则示之以礼。”奉劝阔主儿，别尽把眼睛瞧着穷人。

1940年2月14日

关于少爷小姐

水

我们的环境里，依然可以看到许多摩登小姐和纨绔子弟，自然会发生一点儿感慨。不过，这种人，生长在锦绣丛中，到了内地，无跳舞场可上，无新鲜影片可看，无好角儿戏可听，无外国厨子做的大菜可吃，他们已透着委屈了，我们岂能再对他们有所苛求。所以，这里所要说的，却是少爷小姐以外的事情。

少爷小姐当然不会挣钱。除了有个替他挣钱的老子而外，还有一个养活着他们的家庭。平常少爷小姐所费的，总不过一座公馆支出的百分之几。由少爷小姐大把掏钞票向外花的一点看去，便可以想到他公馆里的支出如何浩大？假如老天爷并不向他公馆里下洋钱的话，又可以想到他的家长是怎样在外面搂钱。这已经是个社会问题了（当然不止此）。同时，社会上有了小姐少爷，如美国之有好莱坞，要引起许多骄奢淫逸的玩意儿。虽然，社会之骄奢淫逸，不完全为了有少爷小姐，但他们与骄奢淫逸的社会分不开，却是铁的事实。呜呼！然则如之何其可也？

1940年2月19日

劝劝财神爷

水

对于有钱人花钱一层，我们穷小子虽然有点儿不顺眼，可是财神爷这样说：“大爷有钱，大爷爱花，干你鸟事！”我们不就无言可对了吗？不过，我们为人类的爱，终于不能不劝劝他们。“高明之家，鬼瞰其室。”殷鉴不远，举几个眼前人谈谈吧。

袁世凯听中医的话，每天吃一勺珍珠粉，以为可延年益寿，结果是八十三日皇帝忧心而终。

龙济光号称龙王，产业分在云南、香港、上海、平、津等地，他的后人现在有流为乞丐的。

张宗昌有三不知：钱不知多少，兵不知多少，姨太太不知多少。长腿将军于今安在？

这不都是奢侈的下场头吗？

抗战到了争取最后五分钟的时候，大家都要咬紧牙关，挣扎过去。你们为万代子孙计，也应当将一掷万金的壮举略改一改，纵不把钱献出来，投资到实业上去，也为国人所欢迎。

1940年2月20日

人民知识之总和

水

发明相对论的爱因斯坦，是犹太人。发明镭的居里夫人，是波兰人。这都是希特勒所谓的劣等民族。请问，德国能拿出这样出色的人物多少？不过，平心而论，德国人民的文化水准，普遍地说起来，是绝不低于任何一国的。国家强盛，为人民知识之总和所构成的。这固然需要一个超人的领袖，而被领导的民众，却也要够得上做一个时代公民。赛拉西跑到意大利来，未必有今日的罗马步伐；而墨索里尼跑到阿比西尼亚去，更是英雄无用武之地。

假如我们在抗战前，减少百分之二十或三十的文盲，则敌寇早已被我们踢出国境去了。虽然，我们有四万万五千万人民，取其中的精华，也不少于日本的人口。但为建立强大的中国计，人民知识的总和，是越多越好。一年之计在于春，希望今年的打除文盲运动，加工前进！

1940年2月21日

内症难治？

水

中国的医道，向来轻外科而重内科。因为外科一目了然，头疼医头，脚痛医脚，绝不会误事。甚至割肉补疮，也可以对症下药。只有内科呢，病藏在血管和脏腑里，望不到，也摸不到。看去好像是感冒，其实是伤寒。推测是伤了食，其实是盲肠炎。这要一有耽误，病人便有点儿难治，漫说是会下错了药了。

自从新医学来到了中华，内科已不须像从前在暗中探索了。尽管病在里面，有血可验，有爱克斯光可照，还有许多证据可依，病在那里，只要是有高明的医生，是不患无从下手的。虽然中国人这个“善善而不能行，恶恶而不能去”的毛病，却是由黄帝一直遗传到如今。尽管有许多新法可以治内症，但在病未入膏肓，总不肯验验血，照照爱克斯光，听其蔓延。一到不可救药，却说是内症难治。呜呼，其真内症难治耶？

1940年2月22日

多少不平鸣？

“富家一席酒，穷汉半年粮。”这十个字的经验谈，不知有了若干年的历史。在孟子所说“庖有肥肉”“野有饿莩”这一点看起来，那可以知道这个不平等，似乎是人类有史以来就产生着。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”不只杜甫有这样的正义感，但杜诗之得以流传下来，却是为了他说得很沉痛的缘故。夫历代有此不平等，历代并没有这样沉痛的诗文来反映一下。然则这个不平等每况愈下，似乎今古文人不得不负点儿责任。老实说，较之“酒肉臭”和“冻死骨”相对比还要悬殊的事情，天地间不知有多少。不见有好诗文来暴露，那也是文人的体验与描写的手段不够所致。若文人不承认这句话，那就是“不为也，非不能也”了。因此，我觉得文人不能积极地鸣不平，而消极地停止歌功颂德，是应该的了。

1940年2月24日

投稿官

水

一位朋友赐信给我，提到了“穷朋友”问题。说是有人月入数百元，也向人哭穷，迹近欺骗。我说，此事当两方面看。（一）此种人，以前混迹南北，至少月入此数，以今日之购买力视之，他当然可以称穷。（二）此种人既非穷朋友，也不是文人，他是以发表文章而为贵人的“投稿官”。夫既为官矣，而犹免不了抹桌子投稿（办刊物在内），则其呼穷也亦宜。

准上两个原则，我们客观地说他呼穷，迹近欺骗；但他主观的说法，却是批评者“不知做官之艰难”了。所以，在穷朋友方面，只有尽其在我。假如不能扫除文坛这些禄蠹的话，我们也无须眼红，只要爱惜羽毛，不为此蠹所蚀，也就无愧斯文了。

顺此答复赐信的某兄。

1940年2月26日

对平津粮荒另一种看法

水

据合众社的电讯：北平的大米卖到一百元一包（一百五十余斤），面粉卖到二十四元一袋（约三十七八斤），这实在是留居平津人士的厄运。在敌人铁蹄下的同胞，精神上已经够痛苦的了，再加上物质上的奇形贫乏，其何以堪？

但在另一方面看，塞翁失马，也未始非福。一、证明平津绝不是敌人所称的“王道乐土”。二、在华北水旱连年的今天，敌人还继续运粮东去，造成平津大恐慌，暴露敌人之残忍。三、粉碎敌人寄居平津的苟安心理。四、促使人民离开平津与铁路线，无形的发展不合作运动。五、促使大批壮丁走进游击区。六、增加敌人及汉奸的困难。七、动摇敌伪平津金融。这一些事实，都是必然会发生的。反过来，便是我们抗战中的好处。

对物价压迫下的平津同胞，我们爱莫能助，唯有祝爱国分子能抓住时机，利用民众，来打击敌人。

1940年2月27日

魔术家的嘴

水

看中国魔术，有件事令人不耐，就是主演者喜欢耍贫嘴。一种魔术有五分钟可了的，他至少要说二十五分钟的废话。这种姿态，当往日在街头广场摆地摊子，可以说是为了逼着看客扔钱。等到近年中国魔术已搬上镜面式舞台，看客早是买票入场的，主演者无须乎向之逼钱了；而上演的时候，依然大说其废话，把看客宝贵光阴都鬼混掉了，真是可惜！

主演魔术者为什么非要耍贫嘴不可呢？有人说是为了转移看客视线，他好从中运用手法。但像白水变血之类，不过是玻璃杯子里放点化学药品，根本无所谓手法，也废话一套干什么？又有人说，主演者摆龙门阵是混时间。这也不尽然。像百戏场里（如上海大世界）的魔术场，时间就极短，不说什么话，表演两三套戏法就过去了，然而他还是说。我以为说是魔术家的一种可惯，比较近理。任何职业者都免不了一种职业毛病，所望个个自省，以资革除，而做新人！

1940年2月28日

贵人的忧虑

——尚论古人之十七

水

在春雨连绵里，想到南唐李中主的名句：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”觉得富贵人家的忧郁情绪，也非寻常老百姓所能了解。我们觉得除了雨有时可喜不说，便就这阕《山花子》词的环境而论，是菡萏池塘、玉笙楼阁，在这里能依栏闲眺，便是人间天上，写意之至！何来的“多少泪珠无限恨”呢。

“死于安乐，生于忧患。”像李中主这种忧患，也等于闻蛙鸣而问公私，闻饥馑而问“何不食肉糜”，绝不能求生。所以到了李后主，就变本加厉。做皇帝的人，临到“仓皇辞庙日”，也就惨极了。而他还来个“不堪重听懊侬歌，垂泪对宫娥”。此公为人，只有教后人说句“唔煞话头”。

“其父杀人，其子必为盗行劫。”一个人的反常行为，是不宜太过，投机发财，也当有个止境！财神爷怕金元宝变成耗子的过分忧虑，一般的会教坏子孙。

1940年3月2日

蜜蜂钻纸窗

水

“糊纸窗儿用力钻，不能钻处几多难，忽然撞着来时路，始觉生前被眼瞒。”这本是一个和尚咏蜜蜂钻纸窗诗，稍微有点儿悟性的人，都知道这首诗是劝人看破人世的。

在当今，我们自不必拿这诗去劝人解脱一切。相反的就是教人入世做事，也未尝不可去参悟这二十八个字。譬如没有看透社会背景，去努力社会事业；没有了解中国农村社会，去努力改善农村经济，哪一种力量，都是蜜蜂钻纸窗的玩意儿，眼见前面有些光明，真钻了过去，却是碰壁大吉。以这种碰壁的遭遇，归咎于环境之不良，那是不对的。

要做事，必须有眼光；要有眼光，必须有学识。学识是从哪里来的呢？愿那只问收获，不问耕耘的人，书此诗于壁。

1940年3月7日

都是中国人

水

在民国十四五年时，北京市上有一句流行的行话：“都是中国人。”

这虽是一句极平凡的话，在排难解纷的时候，往往能发生极大的影响。比如在电车上，甲踩了乙一脚，乙瞪了甲一眼，在各不相容的情况下，几乎要奋臂而起，人丛中有一位丙说了句“都是中国人”，再经人一附和，立刻这场风云可以烟消雾散。据传说，这句话是由天津租界上传出来的。关于它的效力宏大，产生之初，总有一点原因呢！

真的！“都是中国人”，谁占谁一点便宜？所谓“楚弓楚得”，亦复何憾！可惜那时的北京政府，民运谈不上，不然，就利用这句话，也可以做一点事业。呜呼！“风景不殊举目有山河之异”。于今的北京市老百姓，要说这句话时，得考量考量了。同胞们，往日是“都是中国人”，于今是“都是同受压迫的中国人”了。思之思之，重复思之！

1940年3月10日

红绿蛇

水

各种颜色配合起来，大半是好看的，纵不好看，也不至于丑恶。这样想，似乎是对的。

在深草丛外，看到一条蛇，墨绿色的皮，涂着红黄色的斑纹。当它很快地由石板路上横溜过去的时候，那丑恶的形状，把我缓步当车的两腿，突然加以阻止。而同时我的皮肤，就皱起鸡皮纹来。

三尺长的蛇，它不奈我何；何况我手上还有一根手杖，足以扫荡它。然而在我看到一道红绿凑合的线条，横过我面前的那一刹那，我实在有点儿吃惊。这惊恐不是豆大的蛇眼、墨粗的蛇头所给予的印象，而正是那平常好看的红绿颜色，刺激了我的视觉神经。

由这一个小小的例子说起来，装饰品是要引起人的好感的，若涂在不适宜的地方，则其结果，恐怕还不只是适得其反。那一味在外表上涂着颜色的人，是应当觉悟的。

1940年3月12日

袁绍父子

——尚论古人之十八

水

汉末群雄并起，势莫盛于袁绍。彼既已三公之后，致门生属吏满天下；且拥地四州，带甲数十万。其从弟袁术，屯兵江淮，亦睥睨一世。使二袁协力以图中原，曹操尚不足平，更何有于三国？而二袁离贰，术先以僭号败死，绍继以骄奢自毁。读史至此，未尝不令人叹其有肉骨之兵而不能用也。降及绍子袁谭、袁熙、袁尚，变本加厉。尚以母爱继承父职，首使谭拒曹操，故少与之兵，而欲置之死地。操攻谭，尚且助之，人心之变，莫此为甚。卒使兄弟相攻，曹操得先奔绍地入邺，而继斩袁谭于南皮。基础既尽，尚乃与其仲兄熙一奔乌桓，再奔辽西，悉为公孙康所斩，袁氏骨肉，盖至此尽矣。富贵何在哉？

同根相煎，祸延灭门，千古笑骂，固不仅“亲者痛而仇者快”。虽然，后人哀袁氏而不暇自哀，亦复使后人哀后人而已。

1949年3月13日

教材问题

水

国民教育会议开幕，同业中都有所献。本刊卑之毋甚高论，也愿从小处发表一点意见，便是教材问题。

我觉得我国小学教科书的取材，只是一种江浙人民的生活环境，至多是适合于华中的城市小学生，不合用于乡下，更不合于全国。举两个例：北平一个小学生，对“摇摇摇，摇到外婆桥”这个故事，他不懂。本来，黄河以北，谁能坐小船当车子呢？又我的亲戚申君，是察哈尔人，他对教科书上画的水田，认为奇观，而高粱地则怪其不曾有。这是事实，证明教科书由上海几家书局的洋场编辑包办，是不合宜的。

国民教育，无疑的，应当就地取材料，渐次及远，使人容易了解，也绝无谈教育而可以忽略人民生活环境的道理，我们希望教育部对教科书审查时，要顾到这点。

1940年3月15日

再谈教材问题

水

谈到教科书的教材，不能不顾到人民的生活环境，干脆地说，就是中国地方民众，教科书要有地方性，分开来用。譬如蒙古、青海的国语、常识，不能不多写一点儿骆驼牛羊，而东四省的国语、常识，不能不多写一点儿大豆高粱。反过来，上海各书局的出版物，写着在家看天井，出外荡小船，勉强东北、西北人读，只能当故事讲给学生听而已，实际效用很少。

1940年3月l6日

霸王庙

水

乌江有座项羽庙，南京上海长江来往船只，到此要烧香焚化钱纸。俗传不然的话，有逆风作祟。一个秀才经过，吟了一首诗送他，末二句说：“三分天下有其二，一束黄钱值几多。”冥冥之中，霸王大怒，风雷大作，将庙门转了过来，背对乌江。这自然是个笑话，然而形容项羽之不输气，却是能淋漓尽致。

天下不少银样镴枪头，碰着了硬货，开溜大吉，而见着无能为力的三尺孺子，他还是像煞有介事地吓唬人家的糖果吃，这就是多江庙里的项羽一般做法。不过人类的脑子是进化了，纵有酸秀才向他吟诗，他也不会理会丝毫。假使项羽是现代人，他一定刮起一阵罡风，把那吟诗的酸秀才送到半天空里去。把庙门移转，那是无脸见人的表示，大好佬是不肯做的。

不过话又说回来了，于今乌江庙项羽魂不可得，而吟诗的酸秀才又向哪里去找呢？

1940年3月17日

雨后感

水

小时在私塾里念书，遇到双日作八股，单日作试帖诗。诗的题目，总有一个公式，是事情加时间加古人名句。所以下雨的日子，在乡下就来个“赋得好雨知时节”，在城里便是“赋得小楼昨夜听春雨”了。

在这一点小事里，也可以想到文字乃生活之反映，丝毫没有问题。譬如近日这场大雨，你在乡下无论遇到谁，都要说句雨下得好。城里不但少听到这种话，终日在街市上消耗时间与金钱的朋友，还要说句天气太坏。

于是，我发生了一点疑问，那些以谈农村为最时髦的专家，大半是住在城中洋楼上的，他们何以不到农村而能理解农村呢？难道他们有千里眼、顺风耳？因之联想到普罗文学家在咖啡馆里开座谈会，也就不足为怪了。

1940年3月18日

做人与治国

水

中国的政治哲学，虽是由正心、修身做到治国、平天下，但做人与治国，手段却各有不同。做人要从小处着手，讲个洒扫应对。但治国是要大开大合，不必顾及小事。至少如孔子对于烧马棚，“伤人乎？不问马”。所以吕端大事不糊涂，为今古所赞美。

做人要顾小事，治国不必顾小事，这是不是一个矛盾呢？不！譬如古时的监察御史，平常他自该衣冠整洁，可是在他的职守上说，路上有衣冠不整的人经过，他尽管熟视无睹，却无关系。若国家有大奸大恶，他不能起而弹劾，就是尸位素餐。“治大国如烹小鲜”，这不过是一个道理。并不是做宰相都像做厨子那样拿刀动勺，用同一的手段。

人的精神有限，而环身的事物无涯。治国的人察察为明，在小事上浪费了精神，以至大事来临而应付不及，那却是极不通的一番算盘。平居有所思，写出这样一段。

1940年3月19日

哀郝耕仁

水

我证于我的老友郝耕仁，我相信年老的革命党，依然保持他三十年前的精神。他在民十六以前，为革命到过黑龙江，曾步行由湖南到广州，加入一支革命军里去。他可是前清一位秀才。然而除了“五四”时代，芜湖一隅的文化界，知道他是一个努力革命的人，几乎无人知道他的姓名。

抗战后，他以年过五十的文人，寄食到甘肃河西一带，穷困交迫，以至于死。他知道我也穷，不愿受我的接济，很少来信。我每次寄信给他，反要托汉中一位亲戚转，真不失一位耿介忠恕之士。最近亲戚来信，寄他的信由凉州退回来了，信面批着收信人病故，我惘然若失者竟日。

前年他回我最后的一封信，有八个字打动了我的心弦，乃是“少壮革命，垂老投荒”。想不到这一投，却是不能生还了。他和先烈韩恢最为莫逆，韩也是个终生潦倒的革命党，我想能慰他于九泉吧！

1940年3月21日

海棠溪之路

水

海棠溪，这是一个多么香艳的名词！但到过海棠溪的人，会为了醉心香艳名词而失望。自去冬起，这失望使人加深。一条水泥平坦的路面，可以闭了眼睛走，直达到轮渡码头。但那里不走人，走着吞汽油或酒精的怪兽。另一支小路，沿着悬岩，经过约一里路鹅卵石的江滩，才达江边。那才是每日数万人（恕我无法统计）经过的南北岸渡口。

天下过雨后，悬岩上的陡坡成了滑油山，几乎行人爬都爬不上去。岩上站着十来个幸灾乐祸者，向下看惨剧，大声调笑在滑油山上滚泥的同此圆颅方趾的人。吞汽油的怪兽，被封神榜上的人物骑着，发出呜呜的得意声，在通另一码头的水泥路上滑去。幸灾乐祸者看了那后影表示欣羡。

这里包含一首诗、一篇小说，甚至一本很厚社会问题书本的材料。

1940年3月22日

墨翁的影子

水

“紫鹃是林黛玉的影子，袭人是宝钗的影子。”我对于意相齐亚诺有这么一种感想，他是“墨翁的影子”。

在报上，你可以常常碰到此公的名字。但像苏联的莫洛托夫，德国的里宾特洛甫，甚至像过去波兰的伯克，那一些有刺激的行为，在他身上找不到。你看他送往迎来，只是代表了墨索里尼。也就是说，与其看他的言行，莫如看墨翁的言行。他除了当代表外，他不会和意大利再出些主意。那么，墨索里尼干脆再兼一下外交总长好了，何必用这么一个影子在国际上活动呢？我想，或者为了外长总有些送往迎来的事情，墨翁无暇分身自来，只好用一个影子了。

话又说回来了。影子究比木模活动些。世界各国的外长，哪来许多里宾特洛甫与莫洛托夫，不如齐亚诺的还多着呢。比如日本的外相，就始终是军部代言人，我只举这一个例。

1940年3月24日

德育要活讲

水

教育界人士常讲到德育问题，□□□□这里显然含着一种“曾经见缺”的意味在内，其实这倒不是学校里少了这项课程，根本是做先生的人，未能躬自力行。我们要知道，德育这件事，并不在书本上去讲究，而要在平常的视听言动上去实践。要学生如何如何，必须先要先生如何如何。举一个例，先生西装革履，头发梳得油光，而教学生朴素无华，岂不是桩笑话？

听说四川省参议员，有人提案恢复修身课，其实公民里本课的课，学生能够做到，那就很够“修身”二字了。我们当中学生的时候，正在习着修身课。每星期一小时，由那教国文的老先生（一个举人）捧着讲义念上一遍，我们只有坐着打一点钟瞌睡，丝毫不受影响。如此讲德育，倒不如多让我们习一点钟音乐了。于是归纳一句，德育要活讲。

1940年3月25日

挂一漏万

水

性善性恶，这是中国谈哲学的人两三千年来未能解决的一个问题。其实倒是主性善的孟轲，有一句题外的话，说来很适中，便是“人心之不同，各如其面”。世上有慈悲为怀的人，也有乖戾成性的人，不能见一性善者说举世皆善，也不能见一性恶者说举世皆恶。个人交友，看人当如此。为国求贤，看人也未尝能够例外。

在北平倒秽水挑粪的人，多山东籍，在南京洗澡堂子里当茶房的人，多扬州籍。当然，这种卖苦力者，其知识水准不高，若把这种人来做评论山东人与扬州人的根据，岂不是挂一漏万？现在有一部分作理论文章的先生，就犯了这个毛病，总是挑一个烂苹果来评论，而借口斥责整树的苹果。不知而如此，这是眼孔小，其过可恕；若故意抹煞好人，则实在是心不可问了。

1940年3月26日

悼天虚我生

水

在报上看到陈蝶仙先生逝世的广告，我颇有些感想，盖棺定论，就他个人说，他的成就已不少了。

民国三四年间，正是风花雪月文章达到最高潮的一个阶段，他以“天虚我生”的笔名，执着“礼拜六派”文坛的牛耳，真是睥睨一世。后来入主《申报·自由谈》，他幡然变计，提倡登常识文字，虽给予读者不过是逐臭虫、造皮蛋那类小事，究比《玉梨魂》这种文字有益社会。他也就利用读者一时的信仰，提倡家庭小手工业，躬亲试验，以无敌牌牙粉一物，成立了今日号称数十万资本的家庭工业社。他固然发了财，对国家社会也帮了一些忙。

一个封建时代的文人，肯接受科学知识，且能脚踏实地去干，是不易的。虽然他还是资本主义社会里的文人，而“知行合一”这一点，依然可以取法。

1940年3月27日

再谈天虚我生

——与林琴南之比较

水

我正写着悼天虚我生一稿，有人问我，他与林琴南的比较如何？此问是很有意义的。因为林、陈二位都是旧文人，都曾以文言翻译欧美小说，我的总答复是：若就介绍西洋文化说，陈对林当然是望尘莫及。以学力说，陈杂芜，林醇厚，陈也比不了林。但今日的中国社会，却需要的是家庭工业社陈老板这种人。我觉得与其让中国人能知道《茄因小传》与《茶花女遗事》，不如让中国人更知道一些牙粉制造法与除虫菊种植法。所以文艺界多出两个陈蝶仙，倒是好事。

话又说回来了，天虚我生还是襟怀窄小些，他只知道谋个人事业的成就，不曾把他自己实行的事业，用文字来唤醒社会一同进行。陈是极爱写文章的人，二十年来，竟不曾写一册很好的家庭工业书本出版，不是一件怪事吗？

1940年3月28日

何必上海

水

我每次到上海，住一个星期，就感到透不过气来，非走不可。这原因虽很多，而人事给我的刺激为最大。我觉得那里是物质文明的最高潮，表示人类在进步。而另一方面却是荒淫与糜烂，斗争与动乱，看不惯事小，受不了事大，没有法子叫我忍耐下去。

这多年，我跑了更多的地方，觉得我以前是犯了短视病。一壁厢现着光明，一壁厢又透着黑暗，哪里不如此？宇宙之谜，慢慢揭开，物质的享受，引导着人类入于荒淫，生活就糜烂了。过糜烂生活的人，要找大量的容易钱花，必须斗争，而那环境也就呈现着动乱。这其间胜利者更可享受，失败者也要麻醉，一个大循环，总归是荒淫了。

这年头，安贫乐道的分子，虽不至于活不下去，但绝不会舒服。要解决这个问题，倒不必叹人心不古，最好是人人去做适当的工作。然而难矣。

1940年3月29日

为宋明之士呼冤

水

理学倡而南宋亡，复社兴而朱明覆。有人就根据这一点，攻击读书人砥砺士气，无补于国家。这是因噎废食的说法，值得我们批他一批。

诚然，宋明之士讲气节，而没有挽救国家的危亡，他们要负责任；但他们责任却负得很轻。因为他们讲气节的时候，全是在野之身。在朝握着权柄的人，都是贾士道、马士英之流。读书人尽管说要如何保护人民社稷，宰相却在斗蟋蟀，唱曲子。他们赤手空拳，哪有什么法子去挽救危亡呢？譬如文天祥、史可法，他们有那螳臂当车的武力，他们就曾与敌人以打击。而他们那种大义孤忠，也让强敌低首下心的钦佩，讲气节真无补于国家吗？

至于他们应负些轻微责任，是可惜他们讲的理学过于空洞，不切实际。所以宋明士人的气节，依然可师的，不过不要学他们那样迂腐而已。

1940年3月31日

孟子所痛

水

《孟子》七篇，开宗明义就是打破人的自私自利心。他说：“王曰何以利吾国？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利，而国危矣。”这段文义甚明，“利吾国”之“吾”字，不要呆看，是指着王的仓库兵甲，而不是国人通有的国。战国时代之“国”字上，本还有一个“天下”包括着。不然，《孟子》“五亩之宅”那一篇利人利国的建议，怎样解释呢？

这段书固痛言自私，尤其在那“交征”两字上，感慨系之。一个诸侯，上与天子分财，下与士大夫平利。士大夫上对诸侯，下对人民，亦莫不然。大家都图搂钱上腰包，只有内失人心，外引强敌觊觎的份儿，还谈个什么治理？“而国危矣”。各诸侯都不解，岂但梁惠王？于是乎秦始皇就得其所哉了。

1940年4月28日

万寿宫

水

看到报上赣北我军在万寿宫歼敌的消息，便憧憬着儿时神往的西山。江西人最信仰晋修道士许逊，几乎每县每乡均有一座万寿宫，供奉着许多真君。而西山这座万寿宫，是许逊故宅，等于江西人眼里的圣城，尤为香火盛地。然而自这圣城起，有无数的万寿宫被敌蹂躏过了，这可证明，没有力量保证信仰，信仰也终必被摧残。这一次大战以后，江西人对于万寿宫的建筑，也许要减色了。

这祠为什么要叫万寿宫哩？这理由我还没有在人间找到。但我知道每个许逊神像前，在满清时代都有一块万寿牌，这或有点原因。只是供许逊的人，对于这牌却是熟视无睹。这与上说相辅相成，却是用武力攫取人民的信仰，亦不可能。

1940年4月29日

西门庆何以有钱

——《水浒传》人物评论之三

水

物以类集，在抗战前的一些时，不少文艺人捧潘金莲，以为他有革命性。换句话说，也就是捧西门庆。西门大官人，时代骄子哉！

在《金瓶梅》一书里，诲淫是另一件事。但描写西门庆这个身兼土豪劣绅的典型人物，上敲官府之门，下联无类之党，活灵活现，不能说是作者向壁虚构。我们想到宋元政治腐败，权奸当道，普通人民受压迫，有养成西门庆这类人物的可能。因为下民易欺，官府易买，有几个钱的绅士，是无求不得的。唯其是无求不得，西门庆一个开药店的商人，可以妻妾成群，可以挥金似土，可以甲第连云。读《金瓶梅》《水浒传》的人，也许这样想，他的钱从哪里来？其实，这没有什么难解，西门庆的钱，还是从经商得来。而经商之所以能发大财，依旧归到上面那十二个字：“下民易欺，官府易买，无求不得。”

1940年5月1日

记起了孔夫子

水

中国儒家对这个“穷”字，有特殊的解释。如“穷则独善其身”的“穷”，如“君子固穷，小人穷斯滥矣”的“穷”，都不是说贫穷，而是说失意。也许儒家先哲，看到知识分子，很容易不择手段地找出路，对于这点，不但言之再三，而且不惜以身作则，极力地向“独善”与“不滥”上做去。你看，“齐人妇女乐，三日不朝孔子行”。其不肯含糊如此。

现在的先生们，忽然在抗战四个年头里记起了孔夫子，有所组织起来了。我们莫测高深，不知他们何所感想而出此？据我个人的观察，假使先生们都有孔夫子那份人格，则政治早已赶上了军事。虽然，他们到底记起了孔夫子，以后也许可以多“善”点，少“滥”点，做到“膰肉不至”就不干。但也不可为了纪念孔子，只晓得“脍不厌细”才好。

1940年5月2日

市劫一周年

水

自去年“五三”起，敌机对渝市加以残暴的轰炸与燃烧，今天已是一周年了。敌人以为这样无人性，可以动摇后方人民抗战的决心，然而我们用事实来答复他，让他自己明白这观念过于幼稚。

单就重庆市而论，我们有两点感想。第一是许多新修的马路，为本市建了百年大业，若非因敌机肆虐，市当局绝无力拆出许多大巷来筑路。而他种建筑，散之四郊，也把重庆扩大了三四倍。敌人轰炸燃烧的结果，毋宁说适得其反。但第二点，是另一件事，许多市民发了财。一年之间，由两三万资本一跃而为数十万富翁的，几乎指不胜屈。他们也未尝不是受轰炸之赐，其详例不必说，反正人人知道。对此辈财神爷，愿进一言，望其饮水思源，想到被炸死烧穷的那些苦人儿。

1940年5月3日

“五四”杂感

水

在去年“五四”以后，本报因疏散停刊，而笔者记“五四”阔人那篇短文，也未能与读者相见。今年“五四”，我们倒无暇去谈由五四运动变成了名人的先生，虽然陈公博已做了汉奸了。

去年“五四”轰炸，更惨于“五三”。笔者在硫磺气味中出了防空洞，便觉被包围在火城里。那真成了俗话“生死只隔一张纸”。但就拿我这社会不值一顾的人物说，丝毫没有动摇我抗战到底的主张，这也可以知道轰炸的政治作用微乎其微。我们事实的证明，可作为世界军事家的参考。欧战也快一年了，除了德机炸华沙，大部分是军事上的要求而外，交战国简直不轰炸平民。以苏联空军之盛，而苏芬战争中，芬兰自己公布，全国平民伤亡于轰炸者，不过百余人。以欧战之文明，越是反映敌人之残暴。像汪精卫这类自负悲天悯人的家伙，会由轰炸区钻出去给敌人叩头，却又是心理学上一种研究品了。

1940年5月4日

萧让帮凶

——《水浒传》人物评论之四

水

“秀才造反，三年不成。”这话不尽然，梁山泊里就先后有三个秀才。一是王伦，因不第而落草，仿佛事出无奈。二是吴用，那是怀才不遇，铤而走险。三是圣手书生萧让，为了吴用要造一封蔡京的假信，把他赚上山的，强盗做得最无所谓。

自然萧让真不肯落草，便是被赚上山，吴用也无奈何他。他首先对王矮虎说：“山寨里要我们何用？我两只手无缚鸡之力，只好吃饭。”他连金大坚的意思也代表了，并无不干强盗之意，只是怕干不来而已。本来做秀才的人个个都解得礼义廉耻，则国家有千千万万仁人志士可用，那由唐虞三代以来，永远是治平之世了。读圣贤书的人，岂能一定走做圣贤这条大路？萧让仿人笔迹，本是帮闲材料。今入了伙，却是帮凶。其替人捧场一也，何足责焉！

1940年5月5日

要善读死书

水

在今日而提倡念旧书，自然是过于开倒车。但《论语》《孟子》里，就有很多治国做人的大道理，倒也不必过于抹煞。试举几个例：“民为贵，社稷次之，君为轻。”“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。”拿崭新的马克思学说来看，这些话也并不见得有违背之处。若以为旧书充满了封建思想，恐沾上传染病，那实在是让书搅死了活人，而不是活人去善用死书。

我为什么想起这些话？由邵力子先生之言而起，国人对于邵先生，当然有相当的认识。他绝不落伍。然而他于国人欢送他使苏联的宴会上，就一再用《论语》来表示他的正确态度，国人的批评，也一致认为对的。然而旧书不可读与用乎？但孔子也气愤地说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”若提倡孔学的人，其出发点在此，则我全部取消我的劝说。

1940年5月6日

高俅逼人

——《水浒传》人物评论之五

水

俗言有一句话：“逼上梁山”。但《水浒传》上一百零八筹好汉，真正被逼上山的，恐怕只有林冲一人。引这四字来作为恕词，是不甚恰当的。

但就大体说，宋时君是昏君，相是奸相，权奸当道，贿赂公行。安分的良民，无可为生；不安分的东西，铤而走险。整个梁山泊的产生，说是由朝廷逼出，也未尝不可。作《水浒传》者在这个“逼”字上，很着重高俅，上台就无故找王进的错，逼得他逃上边疆。天下有多少王进？所以第二次逼林冲时，林冲就走上梁山这条路了。当高俅为他儿子害林冲时，他总想着手下一个武弁，有多大能为？他没有想到遍天下都是林冲，只待一个人去勾结成伙。作书者写高俅之一逼再逼终于逼出事来，是大有用意的。

1940年5月8日

一个原则

水

“守如处女，出如脱兔。”世界上的军事外交，各国都极力向这条路上走。这样，世界只有欺诈，没有信义，而且不讲面子，只谈利害了。

英国的打算，想引诱德舰到丹挪海峡之间一举而歼灭之，德国吃了一个败仗，宁可失些面子，将海舰远避。意国想向盟军在挪威展开大战，他好在巴尔干动手。结果是英、法在近东布置了军事，宁可失些面子，把挪威远征军撤退。把眼前事实去看世界，哪里有准稿子？

虽然“两利相权取其重，两害相权取其轻”，任何国家对外打算，总不外乎这十四个字的原则。明乎此，则今日摩拳擦掌，明日握手言欢，也就无足为异了。世上仅有那死心眼儿国家，自发高论，我也不敢说绝无例外。

1940年5月13日

何不办工读学校

水

关于学生营养不够的话，报纸上已经一再呼吁过了。我觉得与其养着成群面黄肌瘦的青年读者，成天让他梦想着哪里有大碗的干饭和青菜？这是人类最低的希望，心未必在书上。倒不如干脆办些工读学校，让青年卖力气去换干饭与青菜（甚至可以吃肉），而学校只供给他们精神食粮，则国家轻了负担，青年饱了肚子，各得其便。虽然肄业的年月会长些，我想大多数人会同意的。因为现在劳工收入很好，每日不难获得一二元的工资。

自然，这里有个用童工问题。但中学生平均年龄在十四五岁，轻微的工役是可以胜任的。我并不主张青年都去挑煤与拉人力车。当局何妨试他一试呢？

1940年5月14日

世界在做外交战

水

世界上在做炮火战，也在做外交战。今日世界上的任何国外交当局，其责任并不亚于统军大元帅。

在报纸上最活跃的人物，美有赫尔，苏有莫洛托夫，德有里宾特罗甫。虽然英、法的外长，其才为首相或总理所掩，然也相当地有表现。当国际舞台每一张绣幕揭开的时候，我们要回想到揭幕以前的写剧本与排戏，是有人大大地出了汗的。我相信，当今的情势之下，负有外交责任的人，晚上是不能高枕而卧的。自然，也有睡得着的宽心人。

信任一个外交当局，与信任一个军事当局，并无二理，任何国的人民，都把他的命运和子孙的命运交给了他。

1940年5月15日

找奴才法求人才

水

自古到今，为国家办事的人，谁都想找几个人才来辅佐自己成功。但找是尽管找，而人才之发现，却是沙里淘金。其故何在？第一，找的条件之下，他们要“招之便来”。第二，要样子看得入眼，话听得入耳。第三，要看这人才是哪条路来的，往常是不是和自己主张相同。第四，总得有个信任的荐主。这样，是找人才吗？这和以前白人购买黑人奴隶，并无二由。因为都是要绝对服从。

以求国士的办法去求人才，人才不必就有。用购买奴隶的办法去征求人才，来的是奴才。便是上选，大多恐怕来的只是无才的奴隶而已。加之用惯了奴才的人，他也不惯用人才。纵然求得人才，其不为范增者，未之有也。

1940年5月16日

吴承仕已死

水

吴承仕先生，为章太炎先生三大弟子之一。原来是个讲国故的教授。民国二十年以后，他忽然以辩证法讲汉学，致每课讲堂加凳。二十四年有教授改聘事件，先生中元，以后就渐渐不得意了。“七七”事变，先生走天津，既不能如其师兄弟钱玄同，在北平挣扎，也不愿和其他教师一般，微服南下，只是仿“自由的比利时”办法，油印抗敌刊物。日人本来恨他，这一来是恨上加恨。结果是于去冬被敌人架去，虐待而死。

他非不能求生，他也非有爱于天津。他之死，由于他暮年的奋斗精神，加上书生积习，有以致之，然而疾风知劲草。我知道他稍多，记述待于异日。

1940年5月17日

荷印当小心扒手

水

说大话救命，中国一部分人，也有这个习性。往常，我们也吃过这个亏，两三年来，我们是很警惕着这件事了。

德国终于把荷兰卷入了漩涡，日寇虎视眈眈下的荷印，当然有问题。世界上说大话救命的朋友，也许又给荷、印宽心丸吃，“日本给中国拖疲了，没法动，而且怕美国舰队”。这自然是事实。可是荷、印的资源，是太让饿疯了的倭寇垂涎的。假使他在“两利相权取其重”的情形下，他抽出侵华或防苏的一部分力量，抢了资源再说，谁又能保险“绝不会这样”？所以与其武断着敌人绝无力抢荷、印，倒不如疑他有些可能的好。我们劝与南洋有关的国家还是小心扒手为是。

1940年5月19日

应鼓励游资内投

水

欧战扩大，财神爷发生了恐慌，觉得资金逃避到哪里去也不安全，虽美洲不能例外。魂兮归来，这是他们最后一个觉悟机会了。

在去年冬，香港汇丰结账，存款有七万万元，几乎完全属于华人的。这七万万港币，折合法币现达三十多万万，真是可观！香港如此，上海及国外其他地方可知，汇丰一家如此，其他外银行可知。我想着，这样逃避在外的游资，总有惊人的数目吧？当着这些人拿了大批游资，不知向哪里放着好的时候，政府固然当尽量鼓励游资内集，而西南实业界也应当跃起，拿一点儿颜色给人看，好让有钱的投资。至于那些应当以身作则的人，就无须多说了，为国家计，为私财计，似乎可以把在伦敦的钱拿些回来，在纽约的就听便吧。

1940年5月20日

韩愈不值一文

——尚论古人之二十四

水

“韩昌黎文章起八代之衰”，这评价已很久了。而他的抱负，也极是不凡。他说尧舜禹汤文武周公孔子道统相传，孟荀而后，更无传人，隐隐以承尧舜道统自居。可是把他的《三上宰相书》一读，其为人就一文不值。古人上万言书以求一官，固然也是常事，何至于像他第二书里所譬喻，“或取于盗，或取于管库”。张子诏批评他说：“略不知耻。”岂止略不知耻而已哉？

假使后人只读过他的“原道”，而没有读过他的《三上宰相书》，纵不承认他上承周孔，也不敢拟与不伦，而韩愈于盗。可是他求官，他自己就这样下身份了。这何怪权贵们瞧不起斯文种子。无论什么大文豪，一想做官就完了，证于韩愈可知也。

1940年5月21日

英媪惊雷

水

我们不讳言，“七七”事变前，中国确有少数人患着恐日病。第一期抗战时，这病也许还有些存在。但达到抗战第二期时，毋宁说这因果倒转了过来，日人有了恐华病了。于是每战必输，我并非作抗战八股，而是想起了一个笑话。

伦敦在每日有空袭可能的情形之下，打了一个大雷，街上一位老太太吓得抖颤，四处找地下室。一个卖报童对她说：“老婆婆，不要害怕，是上帝，不是希特勒。”这充分表现了英人犯着恐德病。有了这个病，非拿出铁拳来是不可救药的，中国对日本就是一个方案。

张伯伦的绅士作风，一味怕事，害得老太婆把大雷当作炸弹。这种政治家，在今日情形之下，世界上任何国家都应该予以廓清。至于学张伯伦学得只是虚有其表的，自己就是一个怕雷的老太婆，更不待论了。

1940年5月22日

我们的作风

水

有人说，《最后关头》的稿件，讽刺多于批评。这却不是我们并无所知。也可以说，我们正要这样做。因为慷慨陈词，垂涕而道，在善颂善祷之群以外，也还大有人在，似乎用不着这豆腐干大的刊物，再去放那不响的炮。

我们够不上帮忙，又不愿在今日之下帮闲。无已，且在这个“诤”字上做点功夫。中国先哲，讲个君有诤臣，父有诤子，士大夫有诤友。于是诤民也是今日所必须的。诤之道不一，贾谊痛哭是诤，东方朔玩玩笑笑是诤，三苏嬉笑怒骂是诤，二程讲学是诤，甚至柳敬亭说书，顿老弹琵琶，也无非是诤。其出发点则无不同。我们倒不十分菲薄自己，愿在国有诤民之下，做个千百分之一的人。说什么闻者足戒，却不敢必。而言者无罪，是自己相信的。因为我们绝不会有二程夫子讲大学之道的地位，我们就走了柳麻子这条路。此亦孟子所谓不得已也。

1940年5月23日

鉴于纸烟跌价

水

最近纸烟跌价，以纸包的为限，而听子的却原价不动。其原因是囤货的人，因到了霉天怕纸盒装的要坏，大量抛出。而听子烟不怕上霉，所以不廉价求售。由于这一点，证明物价之涨，受奸商囤积的原因居多。评价而不能爬梳囤积，那么，你越抑价，他越囤积，结果适得其反。有些地方，评一回价涨一回价。其故在此。

这一点理由，恐怕是尽人皆知的，而囤的货，也不会上穷碧落下黄泉，让人无法寻觅。然而始终爬梳不得，必待囤货的自动抛出，则这里面，多少还另有一个缘故。这我就联想到“有治法，无治人”的六个字，中国不大通用。我们还是“以人为政”。

1940年5月24日

此理甚浅

水

前方军事吃紧，后方的人说，有钱为什么不花？过一天是一天。前方大打胜仗，后方的人又说，有钱为什么不花？应该大大庆祝一下。乐意花钱，反正是有的说，谁也管不了，我们所要问的，会花钱的人，他们的钱从何而来？大概床底下不会出黄金。

我们的看法，前方军事吃紧，应该鼓励军心，有钱人应该出钱。前方大打胜仗，应该感谢战士，有钱人也应该出钱。不然，我们老百姓就可彻底地问一声，你的财产从何来？你的财产又靠谁保护？此理甚浅，就是没人肯绷住脸子对那应当听的人说。假使后方要慰劳豫鄂大捷的战士们的话，我们希望眼光放大些，别两毛三毛的，让童军在马路上去劝募。

1940年5月25日

不可不知“时”

水

中国儒家，讲个“天不变道亦不变”。他们所谓天，除了宇宙，另外还夹含有一种神秘的信仰在内，但又不是上帝。道是由格物一直到治国平天下，不光是做人的道德。我们把这“天”与“道”分析清楚了，就以常识来判断，也觉这话不通，更无须根据科学来辩驳了。

谁也知道宇宙是昼夜不停地在变。人的信仰，又有什么定呢？完全以环境为转移。于是我们再谈到道，当今世界纷扰，小国是朝秦暮楚，大国是朝三暮四。人民在这些国度里，跟着一批领导人物乱撞，若不讲些适应环境的手腕，就无法生存。其实就讲到会适应环境，如挪、丹、比、荷这些人民，半年来也苦心焦虑之至，还是不免遭飞机大炮的蹂躏，这也可见讲为人之道，于今是大大不易了。好在孟子一句活动话，把儒家老祖的地位安定了：“孔子圣之时者也。”那么，我们还是机动地学孔子吧。

1940年5月26日

一部分人的看法

水

世界正在演变，谁也不能看准，但以下所说，却是笔者所接触的一部分人看法：（一）到现在为止，苏联还是对德表示好感的。但谁也不相信斯大林愿意希特勒在欧洲做霸主。（二）最能捡便宜的是意大利，最苦闷的是日本。一个喊要参战，一个不介入，其实都是在讨价，所以结果也许适得其反。（三）美国的态度很明白，不愿英、法塌台，孤立派已失人民拥护。（四）远东如有问题，不光是荷、印。印度地大民众，是可注意的一块土。（五）欧战也许有些地方与中国不利。但远东有事，中国依然是一个要角，且看我们怎样应付。（六）最近德国对中国的态度，似乎好一点儿。但我们未忘“以德报德，以直报怨”的格言。

看法不一定就变成事实。而中国除了日本以外，对任何国家都愿做朋友，这一点是不变的。

1940年5月27日

有感于新武器

水

这次欧战，又发明了许多杀人武器，在报上看到的，有磁性炮弹、内热炮弹、喷火坦克、磁性水雷等等。欧洲人对于物质文明这一点上，享受是享受够了，而相反的，所受到摧残，也特别残酷。

回头看看中国人，倒真不愧仁义之邦，人家的那分享受却极力地模仿，绝不退让。试看，重庆市上，多少咖啡厅？五十元一客的西餐，乳油都是由香港飞来，有什么赶不上人？至于摧残性这玩意儿，就很少有人在脑子里转一下念头。

虽然，就人生好逸恶劳说，这是对的。可是我们也别忘了，螺蛳全身无骨，外面还包有一层壳。我们尽管不想摧残别人，可别做了软体动物，一层卫甲都不要，却让小如蚂蚁的东西，都来摧残我们。模仿欧洲生活的先生们，以为如何？

1940年6月3日

完成一个口号

水

欧战变化到了现在，给予我们的教训是很大的。美国站在新大陆上，隔了海洋，本来还没受到严重的威胁，可是德军一侵犯荷、比，罗斯福立刻呼吁增加国防费，根据打人之心不可有，防人之心不可无，这本是个必然的趋势。

拿我们中国和美国比一比，必须更充实武备，以防万一，还用说吗？这笔国防费，除了政府当然有所计划外，我们还得把“有钱出钱”的旧口号，重新喊了出来。打了三年的仗，凭着什么，就凭着有力的出了力。对于有钱的，虽然也有一部人分出了钱，可是没出钱的很多。至少还有人出了极少的钱，却发了很多的国难财。在一个有钱出钱，有力出力的口号下，显然是只做了一半。我们要努力完成这一个口号。不然，我们无以对那在前后向出力的几千几万。

1940年6月4日

中年人的思想

水

谈到思想问题，无疑的大家就注意到青年身上去了。其实中年人的思想问题，倒是问题的关键。其一，青年人是受着中年人以上者的领导的。青年之要向哪里走，绝不是天上落下馅儿饼的事，当然是先有人指示他们如何走。这个，自然是先有这路途于胸的中年人。其二，中年人经验丰富，理解力深，他看定了哪条路可走，那绝不是偶然的。其三，社会依然是中年人的社会，你看哪一界事业成功的人，不是中年以上的分子？中年人实在可以左右社会。根据这个看法，中年人的思想，也就是一般的民意。

虽然，有一个例外，那图谋升官发财的中年人，是不足代表一般中年人的。他们自己根本没有脑子，只在脸上涂了一层恭维长官的颜料。拿这班人的言论来做思想测验，有测验权威的人可以测验自己。因为他的思想，就是你的思想。

1940年6月7日

王猛与管仲

——尚论古人之二十五

水

儿时作《管仲论》，窃有所发挥。曾云：“若欲图王，则有周在，若欲图伯，则列国尤多。何必低首下心，降于其仇之庭乎？”塾师见之，密为圈点。童子何知，自鸣得意，常以语人。其后入学校，遇一黄姓师评之曰：“尔语不无见地。然而所指周与列国，均能引用管仲乎？昔王猛见桓温，本有复兴晋室之意，桓不能用，乃投苻坚。其意正同此，乱世豪杰，孰能人人效诸葛之高卧隆中，以待玄德之三顾？管因有足贬，其功过亦足相抵。世无良木，令良禽非老死即投荆棘，亦可哀耳。”

于黄师言，予未能折服。后读赵孟 诗：“中原豪杰思王猛，江左功名愧谢安。”则其誉过于吾师，遂有所悟。如南渡良将有如韩岳，则亦岂下于王猛？顾无补于天下事，则吾师之有见矣。虽然，大丈夫表白宁可学韩世忠骑驴湖上耳。纵成功如王猛，为异族张目亦无取也。

1940年6月8日

编稿一感

水

由前方带来一卷稿子，不用说，是武装同志的手笔。我很高兴，可以得到些有实在题材的作品。虽然字写得颇坏，题目很好，如犒军的一双鞋，夜月前哨，跌坐而食，都暗示着一种战壕生活的反映。初一看，内容颇可；再一看，须大改；三一看，简直要不得。原因是空泛的描写，又堆砌着无数的形容字句与形容词，除了人云亦云的议论，最多有两三行动作，找不出故事，也找不出景物。一言以蔽之，“空虚”！这样的稿子，后方人幻想的写出还会好些，怎能用呢？

然而，那武装同志在炮火下能悠闲地写下一卷类似小说的稿子，终于是可敬佩的。这样写三千字不见驴子的卖驴契约，不能怪文学欠修养的武装同志。这是他读多了这一类时髦文字，传染了这个毛病。以致画虎不成，把眼前极好的事物，都让空疏的形容法给形容掉了。孔子曰“始作俑者，其无后乎”？

1940年6月16日

美总统选才异党

水

美国史汀生入阁，这很给予中国人一种兴奋。最同情中国，最不满意日本侵略政策的人，做了美国陆军部长，这可以看出美国人对西太平洋的态度如何。而罗斯福总统，大开大合的手腕，尤令人感到具有第一流政治家的风度。只要与国有利，不惜把国防要政，提拔异党来担任。无论他此举的作用如何，可以看到他胸襟宽大。

“内举不避亲，外举不避仇。”这是中国人最标准的荐贤说。但聪明人往往只做到上半句为止，所以民间又另有一种处世方针：“肥水不落外人田。”其实这话中国人自己也戳破过的，那就是“一家饱暖千家怨”了。

1940年6月27日

想念包文正

水

民间传说中的包文正，那真是不知字典中有“私”字的铁汉，虽然这里面很多不经之谈，而人民之所以渲染得包老爷日断阳来夜断阴，多少有些来由。翻开宋史，包拯一笑，人比黄河清。那绝不是跟着老百姓瞎起哄的。

河南人，尤其是开封人，对于包老爷之为人，是个个五体投地的，而包老爷所备的龙虎狗三把铡刀，也被他们说得惊天地而泣鬼神。我认为这固然是故事的构造，在以神奇动人，而一方面也是老百姓盼望清官的一种心理反映。这宇宙里哪会真有富贵不淫、威武不屈的包拯？假使真有这种人，那龙虎狗三把铡刀，都会铡缺了口子。而龙头铡的口子还会缺得更深吧？不过，宋朝到底有这么一位姓包的，让人去渲染传说，究竟不错。

1940年7月6日

苏武回来

——尚论古人之二十七

水

河梁唱别之诗，后人以为是好事者伪托，非苏武、李陵真有是作。然即以伪托论，亦复传神阿堵。苏诗云：“昔者长相近，邈若胡与秦，唯念当离别，恩情日以新。”李诗云：“风波一失所，各在天一隅，长当从此别，且复立斯须。”是皆能道出异域去留，忠贰各别之情绪，李陵难堪，苏武亦未尝不难堪也。

“去时冠剑是丁年”。唐人却进一层，想到苏武归来之不堪。此固然矣。愚以为苏武之不堪，当不至此。楼阁连云，王侯之甲第也，钟鸣鼎食，公卿之燕处也；车水马龙，权贵之游宴也。彼一回思瀚海牧羊十九年，啮毡饮雪，为着谁来？当时能知此者，恐只司马迁矣。然迁亦不免有所不平而得罪，苏武持节回来，唯青灯明镜之下，白雪盈头，对节而叹耳。将若曰：吾何憾，行其心之所安而已。呜呼！长安衮衮诸公，不足与语也。以赠前方来谈友人。

1940年7月8日

路

水

中国人对于走路这一事，并不认为困难。他们说：“条条大路通北京。”又说：“鼻子底下就是路。”他们以为认准了方向，再肯问人，没有走不到的目的地。戏词里不常有吗？“阳关大道，哪有迷失路途的道理？”

同时，中国民间另有个走路哲学，便是“歧路亡羊”。最忌讳的是到了路在当前，而不知道走哪条路好，老是在两条路上进进出出，结果是自己捣蛋，困死在路上。所以，“舍正路而不由”，虽“青云有路”，也成了小唱本所谓“天堂有路你不走”了。

路字从“足”从“各”，若不是谐音的话，那是说各有各的脚可走了。古人告诉我们，路是各人有脚可走的。不过你一定要“盲人骑瞎马，半夜临深池”，那也就古义不足为训了。

1940年7月23日

文人不如轿夫？

水

一个文字朋友，很感慨地说：“我若有腿劲，我早就改了行。抬轿拉车，都比现在卖文强，任何卖文者的月薪，不会超过二百元，而轿夫每日抬十块钱工资，却是极普通的事。”他并没有一个字夸张，我不能驳他言之无理，但我却进一步地说：“你不只是没有腿劲，你也苦于脸皮薄。你果然有心抬轿，并不需要你把肩膀当人家的大路。你那支笔就可以当轿杠用。这样，你无须羨慕轿夫日入十番，但你应当怪着爹娘，把你骨头生得太硬了，弯不下腰去。”朋友听了沉默很久，答应我一句：“我当披剃入山。”

以披剃入山，应付一切困难，这是一个懦虫。但我却没有胆量警告我友。

1940年7月24日

好话不在多说

水

《四书》《五经》，是中国封建时代的无量法宝，修身齐家治国的道理，都在里面。文人之逐句研究，自不消说。然而社会上对文人的讽刺妙著，便是形容他开口便闹经书。尤其形容他用《四书》《五经》的词句，用得牛头不对马嘴。这可以见，任何至理名言，不在多说，虽人生法宝，也不例外。

佛教徒口里，阿弥陀佛是很多的。但究其实际，禅宗密宗静土宗的信仰者，就各有各的念法。并非用阿弥陀佛一句话来显示道行。反过来，穷乡僻壤的老婆子，闭了眼睛，终日阿弥陀佛的瞎嚼咀，谁听了都厌，甚至于加以恨。说好话而令人厌与恨，这是何苦？

圣经贤传，尚不宜多说，价值赶不上圣经贤传的话，可以已矣！

1940年7月25日

卖弄名词病

水

我们为作文章而运用名词，并非为铺张名词而作文章。名词只是陈述文章里所含的任何一点意义，更非连串了无数名词便是一篇文章的意义。

最近两年来的文章，另有个时髦作风，便是越为理论文章，越是摆弄新名词。如契机、范畴、发展、扬弃……不管沾得上沾不上，胡乱地运用。最好是把《社会学大词典》上的名词，一口气用上二三十个，这样才是卖弄他有家私。尽管有很好的用意，往往受着硬嵌的名词术语太多，而且文意隐晦了。刮胡子的剃刀使出十八般解数，这是何苦呢？

抗战建国的大道中，任何理论，非不得已，总宜使妇孺能解。对民众说话，尤不可犯这“卖弄名词病”。否则苍蝇叮鸭蛋，白费劲而已。

1940年8月31日

《虞初新志》的寄托

水

《虞初新志》这部书，除了我小时喜欢读而外，我并选取它当过教材，一向是认为这部书取材新颖，文字酣畅而已。抗战以来，我才发现它充满了民族意识。试读首篇就是魏禧作的《姜贞毅先生传》，述着一个不仕清的文人，便大有用意。此外如《柳敬亭传》《髯樵传》《爱铁道人传》，大半是些孤臣孽子、亡国遗民的记事。或者取那文字里一两句话，明教人不忘朱明；或者取文里陪笔，描写满清的暴虐。为了故事奇说，文字，正面不涉政治，读的人往往是忽略过了。

张潮所选的都是明末清初的文章，在这书里也正反映那些文人的思想如何，如《董小宛传》，全篇只是说一个带有病态的聪明美人。最后顺带一笔，“其致病之由与久病之状，并隐微难悉”，便留下小宛被满军掳去一重公案的佐证。搜集这类文字成为一书，张氏也就用心良苦哩。

1940年9月1日

文人自有千秋业

水

章太炎先生常说：“中国历史为一家之言。”这虽有激而发，却也未免一笔抹煞。古来史家冒着身家性命的危险，把当时事实记载下来，以传诸后代的不乏其人。还有隐居在野的儒生，更是以老百姓的身份，很客观地把当时见闻，或编或纪，“藏之名山，传诸其人”。我们现在所读的野史笔记，大半属于此类，怎能说是一家之言呢？

这就说到我们自身了。我们很不幸，遭遇到世界遍燃着烽火的今天，又很幸遇到了这历史热闹的一页。我们有笔能写，有耳目能闻见，若不把现在的实事，写些“留赠后人”，倒真成了“读圣贤书所为何事”。自然，这个工作不是今日慕名利之文人所能担任的。但不慕名利的文人，也未尝没有，所望此高洁有心之事，为子孙读些实录计，开始工作起来。这是千秋事业，莫放过了！

1940年9月3日

十六字内求之

水

鼓词儿上有这样两句唱词：“好言说了千千万，铁石肝肠也动心。”但世界上竟有比铁石肝肠还心硬的人，好言相劝，亦是无益。

你能容易见着墙上悬的总理遗像吧？上面有横匾，是“天下为公”。旁边有对联，乃是“革命尚未成功，同志仍须努力”。只此十六个字，就值得我们终日咀嚼那滋味。可是在这十六个字下面站着的人，总有点儿熟视无睹。尤其在现实社会状态之下，“天下为公”四字，是对症良药。尽管无处不见着这四个字，实在少见人肯“为公”一毫了。那么，这事怎样办呢？无须多求，还在十六字内求之，便是“革命尚未成功，同志仍须努力”。

1940年9月7日

小说也当实

水

一部《三国演义》支配大半个中国社会思想，小说之力，岂不伟哉？但《三国演义》之厚诬古人处，正复不少。如周瑜本是一位宽宏大度人物，少年就曾指囷赠友，《三国演义》却形容他成了一位气量狭小的汉子，卑鄙几近于小人。公瑾何辜，饮冤千古？

赵鸥北说：文坛代有英雄出，各领风流数百年。以中国社会之进步，教育慢慢普及，《三国演义》的红运，再不会有好久的时代了。中国当有高尔基或者雷马克的作家出来，另以新作来领导社会思想。果有其人，我倒愿早献一言，小说也当给社会留些信史。好比渲染关羽，不妨过火，描写周瑜，却千万不可颠倒黑白。五步之内，必有芳草，小说作家内亦有董狐在乎？予日望之。

1940年9月10日

“橘逾淮而变枳”

水

“橘逾淮而变枳”，“雀入大水为蛤”，中国的古老自然科学观念，有这一类见解。这在今日有科学常识的人看来，当然是一种笑话。而古人这个说法，他并非为自然科学而谈自然科学，而是格物致知，象征着他一套政治哲学。所以也不无理由。

单说这“枳”与“蛤”，一言因地而变，一言因时而变（蛤说出于月令）。所以古人为文，常把这个来譬喻着操守不坚、意志薄弱的人物。可是这譬喻是有毒害的。那变了枳的橘，化了蛤的雀，他并不以为他换了本质为可惜，且借了这一说法为当然。这有个新鲜说法的，便是“适应环境”了。“适应环境”这四个字误尽了多少人？

1940年9月13日

狗仗人势

水

中国人有个狐假虎威的故事，说狐在老虎面前走，百兽奔避。本来兽避的是虎，而避的不是狐。老虎在后，未曾理会得此层，以为狐真了不得。这可见受欺者是虎，而不是百兽。然而于今年头变了，老虎已不那么呆，它也晓得利用狐狸，去转移它的视线。猎夫第一枪，打不着后面的老虎，还打不着前面的狐狸吗？

生客经过门外，狗追出来乱叫。但离开屋里稍远，看不见主人出来，便夹了尾巴走了，这也是狐假虎威的老套，俗话叫它“狗仗人势”。狗眼最势利，专咬穷人。家寒而邻有恶狗，不可不慎。

1940年9月23日

收割工资

水

我们这块“豆腐干”是不嫌谈小问题的，尤其是专门学者不屑谈的问题（或者是忽略了），我们愿谈一谈。于今紧要的平价问题，却连累上了工价高涨，而工价高涨又阻碍了平价，事实上颇有些缠夹。此事至今未曾闻得有人谈及爬梳一下似乎要不得。

说平谷价吧，新谷登场，乡下找个人割谷子，总得四元法币一天，外带一天四五餐，还得好吃的，光一斤猪肉就是一元几，不谈其他。所以农家请人割谷，连工带食，每天总须六元一人。一个帮工，一天又只能打老斗石把谷子。谷子变成米，要砻，要扇，要舂，要簸，老斗一石又是两三个工。除了由秧变成谷的那一个长时期不算，牛力肥料赋税也不算，便是收割后，这段劳动力付与的本钱，也够瞧了。工价如此，而想吃去年三元一老斗的好米，这如何可能？准此，可以推及一切物质的劳力价值了。

1940年9月27日

勿以滥调颂忠烈

水

有人说应酬文字难工。也有人说，会作文章的，任何文字可工，应酬文字并不例外。二说何者为是呢？我以为无论作什么文章，本要有个我在。至于应酬文字，原无真情流露，若再不加上一点儿寄托，那就是《酬世锦囊》上的诗词叙传，人人得抄去一用，自不费工了。

当年曾国藩、左宗棠死后，有人曾把收得的挽联，合编一集。据后人看来，真正可颂的，还是在字里行间，说出彼此有关的居上，其余无非是伊尹、郭子仪胡乱比拟一阵，十九意义雷同，看多了倒令人生厌。举此一例，可见文字最大的毛病，是流入滥调了。

颂忠烈是国民人人应尽的义务。但以滥调颂扬忠烈，至少是让人看了不起劲。我们颇看到这一类的诗词不少，为发表其感想如上。

1940年9月28日

上海娘姨过剩

水

看上海刊物，知道娘姨过剩。娘姨即是女佣工，重庆所谓张嫂李嫂是也。娘姨何以过剩？一方面因为日用物价高涨，主妇多已自己操劳；一方面更因穷人吃不起饭，仍须去帮工。但工资并未涨，依旧月薪四五元。帮工者盖在图主人家之一饱而已。而此一饱也不易，上海住家者有限制女工吃饭之传说。

于是我们回看重庆了。女佣工资一度涨至二十元，奶妈且要六十元，截至现在，女工虽未告慌，却也不见过剩。显然是多数主妇们尚未成为希特勒的信徒而到厨房去。但是重庆的米，并不下于上海呀！上海主妇们已不能支持者，重庆主妇们尚能应付裕如，颇为可怪！女工回家去，每月要消耗三十元的伙食，她们不愁无人雇用以致回家，还要上海娘姨工资的四五倍，颇也可以推想重庆社会情形一斑。

1940年9月29日

街头卖旧衣

水

入秋以来，城郊发生了一种新贸易，便是流浪入川的旅客，全把衣被及日用器具，摆摊出售。你如在客籍人集居的市镇去看，总会有这种现象。似乎成了一种风气了。

“秋风先瘦异乡人”，向来中国人作客，只是感到衣单，而没有觉着衣多之理。于今在西风起北雁南归的当儿，作客的人竟大批出售衣服，这虽由于高价的引诱，但出卖者还不少要体面的人，假如可以不必如此，他又何苦必须如此呢？

阴暗暗的雾罩了天空，随风吹过了十字街头，墙根下堆了一摊半新旧衣服，有两三个异乡口音的男女看守着等顾主。这是一首民歌行的题材，也是一幅很有意思的画景。

1940年9月30日

譬如看棋

水

国际局势，千变万化，多少总与我们有些关系。既是与我有关，看起来总不免有些主观的见地，是是非非，好好坏坏，就不能十分准确了。

看国际局势譬如看下象棋。甲方动一着马，有甲方的用意，乙方安一着炮，也有乙方的见解。下棋是根本要打击对方的竞赛，任何一步，都非善意，绝不能说那一着棋并无意识。要知道在受攻者看着，这棋来势易破，而攻者有那个动机之时，却自认为是个厉害的杀着，事实上，彼此都认为有利的。只有在旁边看棋的人，超然局外，他看得出一些利害关系。至于有利有害，也并不是下棋的任何一方肯饶人一着，只是他的技术不高罢了。明乎此，然后可以谈时局。

1940年10月4日

十二元大请客

水

兄弟由皖南来信，说是十二元大请客一次，有四大碗、四中碗、四小碗，另有四个碟子，而较半年前已涨价将及一半了。又说秋风起来了，已经吃到螃蟹，大鱼重三四斤，一元法币可以买得。将这信给江南朋友看了，无不悠然神往。

这一小段报告，给我们一个证明，便是物价高涨，绝对是人为而不是天定。因为前方在供给的一面，不敢囤积，无法居奇，得价便卖。而需要的一面，可省则省，不图享受，也不肯出重价收买什么。于是在供求平淡的情况下，维持了价格平衡。唯其是物价不高，法币还成了囤积得的东西。

前方物价平定，并非那里的政治格外有办法，问题很简单，就是没有人敢阻碍政治力量。古语所谓“反言以明之”。在四川的朋友，你明白了吗？

1940年10月5日

敌向墨国购铁？

水

在美国对日本努力禁运的时候，国际新闻社曾有这么一条消息：（墨西哥一日电）日本也向墨西哥定购废铁十五万吨，出价二百万美元。这事由两家美商与日商负责接洽。这条消息若有几分可靠的话，让我们发生许多疑虑。第一，墨西哥是不是有许多废铁？第二，这美商是否可以代表其他美商的心理？第三，墨西哥是不是以美国马首是瞻？假如这废铁不过是由美国出来，在墨西哥兜个弯子再渡太平洋的话，那倒值得大家注意。

一定的，在美国禁运之后，日本必在中立国去收集各种工业军火原料。商人重利，又很可能的，美国禁运的东西，会在中立国兜圈子出去。我们不知道美之禁运，在“对英除外”之外，还有其他的后门与缺口否？然而，总是可以研究的问题。

1940年10月9日

今岁国庆

水

战争延长三年多，太平洋风云益发地汹涌了，照说我们现在是无事可庆。然而我们遇到国庆日，我们还可以在大后方的重庆举行庆祝，这便是可庆之处。

一年来，世界上灭亡了多少国家，或名义上未亡，而实际上专看人家的颜色做事，等于亡了国家，也活现在眼前。这些国家的人民，他们遇到国庆，还能庆祝一番吗？祖先给我国留下广土众民，打过三年恶仗，还依然庆祝我们的“双十节”，我们倒也不必过于菲薄自己了。

虽说，战争像逆水行舟，不进则退，绝没有停顿在中途的道理。今年这国庆时，无疑的我们是在中途，我们必得沉住这最后一口气，跃过这一段险滩。

1940年10月11日

地位是有了

水

太平洋形势一变，在那被世界上淡忘了的澳洲，也成了重要地位，何况我们这拖着三角之中一角的中国？我们现在敢说，任何强国要在太平洋上有所举动，首先必要顾及中国了。

假使我们不打这三年的仗，或者打了三年仗而在中间屈服了，那么，到了现在，至多又是世界上一个被轻视而讥笑着的维琪政府而已。太平洋上有事，哪有我们说话的地位？近来英、美、苏提到远东，一再地说，必须援助中国，也就是说少不了中国。这地位从何而来？就是我们咬紧牙关，在三整年里打出来的。

话又说回来了，地位是有了，而我们如要牢牢地保守住，后方民众和前方将士必须咬紧牙关打下去。

1940年10月12日

安逸害了法国人

水

这一次欧战，世界上给予法国人的批评，甚是不好。虽然波兰人之亡国，有人以为咎由自取，可是他们多少还有些力争上流。至于法国人之全线崩溃，达官贵人（包括军官）坐着汽车，耗着汽油奔向葡京里斯本，让美国的杂志形容得不堪入目。对这样前一等强国，实在太不客气了。

富有革命性、拿破仑的后代，如此泄气，我们不能不认为是金钱、女人与酒，戕害了他们。这一个惨痛教训，法国人当然不会再忘记。但据有人自越南来，告诉我一件事，法国人早晨九点钟上办公室，十点去，十一点就回来；下午两点多钟去，不到四点又走了。花都弃守以后，此习未改。于是谅山一战，一下而为倭寇活俘法兵两千余人。呜呼，安逸之危害民族有如此者！我们必须对安逸分子，加以驱逐。

1940年10月16日

权奴史话

水

“阎王好见，小鬼难缠。”这是老百姓对权奴的一种看法。考之历史，倒也言之有故。

远古的不说，近古能养豪奴的，莫如明之严嵩，清之和珅。在演义或笔记上，描写的这些东西，仗了主子权威，除了贿赂公行，巧取豪夺，外带杀人不眨眼，真有些令人不相信是事实。及至前十年，曹锟重用李彦青，北洋军阀，除了吴佩孚，无人不要看看他的颜色。我们才恍然这小鬼难缠，实在是经验者伤心之言。

不过，还是不能怪小鬼本身的。十年前的孙宝琦，是一位以奢侈与老练得名的官僚，最后他也曾一任国务总理，与王逆克敏斗争。然而他善做官而不善弄权，卸职南归之后，连一个老仆也不能养活住，竟写亲笔长信，为他介绍职业。由此可见弱将手下无强兵了。

1940年10月17日

咱们俩

水

俩，北平俗语字，两人之意。但这两人是个伙伴的说法，也就暗含有要好之意在内，不能用在反面，如爷儿俩、哥儿俩是。可千万不会冤家俩、对头俩的。近见离婚广告常说，我俩因意见不合，同意离婚，男婚女嫁，各不相涉云云。既不相涉，俩于何有？又北平语，咱们与我们，大有分别，咱们包括谈话的对方，如这是咱们中国的飞机是。若面前有外国人，我们中国的飞机，而不能说咱们了。些微之间，真是差以千里。

自然，就是北平人说话，也未见不打折扣，譬如甲向乙借钱，甲说：“咱们俩是好朋友，只有请你帮忙。”乙说：“咱们俩是好朋友，用两个钱算什么。真不冤你，这两天手上透着紧。”其言极亲密之能事，居心则不可问也。我们这冷眼人，看过多少肉麻事！

1940年10月18日

关于唐生明

水

在报上看到唐生智先生启事，才知道唐生明已赴南京附逆，任伪军事委员。关于唐生明的这种行为，已值不得我们口诛笔伐。另有所见解的，便是社会对于奢侈成习的人，必不能再加以姑息。简单地说，奢侈为作恶之母。

何以有这话？唐逆生明在南京，便是最著名的花花公子，任做何事，一掷万金无难色。仅以他的自用汽车而论，深夜跳舞回来，喇叭响着多勒梅的钢琴声，令一路店家闻之作为美谈。人家只知道他花数万金在黎家挖出徐来来，其实比这够劲的事，太多太多。至于生智先生启事上说“告诫谆谆，而听之藐藐”，也是事实。而无如社会上爱屋及乌，还以官吏看他，他无从知道他自己的错误。结果，是以内地生活过不惯去做汉奸。孔子曰：“虎兕出于柙，是谁之过欤？”

1940年10月19日

“管子罗论”

水

在七八年前，安徽考试乡区行政人员，国文题目是《管子四维论》。照说这“四维”一典，并不生疏，街上标语就常常发现。至多是“管子”二字累赘些罢了。无如这题目是写在黑板上的，“四维”两字之间，粉笔勾得较近，竟有不少人认为是个“罗”字。官场考试，考员既不敢交头接耳，又不敢问监试官，便有若干人大作其“管子罗论”。

管子罗是何人？既无从去找二十四史对证，请问，这论文如何下笔？但那些作“管子罗论”的考员，不愿交白卷，居然也就纸上有字，字也成辞，把卷子交上去。这一回事，竟把安庆人足笑了半年。但我的观点，考员无罪，他来是想做小官，并非来发表礼义廉耻的见解。他来自民间，彻头彻尾，看不到哪里有国之四维，他怎会想到做个乡区小吏，要先研究四维哩？可惜是大官不考，这笑话也只出在安庆而已。

1940年10月20日

国渣的兴废

水

在五四运动时候，刊物上常常发现了“国渣”这个名词，现在若不加以说明，那是指斥国故而言，就很费解了。“渣”者，是提取精华后的多余物质。这样一概地抹煞国故，就透着有些过分，但国故之一部分，成为今日多余之物，却也无可讳言。只是那时的痛骂国渣者，除了一部分青年意气用事之外，便有点政治作用。其实是未敢苟同。

意气，在修养有得的时候，自然会平复的；政治作用，则更无所谓，不难朝三暮四。所以“国渣”代替“国故”两字，久已不见用。现在又有大部分的学者，退回去二十年，再玩将起来。本来，豆腐渣可以炒韭菜，猪油渣可以炒豆豉，国渣也未尝不可以咀嚼咀嚼。所疑者，今日之走回去，依然是闹意见与政治作用，则未免教人笑他们悔不当初了。

1940年10月22日

奢侈为作恶之母

水

日前拙文里，曾有“奢侈为作恶之母”一句话，或有人以为言之太过。其实，这是最平实的批判，毫不过激。因为奢侈免不了声色货好四字，而声色货好在在需钱，在在费时，甚之在在斫伤身体。一个人踏进了这个境界，经济必见支绌，意志必渐昏迷，求学则学问干不好，做事则事业干不好，怎的不流入“恶”的一途？

你看，自古以来，亡国败家的有名人焉，哪个不是奢侈有以致之？而奢侈所以必致国亡家破者，其理由也简单，就是“死于安乐”而已。自“九一八”以来，全国都喊着“多难兴邦”，也正是说着大家可以受了刺激，不会再去找安乐。可是实际上，“大家”两字是有问题的。环顾时局，我们在最近三月中，曾踏过一个最困难的阶段，一部分奢侈分子，似乎也有点憬悟。现在渐近苦尽甘来的日子，奢侈者少不得又安乐起来吧？吾为此惧！

1940年11月12日

想起家乡小族长

水

中国的家族主义，深入民间，而浸染最深的，大概是皖赣数省。试以敝乡皖中而论，人民除了聚族而居之外，一切问题，皆由家族来主办。为了这，一姓便有一所祠堂，祠堂之下又有若干支祠，支祠还嫌上供祖宗，下辖子孙太多，数十户有钱的人家，又出钱建立一所享堂。这原因很简单，就是封建制度下的土豪劣绅，在总祠或支祠里没有当族长支配族人的能力，借了为祖先的名义，怂恿或压迫同族中的平民，拿出血汗钱来，建立起叠床架屋的机构。他们有一机构，作为单位，就拿了这个作武器，上可以抗大族长大户长，下可以统治一部分同族的忠实分子；对外也足以与他姓士绅周旋。至于不断地在公家白吃白喝，分润些公款，尤其余事了。

若根据大学之道“家齐而后国治”说起来，照这个标准做去，那是大糟其糕的。国人慎勿学皖中人士也。

1940年11月15日

橄榄与辣椒

水

从前上海某夜报的副刊，取名《橄榄与辣椒》。自“七七”事变后，这名字听说不复存在。那意思或者以为这名字无关于抗战吧？其实亦尚可商榷。

往日，我常常于饱食后，咀嚼一两枚橄榄。而辣椒，我也爱吃，却要在油腻过分，或枯燥无味的时候，才大量地享用。于今是久矣乎不嚼橄。吃辣椒的嗜好，竟入川随俗，为之增加不少了。所以如此，在猪肉每斤一元四角的今天，当然非由于油腻过分。

橄榄的味儿，要细细去咀嚼，自然非闲逸不能尝出其妙。辣椒却是一种刺激，一触舌尖便知。我每每想起西北人无菜蔬吃锅块，把醋浸辣椒末下饭。我便知道辣椒是穷苦无告者的良药。

1940年11月16日

“人不够”

水

“人不够，鬼来凑。”人人知道中国的旧小说与旧戏，有此作风。其实，圣经贤传，何莫不然。“天大雷雨以风”的这种渲染，闹得孟子还说：尽信“书”，则不如无“书”呢。先有刘邦斩白蛇起义，便有刘裕的大泽射蛇。先有赵匡胤出世赤光绕室，便有朱元璋出世赤光烛天。凡此云者，都是这类创业皇帝威德不足以服人，编些神话来点缀门面。希特勒和墨索里尼都好提及在第一次欧战时的旧事，以表示他们向来就有功于国的。如上次墨翁之飞往边境，必在当年受伤处小住片时，以再提醒人民的记忆，真是做得肉麻。大概现在无神话可以骗人，这样做也许是不得已吧！又如希特勒去年在地窖演说，走后五分钟，炸弹爆发，便有制造神话与重提旧事的双重意味。可是也就充分表现了“人不够”了。

1940年11月18日

空中鱼雷与日本

水

英空军大兰多之役，以两架飞机的本钱，歼灭意舰队实力半数，这是伟绩，也是奇绩，以我们常识判断，炸弹洞穿其舰甲板，并不怎么容易，正疑惑意大利三万五千吨的主力舰，何以也被炸沉。及听到美联社广播称赞，才知道是英空军以战斗机掩护轰炸机，放的空中鱼雷所致。那种放法，想是轰炸机飞到有效射程以内，将鱼雷由水面放出，射到舰身水面以下。这办法比潜艇放鱼雷还要来得简单迅速，对手方除了有多数驱逐机拦阻而外，只要遇着了，便是一种麻烦。

于是，我们恍然了。英当局说，由雅典到东京，都要受此役的影响，就是说在太平洋上，英海军航空部队，是很可照方吃炒菜来对付日本的。以日本空军实力的脆弱，似乎不易防备这一着棘手棋吧？我们且向后瞧。

1940年11月21日

组班难

水

廿五年冬，皮簧老生马连良，携班来南京演出。我看到他戏班内略有新角，问他班子是否改组过了。他叹了口气道：“提起这事，真叫人头痛。依着班组人的意思，当然要换上一批角儿，让听戏的人换换口味。而况唱戏是吃人缘儿饭，这老班底也不是罗汉堂里的佛像，永远是那批死板板的人霸占着。谁都有个亲戚朋友，别老是携带原班人马，也应该让没到过上海、南京的同行，轮流来开开眼界。可是这就叫人为了难了。这原班人马里面，换了谁，谁也不愿意，连三队跑龙套，一个也不肯走。他们的意思是说，又没犯什么规矩，为什么不用我了呢？因此，我真要把班子改组，换上一批新人，就要得罪一批旧人。说是不改组吧，一来怕不叫座，二来求携带的也是真多。没法子，我只好将班底不动，再添上一批新人，可是这开销就大多了。”

张先生也叹气曰：“天下事，无非一台戏。”

1940年11月23日

经商狂

水

大后方的人，现在都发了一种做生意的狂热病，只是钱多大做，钱少小做而已。而做生意的筹划，又无不怎么久远，只是预备得到机会挖上一笔便好。甚至仅仅只做一个雾季打算的。唯其如此，所以大部分新型商人的心里，第一下是任意标价，抢回本钱。第二下是抢回本钱之后，挣几个是几个。在这两个前提之下，苟可达到目的，六亲不认。至于国家民族，都全是不入耳之谈了。于是市面成了一种莫名其妙的发酵似的繁荣。

这是绝对的事实，毫不夸张，社会成了这种病态，说什么人心不古，那可以深恶痛绝的批评字样，我简直不忍出口。所以一切平价文章，我们也真懒得做了。自然演成今日这种情形，还是有大本钱者引起来的。而有大本钱的人，始终是面团团。孔子曰：“始作俑者，其无后乎？”是言也，吾疑之。

1940年12月5日

伯夷叔齐的悲哀

水

“满山薇蕨吃精光，一阵夷齐下首阳。”这慨叹是书呆子代为发泄的。其实这不是一种嘲笑，是一种悲哀。书呆子自己不愿下首阳，也甚望天下读书人都能如此。因为斯文扫地，是读书人所最痛心的事。

可是，话又说回来了。若举世都解得“饿死事小，失节事大”，则伯夷叔齐也不过凡人而已，怎能算得二位圣贤？而况说风凉话的，连书呆子这点守分，还小看他，而说“此亦周之薇蕨也”，必饿死他才甘心。其实，又何不再逼问一句“此亦周之首阳也”，简直饿死后这尸首让他无处停放。到了这步田地，做夷齐的除了下山，还有什么高明办法？我们只有为夷齐悲哀！

虽然，说风凉话的逼人过甚，若做诛心之论，则其舌可割。

l940年12月6日

法国食物

——德国人叨扰了

水

我们承认，德国人的知识水准，绝不下于任何国家。若仅仅以德、意、日而论，德国人的学识与修养，都应该推为第一。但据外国杂志所载：当今年夏季，德国兵初到法国的时候，每人每日向法人索取十个鸡蛋、一磅牛排。把入法德兵的总数合计起来，那供给量是颇为吓人的。同时，德国人大批到法国去游历，只看他们寻着牛油就在街上走着吃，其来也，非为法兰西之山水可知。据传说，德国人在法国，就是要找食物的；吃不了，他也不肯为法国剩下，都寄回德国去。由此看来，天下老鸦一般黑，绝没有侵略人家领土者，不鱼肉人家民众的道理。

法国人在战前，不知道也有囤积粮食与货物的这个毛病没有。假如有的话，到了现在，当然是为德国留着的了，想德国人也不会道声多谢吧？

1940年12月7日

看抓钱人姿态

水

朋友们谈天，谈到汉奸心理。总觉得同此人心，不能始终不明是非。揣测他们，也不过既然下水了，在人格上说，反正一万年后，也翻不过身来。在安全上说，又不知命在何时。这人生还有何味？唯一合算的法子，便是弄钱享乐，过一天是一天了。这么一想定，在能弄钱的日子当然拚命地去搂，以便随时遇到打击，都有钱先藏在国外安全地带，届时可以逃亡海外，去当富翁。这个打算且不问他是否已经万全，但自汪精卫以下，都必是这样计划着，是无疑的。

人人要用钱度日，人人就必须去找钱，要钱并不是人类什么罪恶。但在要钱的姿态上去观察，那贤不肖及不肖的程度达到若何地步，却很显然可见的。汉奸之急于搂钱，他本有个逃命的念头在其中。人非汉奸，若也这样想着“管他呢，把钱弄到手再说”，则我不忍言了。

1940年12月19日

关于口

水

“防民之口，甚于防川。”这一个理论，是四十岁以上的文人，他都会用过。因为往年学堂做课卷，必须文言，文言就免不了瞎扯这些滥调。于今不用文言了，这些滥调，都随旧字纸，丢进了毛坑里去，不复有人提及，甚至也就忘怀了，我们故纸堆里有这一类话的。

单就上面引号内的八个字说，无论是譬喻不合逻辑，根本也就不是现实的话头。试看世界上，由极左到极右的国家，哪个国民的口，只有“川”那样流利？我们的敌国，最近还来个取缔耳语运动，连耳语都不成，何况其他？“口之于味也，有冋嗜焉。”这个“嗜”，当不会是说话。不说话有什么关系？我们倒觉得，甚于防川者虽是口，而其因素，却另有所在。结论是古人的滥调，都应该下毛坑了。

1940年12月20日

再说口

水

日前曾为一文《关于口》觉得意犹未尽，再补一文。从前人说：“祸从口出，病从口入”，教人对口之使用，要特别谨慎。如今看起来，不仅如八字所说就完了，还应当是“祸从口入，病从口出”。你看，粮食贵到这般田地，不是大家都要从口入些物质进去，何至去受囤货者的压迫。说到病从口出呢，好像很滑稽。其实，仔细去一参这三味禅，也丝毫不爽。正有许多人，偶然一味快意，大馕一顿，不过两天，竟好好儿地闭门养病了。岂不是一证。

这种情形演变下去，万万年后的人类，大概不长口，正如蛇一样，它老不用脚，就不生脚了。但人类没了口，宇宙里也会随着缺少一点东西。

1940年12月22日

“时然后笑”

水

孔子是圣之时者也，一切都讲个“时”，甚至是“时然后言”，“时然后笑”。其实仔细想，这话是讲不大通的。孔老先生在春秋时代，所谓“王纲解组”，正需要这先知先觉，大声疾呼，不断地去震瞆启聋，还有什么时不时？至于笑呢？虽种类甚多，有微笑、狂笑、大笑、冷笑、谈笑，等等，但完全是一种心理的反映，遇到了可笑之事，当然要笑。若无可笑之事，笑也笑不出来，似乎也谈不上个时。可是他的弟子就这样称赞他了，怪不怪呢？

我们不是春秋时代的人，不知春秋时代的事，但以情理测之，一个人到了发笑都要挑挑时候，也许不是故意如此，而且不得不如此。孔子获麟绝笔，大概是借而倒台（若四川则谓之幺台）之意吧？时乎时乎，奈何奈何，我为孔老先生一谈。

1940年12月27日

有所不为

水

“夫人有所不为，然后可以有为。”孔门哲学，这就是个特点。虽在这个里面，还分个“狂者进取，狷者有所不为”。其实孔门的一派心传，还是“合则流，不合则去”。最大的标准，莫如孔老夫子自己。他对于父母之邦的鲁国，尽管抱了推行王道的大愿，而他门弟子记得清楚：“齐人归女乐，三日不朝，孔子行。”你看他有所不为的时候，斩钉截铁，是何等干脆！

最近粮食昂贵，到后方来的“难士”（而许静老则谓之“义”士了），颇觉个个都有折断了腰而不得五斗米之痛苦，但“多数人”还是我行我素。于是先生们就夸口了。“无恒产者无恒心，苟无恒产，而有恒心，唯士为能。”其实，还是中国士气这点儿长处，有所不为而已。但仅是有所不为，那还不够，我们必须跟着“然后可以有为”。不然，就透着个消极了！

1940年12月28日

而不见舆薪

水

江西人打话：“若要人心足，除非黄土筑。”在社会上翻过筋斗的人，他绝不否认此言。

煤油大王也好，钢铁大王也好，汽车大王也好，尽管他人是成了无可比疑的富翁，事业是成了子孙万世之业，他们也绝不会这样说：“机会来了放过去，我们少赚几个。”相反地，他们正是有了机会还须多赚几个呢。准此，我们就不能相信发了大财的人，他再不发国难财。

街上摆香烟摊子的，每天做百十元生意，街上拉车子的，每天要挣二三十元力钱，穷书生眼孔如豆，以为这是不得了的事，而怪社会在畸形发展。他既不知道用钱挣钱的人，每一秒钟可以挣几万元。他们的畸形发展，我们做梦也想不到呢。孟子曰：“明足以察秋毫之末，而不见舆薪。”吾辈穷措大之谓也。

1940年12月30日