最后关头 1941年1月—1941年10月

廿九年所留下的

水

廿九年这一年变得很凶，荷、比、法之失败，我们曾和民主国捏一把汗，一变而成今日德国进退未定之僵局。三国同盟，我们又为民主国捏一把汗，一变而为意大利之塌台。至于我敌之间，那更有许多惊风骇浪，变成了转利于我，如敌进越南，变成了全广西寇军之倒退。封闭滇缅路，变成了中、英、美合作。不用说了，类此者很多很多。可是，能让重庆老百姓永久不忘者，是敌机炸街市成瓦砾场，再由瓦砾场变成从未见过的宽街。

抗战时的儿童，尽管将来有一天会变成白发老翁，但上述的这深刻印象，他们永远是留在脑子里的。若干年之后，他们会把这事当问题研究，当故事传说。而更大的反映，是使后辈认识了日本。

1941年1月1日

“立”！

水

近代世界，本都以百年为一世纪，而中国旧说，却曾经有三十年为一世的看法，所以礼制，男三十而娶，宗族社会的习惯，三十年一修族谱。其他以三十年作为一个人生段落，而另行开始的，很多很多。总之，凡事经了三十年，是该有所成就了。

孔子生平治学为人，是“三十而立”。这个“立”字，无须去翻朱注，可以望文生义。但平常人都把“立”字作建设看，却未能完全达出他的意义。除此之外，第二当作兴起讲，所以说个“懦夫立”。第三当作稳定讲，所以说个“中立而不欹”。民国有了三十年，根据我们先哲的教训，我们是应该立的了。我们虽不能做到联合弱小民族同登平等之域，合乎“己欲立而立人”，但也切不可把往日在南京盖宫殿式房屋的浪费行为当着立。

1941年1月3日

半句格言治天下

水

古来并无标语口号，但上自伟人，下至匹夫匹妇，对于世事，发为很精练的格言，却也史不绝书。上焉者今日叫作格言，下焉者今日叫作常言。民间常说，常言道如何如何，即其一例。

格言、常言，未必都合于今日之用，但我们想到当时之产生这一“言”是必有缘故的，倒也不妨借古鉴今。岳飞说：“文官不爱钱，武将不惜死，天下太平矣。”要天下太平，仅仅只这两事，可也反映出南宋时代是种什么政治。

抗战四年来，报上常有人引着岳飞的两句话劝人。我以为下面一句，我们实在已做到。前方数百万军队，以血肉对待飞机坦克，且愈战愈强，兵且不惜死，何况于武官？至于上半句，倒在“有则改之，无则加勉”之列。自然，我们这就比南宋强得多，只要努力做岳飞格言的半句而已。不过这半句格言，干起来就很不简单。奈何？

1941年1月4日

人力的浪费

水

中国满地是黄金，不知道去发掘，于是有“手捧金碗讨饭”之谚。物力如此，人力也未尝不如此。即以重庆而论，尽管现在工价很高，而人力的浪费，依然很惊人。

举一个例，譬如人力车夫，根本就是一种人力的浪费了。因为他们不是运物，而是运懒惰的人，纵不能限制，也不必于浪费人力上再加以浪费。据我所知，海棠溪码头上，有八十辆公路人力车，而车夫却有三百人，人多车少，造成隔日拉车一趟的现象。车夫不拉车的这一天，终日消磨在茶酒馆里，花钱更多，于是一日拉车所得，必须够两日的嚼谷，工价焉得不高？这么一来，一方面是废掉一半人力，一方面是增加一半工资。车力如此，其他可想。

日本已因人力不够，大批征用到童工与妇女，而我们却让工人在茶酒馆里做有闲阶级，中国诚然伟大，中国也有点儿麻木。

1941年1月6日

天子重英豪

水

中国老书生的人生哲学如下：为人必读书，读了书会作文章，作文章可以考取高官。这绝不造谣，当年儿童入学念的第一本书《三字经》，上面有圣童诗，就这样说：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”“白马紫金鞍，骑出万人看。借问谁家子，读书人做官。”这些话，无论七岁破蒙的小孩懂与不懂，而教育路线，却是皇帝教人民当奴才，文人当奴才去读书，可千真万确。取得奴才的手段是什么呢？便于作文章。

四十岁以下的国民，很幸运地不曾读《三字经》，当然读书的目的，不光是为了作文章；便作文章，也不光为了做官。虽然现在也有些政治运动的新鲜名词，避免了“做官”两字。但是政治运动究竟不必与作文章打成一片。若提笔便有政治臭味，则亦天子所重的“英豪”而已。我为“文章”两字惜。

1941年1月7日

今年风云儿是谁

水

英国人的行为，总带趣味化，一九四〇年刚刚结束，那年的风云儿便选出了丘吉尔。因此联想到一九四一年的风云儿是谁，倒不妨预测一下。

据大势看起来，有一半的成分，今年的风云儿应当是罗斯福。但美国不参战的话，这变动世界命运的人，不会出在美国。英、德、苏的风云儿已当过选了，不会再当选吧？墨索里尼在今日已无当选资格。巴尔干自然是大战场，但变动世界命运者，不会出在希腊与土耳其，更不会轮到因人成事的戴高乐这种人头上去。其他小国的人物，也只是在风云儿面前摇旗呐喊而已。

那么，风云儿出在远东，也有一半的成分了。以远东论，大国可数，无论日本去塌台不远，但还存在现今这种形象，他根本是无领袖之国，谁佩当风云儿？这不是，那不是，其意义不甚明乎？时势造英雄，风云儿宁有种耶？是为祝！

1941年1月9日

请看葡人

水

本刊选载的《难民在葡萄牙》一文，是节录斯塔司女士的原作。倒并不是专为读者的谈助，供给些欧战逸闻的资料而已。我以为有心人拿到盛大的宴会上或娱乐场上，和有钱人谈谈，却不失为一种幽默。

葡萄牙虽也称雄过海上，于今是仅大于荷比的欧洲一国了。照理他不但无力救人，而且也不敢得罪德国，去救德国对手的难民。然而据该文所述，葡人甚至让出自己的住屋给难民住着，这种见义勇为的精神，对本国人就很可钦佩，何况是对待异国人。

今天发国难财者之钱多钱少，与呻吟生活线上的苦人的数目，已成为正比例。观于葡人对难民那种同情心，我发生了无限的伤感！

1941年1月18日

中意对比一下

水

严颜说：“有断头将军，无降将军。”从来岳家以投降为莫大耻辱。所以成则为少康之一旅，败则为田横之五百，我们的民族英雄都是不屈的。中国和日本打了三年半的血仗，有进有退，进自然按照一定计划向前，退也只有事先安全撤兵或事后血战突围，向来不晓得竖白旗的事。

前次英军围攻巴第亚，海陆空并进，志在必得。意军以海军未能应战，及空军的劣势，其陆军不能支持这个据点，本也情有可原。在军略上说，意军鉴于英军之不可抗逆，就当效法英军之在敦克尔刻，早日撤退。于今既明知其不可为而为之，最后也只有死守与突围。不想他们的总司令柏尔高左里竟悬起白旗，潜逃，至其部下做率领二万五千人投降的豪举。我们不是军事家，不知此举在兵书上做何解释？

有道是不怕不识货，只怕货比货，日本人瞧他的盟兄，再回看我们，将做何感想？

1941年1月24日

“恕”字工夫难做

水

中国人是以儒家思想为中心思想的。大体说，这于民主政治，相当的符合。所谓“和为贵”，所谓“民为贵”，不就是“五四”以来，我们所醉心的“德谟克拉西”吗？

儒家的思想，即韩愈所谓“尧以是传之舜，舜以是传之禹、汤、文、武、周公、孔子”的道。这道是什么？《四库全书》的经史子集部，传说纷纭。可是曾参早已一口喊破：“吾道一以贯之，忠恕而已矣。”尽己之谓忠，推己之谓恕。由正心修身，以至治国平天下，能尽己，能推己，就可迎刃而解。两千年来，这个“忠”字，相当的发挥尽致。“恕”字却很少成就，也就因为这“恕”字最难。传得孔道嫡统的曾参，他就做着“一日三省吾身”的工夫，可以想到此工夫达到之不易。虽然，中山先生是得了此中三昧的，他曾掘出这古传的精义，指示我们。有很简单明了的一句话，传诸不朽：“天下为公！”

1941年1月26日

废历年何以难废

水

年是过去了，花了钱，停了工作，甚至饮食过分，娱乐过分，还闹点小毛病。废历年之于人，相当的有损而无益吧？

虽然，我们也不反对过废历年。此话怎讲？中国依然是个农村社会，都市繁荣甚础，依然十之八九建筑在农村经济上。大多数的农民与手工艺家要在这时候休息两三个星期，以慰劳他们一年的辛苦（因为他们没星期假期），这是必需的。我们既未能和他们想一个休息与娱乐的机会，则他们自己因袭习惯去过旧年，我们倒应当予以同情。大多数农工既必须过年，他们的经济力量自当影响到都市了。说是废历年之不能改革，是风俗关系，那还把问题看得太表面化了。

所以，要废除旧年，首先要为终年辛苦的人儿谋得了休息的机会再说。

1941年1月30日

再谈孔门恕道

水

上次谈恕道，觉得意犹未尽，再得写几句话。

孔门的恕道，其实就是西方的博爱平等，所以他们说：“禹思天下有溺者，犹已溺之也。”又说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”凡是这些话，无非是“推己之谓恕”的做法。孟轲对于这个“恕”字，《孟子》七篇内反复申说，举不胜举。可惜他一天不曾握得政柄，无法发挥。后儒，虽请高如朱、程，也只是做那正心修身的理学工夫，尽已的忠，犹未做完，谈不到恕的言行上去。真是“孟氏而后不得其传焉”。

“恕”字还有在反面看的，孔门也说得很透彻。孔子画个轮廓，说是“己所不欲，勿施于人”。孟轲却直截地说明出利害来，“杀人之父者，人亦杀其父”。所以“恕”字在为人上，还不仅是这个“赤子之心”而已，其中也包含了孔门政治哲学呢。世界上不乏解人，愿请其取《论语》而读之。

1941年1月31日

马骨做幌子

——打死老虎之二

水

燕昭王求贤治国，问计于郭隗。他说：从前有国王出千金求千里马，马贩子出了五百金买了马骨头回来，昭王大怒。贩子说，死马还要，何况活的？大半年，千里马就来了三匹。大王要求人才，“请从隗始”。比我好的，还不来吗？这一篇话，引得昭王高兴，改筑宫室而归事之。

这就是我们常用着“请自隗始”的那个典故。就事论事，郭隗可说是一位善于投机的政客。无论他够不够做一个马骨头，我以为求千里马之道良多，何必以收买马骨头做幌子？事实上也许来个相反的结果，贤者以为收马骨者真的烂的全要，不屑前去。郭隗之得成功，也恰好有一位拜金主义的乐毅奔燕，凑合了他那个说法而已。郭隗自比一具马骨头，好像是有自知之明。其实他不如此说，就抖不起来。欺以其方，他居心是更不测的。所以，我们对那颇为自谦的人，也要看看他用意安在。

1941年2月3日

敌人每餐三两饭

水

据外国报纸所载，日本一名教授，写信给他友人，说是每顿只能吃到三两饭，有半年没吃过鱼，小菜无非生熟萝卜，几乎嗅到这气味便厌了。这消息大概不怎样夸张，敌国的物资现在不是贵贱问题，而是有无问题了。回看我们这陪都过年热闹，无人不大吃特吃，任何东西，有钱便可买到，却也值得自傲了。

有人就疑惑了：敌国既贫乏到这样，何以还挣扎着要打仗，要南进？这问题也很简单，便是敌国在军阀政治下，统制到无孔不入，一种畸形发展的政治力量，兴奋了一切。正如人已病入膏肓，拚命地打强心针。在元气未干净之时，总还不至于死去。打仗是知己知彼的事情，这一层上，我们自不妨多多给以认识。

1941年2月5日

旧诗人努力不够

水

我不否认弄词章，是一种骸骨的迷恋。我也不劝青年朋友，十年窗下，去干这费力不讨好的玩意儿。但我们已经会的，果有兴趣再干，就必定弄得像个样子。还有，我认为弄旧词章，不一定是腐化的象征。许多思想前进诸君，他们也是我辈同调。所以，本刊常登载诗词，也正是“博弈犹贤”之意。

话又说回来了，我们不仅是补遗而已。我以为在这个时代，诗词是很能排泄苦闷的。或慷慨以出之，或蕴藉以出之，或婉约叹咏以出之，它都有这个力量，倒不必计较其形式的。三年来，即以重庆而论，也有不少佳作出现，那自然是环境的反映。可是，面对着这样亘古未有的民族存亡的大战，而惊天地泣鬼神的歌行巨著简直没有，则当代旧词章家，殆无以对后人，同好们当努力！

1941年2月6日

川农为何不储水

水

四川得天独厚，许多地方，农人是坐享其成的。我们在川东两三年，知道稻田在盆地，坐收山上来的泉水，不用则任其流去，用则截留下来，无所谓储水的池塘水堰。冬季里，水浸遍了荒田，农人有在田里捕小鱼的现象，水利之糟蹋可知。所以到了春夏之交，万一十天半月不雨，就有旱象。同时我也走了一些乡间，竟没有看到车水的桔槔设置，向无利用储水的习惯又可知。万一有旱灾，这绝不能说天亡我也的。

其实，在山谷中筑塘堰，十分容易的。就着三方高地，下面拦一道堤，塘就成了。而川东稻田，又十有八九是在山谷中层层下降的，几乎随处都可利用池塘储水。这塘水无雨可以救旱，不旱也可以养鱼与栽植菱藕。为何无人提倡呢？月来雨水不多，乡居颇有所感，书之就正高明。

1941年2月7日

日本人讲斤头

水

上海有一种白相人，专门以替人做和事佬“讲斤头”为生。往往当事人双方，毫无所得，他们却发了财。我身历其境的，知道有甲乙两影片公司闹纠纷，由白相人出来讲斤头。结果，甲方出资十万，收买乙方版权。乙方虽敲上了一个十万元的大竹杠，可是运动各方，并酬谢白相人，不但十万元仅够开销，简直是“赔了夫人又折兵”。白相人之不可惹如此。

泰、越纠纷与日本何干？他调停得那样起劲？这分明是上海白相人讲斤头的故智。越南现在是个弱者，当然不能拒绝坐在家里的强盈做调停人，泰国为什么睁了眼睛上这个当？令人颇有点儿不解？据我们冷眼人看，日本的兵舰，由广州湾而海防而西贡，已到了暹罗湾，那点儿不可解，理由或在这里。然则东方的罗马尼亚，就注定了他的命运了。

1941年2月11日

文人怎样生活下去

水

现在又常于朋友口里听到如下一句话：“文艺人如何活下去？”我想，难道这还真成为一个问题吗？任何人要维持他的生活，总不外乎开源、节流两个办法，现阶段的文化事业，虽没有文艺人开源的路径（却也不是绝对没有，不过有些路径，实在不屑去走），但节流之权操之在我，倒并非不可行的。

就我所知，在大后方的文艺家，每月一二百元的收入，大概是有的。若是单身一个人，那绝对可以过苦日子。不幸而有家眷呢，那只有把生活更苦过起来，两顿饭不妨变成粥一饭。再不行，太太可以去找点工作，或做个小生意，帮助帮助。无论怎样苦，和前线士兵出入枪林弹雨之下，总要好些吧！倘若文艺人苦于收入短少，女人还要做太太，儿子还要做少爷，那并非活不下去，乃是不肯艰苦地活下去，这问题就当别论了。所以在讨论文艺人生活难支的情形之下，我们当先讨论他们生活够不够严肃，配合这个大时代？

1941年2月13日

七步诗

水

曹子建七步诗，世传有二，一四句，一六句。其六句者：“煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁向釜中燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”

其四句者，无首十字，开始为“煮豆燃豆萁”，下同。辞意自以六句为完美，必如是，第四句始不仓促也。此诗不载子建本集，始见于《世说新语》，晋去魏不久，言云必有所本。传闻曹丕令植七步成诗，否则刑大法，植应声为此，丕读之乃有惭色。子建才捷，自是可钦，然非丕激之，其诗殆亦不能如此动人也。

子建谒帝承明庐诗，愚每为之一唱三叹，以之推想七步应咏，非不可能。昔年袁世凯称帝未成，而其子克定、克文已不相容。一旦实现，文又一曹子建也。富贵人家子孙，其作孽每甚于凡人，固有七步诗所未能尽者焉。

1941年2月14日

钱江与王猛

——打死老虎之三

水

《洪秀全演义》上，描写钱江军师，活是一位诸葛亮重生，而清廷正式文告，对这位太平天国的卧龙先生，却很少提到。《贼情汇纂》这部书，是主观的记述敌状的东西，竟无钱东平其人，怪极！

据传说，钱是林则徐的幕宾，林既被充军，他怀才不遇，愤而投洪。又说，他是游幕两广的人物。总之，是个不治八股，颇有襟怀之士，洪秀全就为他一篇策文，舍关中而取金陵，其得信用可知。后来这第二诸葛亮，未曾鞠躬尽瘁，闹个神龙不见尾，当然是看到孺子不足与为，后人服其才智。我以为幸而此公未再投曾、左而已。其实，洪秀全之昏庸，杨秀清之专横，到武汉时已见其端倪，什么天父天兄，根本不是成大事者的玩意儿。一见就该他去。王猛见桓温，三言两语，即不屑与谋，非钱可及。但其终事异族苻坚，又不如钱了。不过，都是其遇可悲、其志不足取的人。

1941年2月25日

总得活下去

水

上次作了一篇文艺人怎活下去，朋友们看到便对我说：原则是对的，但论理的观点，大有出入。因为，文艺人不一定全是“恶衣恶食”者，精神上需要的缺乏，也许让他们感到“不知生之可乐，焉知死之可悲”。我说；“不然！文人少达而多穷，这是注定了的命运，既做文人，就不怕苦闷。想好些，斗争不去；不想好些，就安之若素。前焉者，如左丘明、司马迁，都曾在极艰苦的环境里，立下不朽之业；后焉者，如陶渊明、孟浩然，与物无竞，却也博得千秋的景仰。若两者兼并，便是孔孟斗争了一生，倒霉了一生，退而为百世师。这岂不都是我们可学的？”

人不幸而为陆秀夫，是有其不得已在。屈原可悲，未足学也！

1941年2月27日

观影偶感

水

在《马可·波罗》这部影片放演完毕之后，我才发表这点意思，我相信我对商人是很恕道的。首先一句话，这部片子在中国该禁映。

年余未入影院，因为以美国人而演中国元代故事的戏（其实根本无此荒谬绝伦故事），引起了我的好奇心，特地去看了一看。看完之后，我除了连续地用“荒谬绝伦”四个字去批评之外，我无法再说什么。本来以中国古代宫禁森严，说是一个意大利少年，可以在宫中自由出入，与宫主搂抱接吻，已非中国人幻想所及，还须再加批评吗？可是，许多看影片的人，多数竟认为真有此事。这里除痛恨我们教育不普及之外，而也深感到欧美人纵然和我们表示好感，而也对中国人缺乏了解。最后，因陪都能放映这种引国人误解的片子，不知道受过检查没有？

1941年3月1日

又将植树了

水

植树节，有了二十多年的历史，假使不是官样文章的话，有这将近三十年的植林运动，最初植的树苗，早已上干云霄了。可是我敢说，直到现在，国内或者很难找到植树节所留下来的森林吧？

当年在北京政府下，我曾于植树之后，得了一句与古人欣喜相反的诗：“新种树都死。”真不解何意，每年闹一回植树运动。在植树后的十分钟，一切都忘记。甚至明年后年，依然在原来的植树所在，再来一回二回，虽是新树，前不见古人，后不见来者，植树人永远在植树的荒地上举行故事，而丝毫不有“去年树何在”的感想。自然再也不会有“今年树何往”的概念。奇怪！

又快植树了，因预为言之，以贡一得。

1941年3月9日

德国的宣传术

水

在希特勒字典里，似乎很难找到“兑现”这个名词，以至于戈林或戈培尔，都成了一种说大话过日子的人。最近，德国发动春季攻势，又宣传得潜艇飞机战术，有声有色，更足以炫耀耳目。但将来是否兑现，当然还有个问号。

我总记得戈林曾屡次广播，说敌机不能飞入德境，柏林用不着疏散，结果是德国每个重要城市，都受过英机空袭。戈林未尝向德国人兑现他的广播，也无碍于他的继续夸大。由此，我们对德国放出来的消息，实在不能不打个折扣了。反之，英国人虽自信必得最后胜利，宣传方面却是很沉着的，而且不断地警告国人，德人必将大举进攻，毋宁认为这倒实在些。德国人不是以前的德国人，看报上的欧战新闻，我们必须先存下这个观念。

1941年3月19日

谁刮谁的胡子

水

东非意军，节节失败，阿比西尼亚复国，大概不成问题。据英美方面的消息，阿境意军二十万人陷于绝境，认他们为死仇的阿人，将得而甘心，他们只有投降英军，才可以挽救多数生命。看了这种新闻，真为阿人扬眉吐气了。

你若是不怎么健忘的话，当记得五年前意军侵略阿境的时候，曾高唱着“剃下阿皇的胡子，做我们刷靴子的刷”，为时不过五年，想剃塞拉西胡子的人，要以颈血来洗阿皇脚践的国土了。我想，阿人捉住意军的时候，可以问他一问，今日谁刮了谁的胡子？刮胡子者，南京市语，被人占了便宜也。

说大话何益？大话也许徒为将来的祸根，说话，可不慎欤？

1941年4月4日

先得证明谁有钱

水

提到劝募公债，就让我们想到谁该多买？自然，这问题很简单，谁有钱就让谁多买。可是谈到“谁有钱”这个问题上，那就很不简单，无论这人怎样有钱，甚至是世界黄金大王之一，他也不肯承认他有钱的。黄金大王之流也不承认有钱，请问，我们能指定谁有钱？

不过富贵贫贱之分，究竟不是由自己主观来判断的。社会上十目所视，十手所指，自然有个明确的认识之存在。我以为国家到了这种存亡关键，社会上对于有钱人，实在无须客气。应当对于他的职业、产业、生活，及各种人事关系，设法证明他有钱。证明之后，他是不是肯负起“有钱出钱”的责任，那虽是另一问题，但谅他也不敢距离太远。时代不同了，有钱人是不应该不明白的。

1941年4月9日

我与故我

水

从前梁启超作文章，常宣布“以今日之我，与前日之我宣战”。有些人颇讥笑他善变。其实，这话在理论上说出来，是没有什么错误的。孔子说的“来者犹可追”，陶渊明说的“悟今是而昨非”，也无非是这种观点。

不过，这里有个分别，因思想进步，改进或纠正以往的错误，这是自卑登高的行为，当然可以的。若为了荣华富贵，朝三暮四，那根本无是非可言，只是投机取巧，卑鄙小人的炎凉姿态。这种人他若也说是觉悟了，那是自欺欺人的勾当，千万不要信他。

十年来，看到不少朋友，努力和以前之我宣战。自然不少广于前者。可是属于后者的也未尝无人。君子曰：可以悟交友之道矣。

1941年4月10日

渺小的要求

——需求保护森林一种文字

水

树谷一年，树木十年，树人百年。我们祖先，从来就没有把树木这件事看小，把它和粮食、教育两大事情，相提并论。这二十年以来，政府看到国内森林之日见荒落，始终站在提倡的一方面，是不为无见识的。然而，这个提倡，都只见于文字，文字以外，并不见得什么行动。文字就能培植森林吗？我们疑惑。

可是，文字来提倡森林事业，也成了迫切的需要了。何以言之？这一个多月以来，不断地看到各处森林被砍伐的报告。百十年培植的森林，只在数日或数小时以内，弄个精光，伤心惨目的事，宁过于此？在这种惨痛的呼号以后，我们还没有见着一点反应，假使建国也必需森林的话，这个沉默，是颇值得奇怪的。其实，呼号的人也没有多大的企望，只要一通有力的文件，达到一种所在而已。这并不是什么难办的事，为国家保存资源，有力地动动笔吧，我们这希望是太可怜了。

1941年4月12日

好谈国际问题

水

有人说，现在的新闻记者，好谈国际问题。这个“好”字，似乎可以考量。自然报上评论国际问题的文字很多。但“多”是一事，好又是一事。譬如从前四十年，没有一个读书人不要作八股文，其与诗古文词策论相比，将占百分之九十几。多矣，你能说读书人好作八股吗？正有许多人困顿场屋，磨穿铁砚之录，痈恨着教世世子孙不要作八股。可是，他的子孙是非作不可。

于此，可悟多作与好作，究不可混为一谈。我们之所以常谈国际问题，就因为现在要这样才好，而况以今日物质文明，交通发达，世界也就无异一国。这次的欧战，就不许以看第一次欧战的眼光来对待，更说不上视同秦越了。我们又何妨做个常谈的老生？老实说：“舍己之田，而耘人之田。”现在不会有那种人。至少也不会去耘人之田。

1941年4月20日

礼贤难下士更难

水

“礼贤下士”，是中国求人才的一个简单原则。别看它仅仅是这四个字，除了孔孟书上说的那个查无实据之尧舜禹汤文武，似乎还没有人能够彻底做到。能像孟尝君那样待客，要吃鱼就给鱼，要坐车就坐车，已经十分难得。又其次是汉刘邦之功狗政策，用得着便优容一下子；用不着，你自己识相一点儿，也无所谓。如我家子房公功成身退，也有个始终。所怕的是逐客令党人碑的玩意儿，教人有点受不了。自然，秦和宋，也就断送在这上面，足资借鉴。不过像明清以八股消磨士气，造成积弱之源，却没有人理会得到。

贤者不常有，士却很多，以其多也，便有个良莠不齐。以其良莠不齐也，让人看到一部分招之便来挥之即去，就一股脑儿，不怎么客气了。所以礼贤间或有其事；下士，则吾未尝见其人焉。

1941年4月23日

国际变化之我观

水

有许多朋友，因为我们是二十多年老记者，便把国际上的变化来询问，希望从我们天天看消息的经验上加以判断，可是现在国际外交，玩尽了钩心斗角的手腕，那怎能有准稿子？

不过，这里有个不易的原则，就是任何国家，都以本国利益为外交方针，若利害兼半，便“两利相权取其重，两害相权取其轻”。立国于现在世界，除了靠自己，对任何朋友，都不能押“孤丁宝”。看国际变化，必须十分客观，这话一年前我就说过，于今更要如此。我们希望人人帮我，打击我们的敌人，别人又何尝不如此呢？若我并非某国的敌人，只可认为“两利相权取其重”的时候，我对人的利益较轻较远，多少受点儿影响，敌人是不会有的。最后抄两句《左传》，以资参考：“邻之厚，君之薄也”，“物莫能两大”，“币重而言甘，诱我也。”中国古人知这一套，现在的外交家，更知这一套。

1941年4月24日

孔子在陈绝粮

——圣人的奋斗精神

水

孔子在陈绝粮，是非儒派最爱拿来揶揄孔门的一段资料。但大体言之，七日不尝食，藜羹不糁（注：蒿菜主汤，没有米粒），而孔子犹弦歌不辍，和群弟子讲道，这是各家一致承认的事。在这里我们可以见得孔门称赞夷齐饿死首阳，不是空言，到了必然的时候，他们真能实践。他那种奋斗的精神，与释迦牟尼的深山坐禅，与耶稣肩扛着十字架，一般的伟大。

在这里，我们且不必迷信不可靠的古说，孔子能举国门之关，而不以力称。我们知道随从弟子子路，是个绝对的勇士，而在陈绝粮的时候，授干而舞，他并没有离开孔夫子，实无损于孔子毫末。虽墨子非儒篇，说此时子路为享豚，孔丘不问肉之由来，他家无此说，疑是墨子造谣。当了群弟子，孔子不至如此含糊的。但挨饿而被人讥笑，孔子且不免，则吾侪小子，大可坦然处之了。

1941年5月3日

想起东长安街

——当年肆扰寇兵，尚有存在者乎？

四十六岁的我，有五分之二的岁月，托足于北平，北平与我此生，可说有着极亲密的关系。可是在失陷前的前两年，我毅然决然，举室南下，含着隐痛离开这第二故乡。我并不是怕会沦陷在敌人的铁蹄下，是敌人给予我的刺激，无法叫我忍受了。

我的家在西南城角，而工作地点，却在东北城角，两下来往，使馆区内的东长安街，是必经之地。而在这一条街上走，就必有一个遇见敌兵的机会。马路与使馆区外的操场，只一短栏之隔。当我转过东单牌楼的时候，一眼便看到那穿黄制服、大马靴、红帽边的敌兵，三五十名，架了机关枪，伏在操场地面上，向西城瞄准。他那种旁若无人的样子，已是看不惯。后来便不客气，马路这边的槐树林子里，有着他们的哨兵，猛不提防，他呜嘟嘟在树林子里吹起来。在操场里的那群野兽提了步枪，做冲锋的样子，横闯过马路来。人力车夫与挑担的小贩，每次必让他们撞翻一大片。站在路边的岗警，熟视无睹，被撞的人只有自认晦气，爬起来赶快跑走。

这一阶段，让我常常闪开东长安街，绕路他行。半年之后，情形更逼进一步了，报上常登着，某日某时，日军在东长安街，霞公府、东单练习巷战，临时断绝交通。是个稍有廉耻的中国人看到这新闻，怎不气炸了肺？当然，也没有谁去碰他这场巷战。但是在巷战两三小时后，东安市场的王府井大街尚觉杀气未除，徒手寇兵，每队六七十人，四人排，在马路中心开着便步，去逛东安市场，我曾两次遇见，都由车夫很机警的、老远避入小胡同里去。又半年之后，这练习巷战的范围，越发推广。东长安街树林里，随时可由寇兵埋伏做射击状，几乎那里不算是中国领土了。因此，我把经过的道路，由南道改北道，经皇城根过后门什刹海，西出太平仓。这是一条隐蔽的路，照说可以不逢寇迹了。不想就在什刹海岸之上，常常发现骑着阿拉伯大马的寇宪兵，两三骑一排，揽辔四顾，缓缓而行。马蹄铁打着那路面，啪啪有声。他们尽管在马路中心，行若无事地走，一切车马行人，都远远离开了他们。

虽然，这一些悲痛，今日颇为少煞，有时还稍感安慰。这话怎说？在“七七”抗战以后，那在东长安街练习巷战的兽兵，首先便消耗在我们的枪口上，听说台儿庄一役，被歼最多的那批寇军，便是在平津驻防过的，他们目无中国，叫他们便死在中国人手上。假使那些东长安街练习巷战的寇兵，还有不曾做炮灰的，他现在认得中国人了吧，认识那些在东长安街避开他们练习巷战的中国人，并非怕事吧？我虽然艰苦备尝，我还健在，想到当年在眼前耀武扬威的寇兵，有多少还能像我这样做回忆的？我便心中怡然自得。换句话说，也就是抗战这一页历史的伟大。

1941年7月8日

草人

水

乡下庄稼熟了，野鸟便要来享受现成的粮食。庄家人赶不胜赶，于是，用竹竿扎个十字架，一直上戴草帽，捆束稻草，像个人样。一横之两端，用绳索吊两张纸，风吹得飘飘然，像是用手挥东西。于是将来插在野田里，可以吓唬野鸟不敢来，至少是草人附近数丈面积之内，绝对无事。

可是，这种办法对鸡鸭猪羊，不发生效力，原因是它们乃家禽家兽，朝夕与人相处，它们知道哪是真人，哪是假人。真人还狎近它们，这假人它何必理会？假使主人所给的粮食不够它们的欲望时，它们随时到田里去自取。甚至那厉害的雄鸡，会飞到草人身上站着，戳穿这纸老虎，于是该害怕的野鸟，也不怕了。

俗言道得好：树从脚下烂。谈法治者，知所警惕乎？

1941年8月24日

平原君若生今日

水

好话被古人说尽，诗人袁枚，曾发过牢骚：“不生古人前，偏生古人后。”但是我以为，好话倒不一定要我出之，古人说过，今人在书上看到，再介绍一番，又待何妨呢？说着，这就来了。请介绍一段《史记》：

赵奢者，赵之田部吏也。收租税而平原君家不肯出，奢以法治之，杀平原君用事者九人。平原君怒，将杀奢。奢因说曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公则法削。法削，则国弱。国弱则诸侯加兵。诸侯加兵，是无赵也，君安得有此富乎？以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强。国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？”平原君以为贤，言之于王。王用之治国赋，国赋太平，民富而府库实。

朋友说，你这是废话。战国之时，没有外汇，金子存不到外国去，这话自可用。若平原君生于今日，你以为他的家产还在赵国吗？赵纵亡，与他何损之有？这书抄在今日，显不适用。

1941年8月25日

择友好机会

水

粮食刚刚在跌价的时候，日用品又在抬头，于今过日子，已经不是一件易事。若还对朋友谈出处谈身份，显着不近人情。不过就择交而言，这个日子，是交好朋友的一个绝大机会。唯其在这“鹿死不择阴”的情况下，那人还我行我素，这是孔子在陈绝粮的劲儿，非有绝大毅力的人不能办到。阁下朋友中，若有这等人，阁下当师事之。

自然，我们是读书人，这话颇有点儿偏重读书种子。并非说人人要择交当如此，但这个标准，却绝不会错的。战国时，李克对魏文侯择相标准，提出五个条件：“居视其亲，富视其所与，达视其所举，穷视其所为，贫视其所不取。”我们以为，最难是四五两项，以择相的标准来择友，好像是悬得太高。但为人想做个不平凡的人，却不能不如此着眼。

1941年8月27日

使中年人相信

水

中年以上的人，做事有时慎重过分，为了这过分，不免贻误时机。但中年人之如此，也非偶然，他们看多了那种银样镴枪头的姿态，听多了那种练把式的一张贫嘴，当上多了，叫他未嗅到酒味以前，实在不肯买那玻璃瓶子盛的白酒。因为他过了中年，他花钱买装潢美丽的整瓶白水，已非一次了。

所以社会上无论做什么事，必得使中年人都相信那是真的，才有水到渠成之妙。因为血气在青年人身上，事业却在中年人手上。中年人不帮忙，事情便不实在。若问如何使中年人相信呢，这答复很简单，无非两个字：“兑现！”

所以，我们持身涉世，无现不妨，因穷并非恶德。但穷而夸富，不免乱开空头支票，就成为孔子所说“民无信不立”了。

1941年8月28日

上帝姑息希特勒

——罪德篇之一

水

中国旧小说中，常形容战争之猛烈，骸骨堆山，血流成河。但于今拿来形容德、苏之战，废铁堆山，油流成河，绝非虚语。单说坦克车，德国所毁七千余辆，苏联所毁五千余辆（此根据苏方公布）。以每辆重七吨至百吨论，看看这数字也就够吓人！

世界上的资源，要让世界上人享受，且须代代子孙享受。于今将铁钉都省了（日本便是如此），用大量钢铁去填塞沙场。连点灯的油都省了，将大量的油去喂兵舰飞机坦克。剥削全世界与后代子孙的享受，图谋成就一个英雄的头衔。民主国家被迫作战，情有可原。如希特勒这种穷兵黩武的人，实在是千古的人类罪人。假如宇宙是上帝造的，上帝还容许这种人疯狂下去，将资源一代耗尽，上帝也无以自辩吧？

1941年8月30日

德人与犹太人

——罪德篇之二

水

希特勒反犹的原因，至今不能为世人所了解。假如他之所以痛恨犹太人，是因为犹太人善于重利盘剥，而多为富不仁。那么，他所谓最优秀的民族日尔曼人，只有比犹太人更贪、更不仁。至少是日尔曼的法西斯党，应该这样看待。

希特勒的看法，日尔曼人应该享受世界上一切物质，应该奴役世界上一切人类。不得，便以炮火去残杀掠夺。犹太人之贪，是拿金钱去做资本，而法西斯党之贪，却是拿血肉去做资本。欧俄九个星期的投机，便是三四百万人的血肉（包括苏、德双方而言）。这种贪狠，犹太人岂能做到？可是，世界上尽还有人佩服日尔曼人为英雄，而以犹太人为贱种。呜呼！

1941年9月1日

关于“凑掸子”

水

北平土谚：“走路别闲着，捡鸡毛，凑掸子。”掸与胆同音，意思说，胆小的人可于闲时做些准备，好在急时壮壮自己的威风。

这句话，他处人还可以在《打渔杀家》京戏中教师爷口里听到。那正是对一种好为大言而不务实际的人，做一番挖苦。这位教师爷分明脱胎于《水浒传》柴家庄上之林教头，编剧者似乎痛恨这一型人物，由他自己口里说出“捡鸡毛，凑掸子”，教训教训观众。

我以为人苦不自知其短，这位教师爷还有凑胆子的自知之明，究解得亡羊补牢。世有教师爷告人以掸子早凑足，而临时捡鸡毛一根不得者，便有施耐庵、罗贯中再世，也只好作获麟绝笔之感了。

1941年9月2日

德国懂科学吗？

——罪德篇之三

水

我们承认德国人于科学方面，对人类贡献很不少，但发掘宇宙的秘密，应当为人类扫除生存障碍而努力。换句话说，就是增加人类的享受。就这一点言，恐怕还要算美国人贡献得多。过去如此，并相信将来亦然。至于德国，造成几万架飞机，并不是供人类享受，而是来残杀人类。这样发扬科学，我们倒不如不懂科学为妙了。

喜欢文学的人，必宝贵他自己的文学家；好艺术的人，必宝贵他自己的艺术家；德国人如有科学头脑，必宝贵他自己的科学家。可是，你看那当今唯一科学大师爱因斯坦（德国犹太人），却被希特勒驱逐出境（去年他已正式入了美籍了）。德国人何尝懂得科学真义？

1941年9月4日

新资本论

水

做生意要花本钱，立国于地球，也要花本钱。不论成败，本钱之使用，可分五等，大量投资，孤注一掷，成便发财，败便破产，有如德国，一也。资本充足，基础坚固，多拉门路，多方保险，纵遇风浪，不致蚀光，如苏联，如大不列颠，二也。小本经营，专门取巧，牵东盖西，心劳日拙，患得患失，必无所成，如日本，三也。略有本钱，不善经营，俯仰因人，本随利转，赚既有限，赔反增多，如意大利，四也。死守微本，不敢妄动，观尽风色，误尽机会，论其前途，依然可虑，如土耳其，五也。此五等之外，当然还有，但那就是太不会利用资本的人了。

举一个例：我们乡下，有一种过分看重本钱的农民，手上有数百元大龙洋，既不经商，也不买田，用瓦罐子装了，埋在土里。直待饿死，子孙才掏出来，然而锈蚀不堪用，却付之一叹，那岂但自误，简直是暴殄天物。国际上如有国家以此种人为法，我们只好以“不堪救药”四字奉赠吧！

1941年9月8日

献与现

水

一元献机运动，又在蓬蓬勃勃之中，我们似乎当说两句话。但这种意义，实在无须说，饱受四年轰炸的中国人，应当个个知道。我们一点微意，倒不在乎这个献字，因为掏出一元法币，任何人都是没有什么问题的，我们所要说的，倒是一个实现的“现”字；希望渝市市民，“于最短期间，促其实现”才好。

中国之积弱，这笔账，本来不能写在现代人身上，但至今未能铲除积弱任何一因素，却是匹夫有责的。我们赶不上时代，致五万万人之多，受欺于七千万人的倭寇，其故可得而思之。若是你要我献一元，我就献出一元，来个嫁出门的女，泼出门的水，献后就勿干我事，那就太不负责了。

一元献机运动，若在数百万人口的荷兰与比利时，那是一桩笑话。而在五万万人口的中国，却是伟业。也唯有这样，才可以表现人口众多的国家之可贵。大家努力吧，促其“实现”。

1941年9月11日

讳疾

水

下面所说一件事，出在北平。

某校学生，有了很久的肺病。因他个性甚强，他不愿守那养肺病的规则，静卧调理，他自己发明了一个精神疗术，照常上课，照常饮食，照常娱乐，只当未曾有此病。干脆地说，就是不睬它。一日两日，一月两月，这样下去，并无意外，他真个也就把这事忘了。一天，略觉身体不支，他当了一种感冒病去请医生诊治，医生说，你的肺病已到了不可救药的地步了。一句话提醒他，两口鲜血吐出，当时便晕过去了。两星期后，他所不睬的肺病，结束了他的一生。

朋友们常拿这件事警戒有病的人，我也为受警告之一。本来嘛，精神如果可以治疗病症，世界上还要医生做什么？可是，这话如出在医生口里，那不知好坏的病人，也许认为医生是敲竹杠呢！

1941年9月14日

谁愿学姜太公

水

记不起哪个笑话书上有这样一则笑话。儿子想娶老婆，不敢向父母直接要求。于是在墙上写了两句话说：“光棍光到十五，衣服破了无人补。”他父知道语意，也在墙上答复两句：“若要衣服有人补，光棍再等二十五。”儿子一见大哗，又写：“人生七十古来稀，哪个五十才娶妻？”父又答复：“太公八十遇文王，再等数年又何妨？”

笑话虽笑话，也许这里面另藏有一种意义。据我所感觉到的，便是世上的事，遇着了懒人，总有法子可以推诿。就如“大器晚成”“好事从缓”这一类的成语，被多少人做了奇门遁甲。其实，姑不论太公遇文王，是千百年难逢的一件事。便是真可常有，个个姜太公未必能活到九十以上，究竟是个大不幸吧？所以太公尽管有奇遇，而愿有他那遭遇的人，实在少有。我愿把个个人心里这句话公开出来。

1941年9月15日

由月饼想起

水

中秋节还相差着一个月，而中秋月饼，却老早已陈列在糕饼店的玻璃窗里。我们虽不反对战时也点缀点缀佳节，但不点缀又何妨？我敢说：一个中秋节不吃月饼，绝无碍于民生问题。相反，北方人以面粉为日常食品，久不吃面食，也许会影响到健康上去；但离市区稍远的北籍客民，常常无法买到面粉者，却大有人在。

不必需要的月饼，老早已在消耗面粉。而真须供给北籍人的日食面粉，倒有所不足，这显然是一种不合理的现象。虽然这是小事，但我们仔细想：类似这不合理的事，社会上有多少？于是我们可以更进一步地想到，我们战时经济，于“合理化”这三个字上，还距离着相当远的路程。

1941年9月16日

魔术家的话多

水

看过魔术的人，都知道魔术家在舞台上的话多。魔术用的是手，为什么他用嘴多于用手呢？这里我们就当明白，魔术根本是骗人的玩意儿，他要引开观众对于他手的注意力，他要延宕时间去布置手术，他要观众死心塌地相信他手术是真的，他都不能不用嘴。孟子曰：“予岂好辩哉，予不得已也。”我代魔术家说这话。

那么，观众知不知道那是一种假事呢？知道的，至少也会怀疑着大变活人一类，“头割下来还会说话”，但在看不出破绽的时候，只好让魔术家标榜着他的手腕。他说用的是催眠术也好，他说用的是灵子术也好，甚至不科学的，他说得过仙人传授也好，都得承认下去。好在看魔术本身是一种艺术欣赏，戳穿后壁，反觉无味，又何必论真假。既不辩论真假，也就无须以魔术家之多言而感到烦恼了。

1941年9月20日

我的衣钵

水

我现在有四个男孩子、一个女孩子，细雨篷窗，和家人谈着孩子们的教育问题，我志愿是这样：两个学工，一个学医，一个学□，一个去学任何一种军事学。有人问：为什么不将一个学文学或当新闻记者，传着你自己的衣钵？我笑说：你看我这一家又看我这一身，我的经验，叫我不必引他们蹈我的覆辙了。那人又说，这是暂时问题。中国有五千年的文化，不能拿笔杆的人，永远像你这样。我说，我也承认这话，但我本人就不能以身作则，恐怕引不起孩子们传衣钵的兴趣。他既无兴趣于此，勉强着他学，也好不了。这两年，青年选择学术的途径，就十分“现实化”。孔子曰：“焉知来者之不如今也。”我的孩子们还小呢，我怎知道他们肯传我这前途缥缈的衣钵？

朋友们笑着说：“哀莫大于心死，你这话要不得。”我有点儿黯然了。但这黯然，并非为了我自己。

1941年9月21日

知与举

水

“十年窗下无人问，一举成名天下知。”老秀才的当年，每把这话以安慰他的穷极无聊。其实天下知，也不一定就是金银财宝，可以解那无人问时的苦闷。相反的，人怕出名猪怕肥，有些人对于天下知是不见得完全有利的。然则老秀才们何以必把此话来安慰呢？要知道那安神药，不在“天下知”三字，而是在“一举”二字。举则入了富贵之门，不举则天下知，也是白费。你还是个门外汉，嗅不着佛殿上的烟火气。所以只要遇此一举，便天下不知，也是富贵逼人来。知与不知，与人的穷通，实在毫无关系。

人是一代比一代聪明，所以有许多人觉悟了，将名看得清淡，只谋个暗地里发财，决不要什么人知道。世上还有做十年窗下功夫的，不知道他的目的，是在知上，还是在举上。若为前者，则朋友可以休矣。

1941年9月24日

黄祸并非梦话

水

白种人的黄祸，经希特勒一度陈论翻新，我们曾说过，那也非完全杞人忧天。我们不妨作一假设，由于英、美、苏的怕事，在以邻为壑的情形下，中国被牺牲了，接着应该是日本吞并越南，席卷泰国。其次是陆捣新加坡，海袭荷印，顺带掳了缅甸。那么，世界最富的资源，庞大的人力，都落在日本人手中。他树起反白人的大纛，西侵印度，东侵澳洲，北侵亚俄，怕什么封锁？既不怕封锁，白种人谁有这样大的海陆军力量，反攻这一片日本征服地？那么，日本纵不打进欧美，这威胁也非欧美所受得了。这在白种人眼里说是黄祸，岂为过分？

假设虽然假设，但假设也未曾不能成为事实。货舱里落下一个纸烟头，船上人不相信它会烧了全船，不经意地放过去，结果是真个同归于尽，这事岂没有发生过吗？而况日本之为害，还绝不是纸烟头。所以，黄祸也并非完全是梦话。

1941年9月25日

黄仲则诗

水

“全家都在秋风里，九月寒衣未剪裁。”黄仲则这两句诗，曾感动不少当年的京华冠盖。小可在北平，过了不少的九月，也早已知道这两句诗。可是，那时并未感觉到有十分严重的气氛。到了如今，地不必北平，时不必九月（指农历）初秋的天气，在夕阳下山，西风拂户之间，每听到两三个落拓巴山的穷措大念到这两句诗，便觉酸入肺腑了。可见文字要引起人的共鸣，必须与对方的环境打成一片，而且也必须与作者情景打成一片，我们才能欣赏他诗才之妙。

黄仲则还有两句除夕诗，为人所传诵：独立市桥人不语，一星如月看多时。大年三十夜，爆竹声中，过这样孤寂的生活，可说是匪夷所思。过了这个冬天，也许有一部分文人，对于这十四个字，有更进一步的认识了。

1941年9月26日

王猛

水

历史上有许多不可恕的豪杰，恰是民族罪人，而居首的莫过于王猛与曾国藩。王猛如不早死，他一定扶苻坚统一了中国。虽然他原来无侵东晋之心。而苻坚是个要投鞭断流的主子，有他的诸葛亮在，岂肯放手？王有澄清宇内之志，却投身异族，扫灭燕赵，建立有中国三分之二的强秦。真是可憾！

东晋的桓温，虽不足道，还有个谢安，王猛要找个正当出身，未尝无路。便算无路，而那时西北各地，群雄并起，也还可以良禽择木而栖的。早年王隐居华山，便有向长安洛阳立下终南捷径之心，我们做诛心之论，便可知王猛绝非心在晋室者。

“中原豪杰思王猛，江左功名愧谢安。”汉奸赵孟 就愧谢安而不为，做王猛降元了。然则，王猛之不足为后人法，实是铁证。儿时读历史读本，见王猛绣像，赫然位于诸葛亮之后，愿多疑问，但不敢问先生。可想为青年撰史书，实在当加考虑。

1941年9月27日

曾国藩

水

我们论曾国藩，就他的道德功业文章经济说，这人都有可取。在当年他聚中兴名臣与扶植民教之大儒的名分于一身，那还了得？可是在他与太平天国生死搏斗之日，孔家尊王攘夷的这件法宝，他就设法拿出来，而太平天国诸将，如石达开、李秀成之辈，反而用这话来劝他，让他哑口无言。

曾国藩若是吴起、伍员之流，谈的不是功业，也就罢了。然而他是谈道统而上继孔孟的。孔门之下，会容得下吃里爬外，为异族打江山的徒弟？这就怪了。有人说，当年洪、杨之辈，闹得也实在不成话，那非牛非马的宗教，使读书之辈不能忍耐。否则，有朱元璋、李世民出，曾也许做一个旁观者。可是这类恕的看法，我们安得起“文正公”于九原而问之？郑逆孝胥之老悖无耻，一手造成伪满，就是曾氏对国家的看法，我们不可不知。所以曾氏一部遗著，我认为应在禁止之列。

1941年9月28日

张居正

水

在明朝一代里，去检讨首相的功罪，张居正不失为一个功臣。于神宗十岁时，张辅佐他登基，一身兼师相两职，使国家承平，内外无忧，前后十年，未出大乱。仅仅是赋性刚悛，忌刻异己，私德不纯。而其大罪，也不过是废辽王、逐太师高拱两事而已。一朝身死，劾章接至，家产抄没，兄弟子孙充军，长子掠死，八旬老母，几成饿殍。而神宗因径日饱受先生的严训，也手诏他专权乱政。□上负恩。

史书上说，抄没张居正的家产，不及严嵩二十分之一。严嵩的家产，单现银一项，共是二百零五万，那么，张居正的银子，不过十万两。做宰相十年，家有十万银，比起严嵩来，天理良心，那简直是清风两袖，还成什么罪吗？然而他就几乎被焚尸。当时做官的人，其目的无非为子孙计，如张居正者，也就太不知道为子孙计了。

1941年9月29日

日本有希特勒

水

日本的中野正刚，不过是个军阀走狗而已，德国人竟比他为德国共和时代的希特勒，在德国人自己的立场看起来，真是捧得有点儿过火了。不过在这里面，多少也暗示了日本法西斯，将来会干些什么。

德人不比中野为墨索里尼，却为他比希特勒，姑不问中野这条狗将来做到什么地步，而德国人眼里，显然已没有日本皇室之存在了。至少是说日本将来不会有皇帝。当着昭和健在之今日，默许着日本将有一个法西斯元首出现，这对于昭和，是个很有趣的讽刺。然而昭和奈德人何？又奈中野何？万世一系的日本，祸起萧墙，或不十分遥远吧！

1941年10月8日

十全老人

水

这个老人，不是平常的老人，他做了六十年的太平皇帝，做了两年的太上皇，享寿八十九岁。其余人生所难得到的一切，他都可以得着，自不成问题，然则他晚年自号十全老人，那绝非夸张了。他是谁？他是清高宗纯皇帝，说俗点儿，便是乾隆。

可是，这十全的富贵天子，究竟令人太欣羨了。举世所羡慕的生活，也就是举世所眼红的生活，人纵然不能奈何他于势盛的生前，可也总能奈何他于势衰的身后。于是在十余年前，十全老人的坟墓被人挖掘了。所以被挖掘的理由，正就是那点儿富贵余气。据传说，棺材被翻搜的结果，十全老人的脑袋，竟致离开了颈脖子。这也可见天地间哪有十全而无遗憾的事？鉴于此，我想起孔子“富贵于我如浮云”之言了。

1941年10月9日