最后关头 1942年2月—1945年5月

再谈厂甸买画

布衣

前谈厂甸买书矣，请再谈厂甸买画。由师大门首沿新华街路心，直至海王村口，均搭有芦席棚，中为画市。新华街尚宽，两旁依旧可行车马也。除棚中四壁均挂字画外，并横空布有绳索，悬画其上。观画者如蚁穿珠，侧身画丛。但画市与书市异，十之八九为赝鼎。古人可假，即北平当代名家，亦未尝不假。尝与王梦白同游厂甸，见大轴王画花鸟十余幅，标价自十元至三十元不等（当然可以大大讨价）。窃以为怪。盖王名不如齐白石，自视甚高，不屑与齐伍。宁有以此贱价出售者乎？因私询于王，王微笑。予知为伪造，因问何不责卖画人冒滥。王笑曰：“这年头，大家骗骗饭吃吧。他晓得冒我王梦白的名，就算抬举我。王之扩达，诚有足多，亦可见厂甸之画，无眼力者，万万不可买矣。”

1942年2月19日

悼林庚白

水

予不识林庚白，犹之林不识我，然吾人究有一段文字交，闻其惨死，实不忍无一言也。

林以诗人自命，每一诗成，辄自誉为百年来所未有。此与予为人，适至相反。故接交之机会尽多，而予初不谋此。林视予如何，予亦不知，然料无好评耳。民国二十三年，林在上海晨报刊诗话，对于予作《春明外史》之描写新诗人，谓系隐射徐志摩，横肆抨击。或指报视予，予微哂。盖小说中人物，本不索隐，彼好为之，予亦不能禁，必与之计较，则失矣。

民国二十九年秋，新民报社转来一快递信，内附五律四首，其后朱钤鲜然，则林庚白之款也。予大奇，以为必系责难。及读其书与诗，则推许备至。诗之第一首，开宗明义，则曰：“吾友秦邦宪，当筵誉汝文。”其下溢逾之词，予几读之汗下，以林为人自视之高，乃反其以前之相难而相爱如此，实属意外。窥其书意，似欲在予编之《最后关头》一栏发表。予纵好名，安得借重名人，如此标榜？乃即回一信，托转递，深致谢忱并约一江之隔，当图良晤。事后，予以语友人，友亦大奇，盖文人得林庚白如此推许，极罕见之事也。从此，予颇欲与林一晤，以作快谈。唯年来惧入城市，觏面无由。且以尽可从容订约，毋须急就，遂延搁至于二年，不图林乃遭此厄遇，终身不复可晤，未免负此知交矣。

昔年诗医叶古红在日，予曾约给红叶一轴送之。后叶死，予学季子挂剑之意，于清明日，约萍庐、慧剑二兄焚其画于墓上，以示不忘。今予不但心许林君一晤，且曾函告之。而林囗骨海角，且令人不能一吊其墓，则予之表明心迹之一文似未可少也。乃述其文字之因缘如上。

1942年3月15日

谁能真个吟风月

水

姜尧章咏梅词，“暗香”“疏影”两阕，词家向来认为千古绝调。而近人胡适之博士，却说是堆砌词藻，没有意义。斗胆说一句，胡先生对于词章，也许是和他谈佛学一样，那是一条“死胡同”吧？

“疏影”词里，有这样几句：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北，想环佩月夜归来，化作此花独幽。”蓦然一看，自然不会想到是说梅花。再细细一看，却又自然是说梅花的疏影。但果然只说梅花疏影，那也不过吟风弄月的老套，算不了什么。然而他却是用昭君暗射着徽钦二帝呢。本来略有心肠的文人，他身遭离乱，哪里会只管吟风弄月（按：姜因秦桧当国。不仕），他便是吟风弄月，也自有他的由来，也自有他的安顿。你以为他真个吟风弄月，如胡博士之对姜先生，未免屈煞古人。

由昭君说到梅花，由梅花说到二帝，二鞑子吃螺蛳，这个弯子绕得不小。可是这只怪中国文学特别，造就文人这寄托遥深的境界。实文人作文临到这一步，也就伤尽了脑筋，挖空了心思。当时虽然含糊过去，后代人饱食暖衣之余，拿了前人文字把玩，往往倒捉住了他的心事。千古来，文人之闭门写作，既非图着几元一千字的价值，其所以然，正赖此耳。

1943年4月13日

缄默？

水

最近我买了两册土纸本，一册自题着《茅檐集》，一册自题着《留川集》。《茅檐集》誊写着我填的词，《留川集》誊写着我作的诗。这倒不是什么敝帚自珍，有时我硬是想填想写。既是想，我何必苛刻着自己，于是填起来写起来。但填了写了之后，我并不打算在任何刊物上发表，而且我也不要抄给哪位朋友看。难道白费一番构思的力量不成，所以我就写在这两册本子上，无事时，自己翻翻。对人，总算守了我的缄默；对己，我是发泄了我自己那“大块之噫气”。今日处世之道，两全是莫过于此了。

虽然，我真的缄默了吗？没有！天天报上都是载着隔靴搔痒式的东西，其实，真可不必，人生至多不过百年，何必这样浪费着脑与腕？然而，我不能。我是新闻记者，我不是卖文者，我非天天写不可，一天不写，我一天不吃，那怎么成？不管我怎么笔尖如不着纸，怎么稀松地写，我总写得，总得写！

甘地说，他要守缄默。不管他出发点如何，他这种行为我是十分羡慕的。虽然大时代来了，但我自己依然没有找出我不当缄默的理由。

1942年4月14日

没话找话之一章

恨水

法西斯灭亡！民主万岁！恭贺已毕，言归正传。“我的朋友”老舍，他咒骂过要纪念文章的任何一个编辑。我虽多少有点儿被咒的嫌疑，我百分之百地同情他这一咒骂。“五三”“五四”“六一”“七七”“八一三”“双十”……还多，还多，每年有这么些个纪念日子，每个纪念日子，总有些多事的人去发特刊与增刊。于是写纪念文章的人苦了。不得已，没话找话，扯谈，梦呓，算旧账，总得写一篇交卷。虽然任何一个耍笔杆的人，遇到任何一个纪念日子，不会全没有一点儿新感想。如去年月饼小如酱油碟，今年月饼小如大衣纽扣之类。可是就凭这一点点感想，要写上千字以上的文章，就非扯淡不可，何况有些纪念日子，今年和去年一样，去年和前年一样，前年和有这纪念日的那日子一样，遇到这死板板的纪念，脑筋里只有一张白纸，怎么写？为难，可也真为难。

不过，编辑人员有他出专号与增刊的习惯，足下自然明白，这里不用废话。我们既是拉散车的（恕我借用教授先生这一术语），人家势迫利诱一切不行之后，继之以面子交情，非要你捧场不可，实在也不能不写。假如大家都不写，人家的专号与增刊，除了登大幅广告之外，那只有出白纸了。而况这年头，纸并不白，没字也透着难看。又何况包花生米，有字没字，全没关系呢。有人说，这话也不尽然，单凭这个元旦，就有许多可纪念的话，例如去年今日，可以写贺年片，寄长沙、衡阳、桂林、洛阳的朋友，而今年不能，这感慨就大了。又如去年一年，发现的贪污案子不少，这表现着今年政治有清明之望。此外也可以得着新贺语，如恭喜发财，恭喜你今年在南美买十万株橡树。若往好处看，今年盟军，可由菲律宾直攻日本心脏，中印公路通了，我们有了抗战新血液。这全不是旧话，难道不能写吗？诚然！这可以写，可是不用我们烦心，有秘书先生们代别人写呀！我保证他们比我们写得好。就以上面所出诸题而论，好的话，他们会写得如火如荼。百分之二百，赛过我们。不好的，北望洛阳，南望桂林之类，他们用上几个然而，就比我们委婉得多。我们又何必在孔夫子面前背书文？这样说，客人也就无以难之了。

说到这里，倒是可以叙述一点本人联带来的小感想。我年来佩服如下几种人：一、终年以开会为生活的人，我佩服他屁股不怕硬板凳，听要人囗囗官话，而不打瞌睡，因为他是终年呀！二、我佩服大庭广众之下，替部长倒茶，替次长开门的人。而同时能用白眼看小职员，骂他混蛋，佩服他心理变得快。三、我佩服跑比期的人。比期一到，茶不思，饭不想，三魂失二，七魄去六。比期一过，魂归魄返，足吃足喝足乐。一月两次，绝不嫌烦。四、我佩服发国难财的人，他骂别人发国难财，也会说军事第一，民族至上。佩服他骂人脸并不红。五、我佩服大雪天光着两条腿的女人，颈子上围狐狸皮。佩服她不识世态炎凉。六、我佩服早若干年就把钱变成外汇，存到美洲去的人。我佩服他眼光远大，能在一帆风顺的时候，顾虑到有搁浅的日子。七、一我佩服一切重庆等汽车坐的人，能带一个躲警报的小凳子，在长蛇阵里坐着，极物尽其用之能事。八、我佩服贪污被检之人，不必请律师辩论，依然好官我自为之。此诀不传，而传者有人，什么道理？我佩服。九、我佩服一切提供保证之人，尽管他不保不证，别个脱不到手，他脱得了手。如治花柳广告，保证一星期痊愈，尽管十星期不愈，居然无事。此外保证三个月如何如何，保证半年如何如何，自不在话下。十、最后我就佩服秘书先生，能每逢纪念日，替他居停作一篇洋洋大文了。

大概稿子够了，就此扯淡完毕。

1945年1月1日

绿了芭蕉

恨水

这几天，在大江南北，正是“红了樱桃，绿了芭蕉”的日子。樱桃并不怎样好吃，然而它的形态和它的颜色，像颗颗的红珠，实在是好看。樱桃红的时候，也就是芭蕉绿的时候，回想当年在后湖的芭蕉荫下，唤一个卖樱桃的少女过来，在白桌布上倒上一捧红色的珠子，日午风清，眼望着一片生着鱼鱗纹的湖水，心里是空灵极了。隔湖的紫金山，换上了新制的绿袍子，倒着巍峨的影子，落在湖水里。故国山河真美呀！这并不是什么纸醉金迷的场合，也不是什么霓裳羽衣的胜会，更不是炮龙燔凤的盛宴，可是当春去夏来之时，在南京住过一个黄梅时节的人，他就会这样对人说，又是在后湖吃樱桃的日子，还记得吗？于是听的人，心里就会荡漾一下。

在西蜀听了八年的子规声，触景思乡，自是人情。我们不必怪人空洞的憧憬，无补实际，也不必追悔当年在后湖划瓜皮艇子，忽略了有一天七十二架敌机炸北极阁。不过对“明年此时大概回南京了”的企望者，倒要问一声，回到南京以后，预备了做些什么事？无论时代不同，将不让人软躺在六朝烟水里。而国家这场十年大战之后，一切都会更改，不是回去就了事了的。

西蜀的芭蕉，比江南的肥大得多。而野人山的芭蕉，据报上所载，又是高不可攀。于今看到西蜀的芭蕉，回想当年在芭蕉荫下的甜蜜生活，自是增加一层怅惘，也绝不会忘记。所怕者，就是明年以后，坐在那清瘦的芭蕉荫下，会忘了今日的芭蕉荫下，在野人山被围待援的国军，为了缺水，曾是挖过芭蕉根取水喝，这或者不是一般人所能想象的。而住在重庆疏建区的人士，为了茅草檐下，西晒热得难受，在第二个夏季未来之前，赶快就去寻觅芭蕉来载着，以便多少挡点儿骄阳。这一种惨淡的经济算盘，也非经过人不知，不晓得将来会不会也回思一下。

痛苦的日子回思甜蜜，就更增加痛苦。而甜蜜的日子回思痛苦，却也增加蜜甜。我想着，将来一定很多人淡忘了，至少他也不会传给下一代教他记住。其实，必须极清楚地告诉下一代，我们这十年苦，才没有白吃。不然，我们吃这十年苦为着谁来？

芭蕉这东西，在雨窗的夜晚，是助人愁思的。江南芭蕉初肥的时候，雨特别的多，在这场合，在灯下，在枕上，自也容易引人听着雨打芭蕉的沙沙之声，而思前想后，我预计着，我将来，如有这个机会，会永夜地听下去的。不过北方没有芭蕉，有也是园艺家用木桶载着，冬日入窖，夏日搬出。我若将来回北平去住，就没有这个蕉窗温梦的境界。只有吃樱桃的时候，会这样对人说：当年在四川，三月就吃樱桃，而北方人还在看桃花呢。说到在北平吃樱桃，又让我想起一件事。“九一八”的前一年，上海新闻记者团北游。他们在来今雨轩看牡丹，吃蜜饯樱，认为这是享人间清福，事后念念不忘。有些人也就是生平只这一次，因为已做了古人，再不能去北平了。朋友们谈起，更于流浪的年月里，增加了对北平的眷念。由此，我们对于祖国之恋，在温暖中就应当注意他的健康。不问过去是否如此，现在当如此，将来更当如此。

1945年5月29日

字词名物考释

拍达油： 拍达，英文peanut音译词。意为花生油。

路倒： 路上倒毙。亦指路上倒毙的人。

等因奉此： “等因”和“奉此”都是旧时公文用语，“等因”用来结 束所引来文，“奉此”用来引起下文。“等因奉此”泛指文牍，比喻例行 公事、官样文章。

不置： 不止；不舍。

同平章事： 官名。同中书门下平章事的简称。平章是商量处理国事 的意思。位高时，相当于宰相的官衔；位低时，官衔也在五品以上。宋 中叶以后废除同平章事的名称，元代时用时不用，官位较低。

束脩： 语出《论语·述而》古人以肉脯十条扎成一束，作为拜见老 师最起码的礼物，表示敬意。早在孔子的时候已经实行。

冬烘先生： 昏庸浅陋的知识分子。冬烘，糊涂、迂腐。出自五代· 王定宝《唐摭言》卷八：“主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公。”

但泽： 即格但斯克。波兰重要的海港城市。

家弦户诵： 家家都不断歌诵。形容有功德的人，人人怀念。也形容 诗文流传很广。

爱克斯光： 也称X射线、伦琴射线。是一种电磁波，有很强的穿透 能力。广泛用于医疗和科技方面。

民十六： 民国十六年。

缠夹： 方言词，纠缠夹杂。

维琪政府： 第二次世界大战期间，德国占领下的法国傀儡政府。

葡京里斯本： 葡萄牙首都里斯本。

博弈犹贤： 出自《论语·阳货》，指不要饱食终日无所事事。

获麟绝笔： 指死前最后所写的文字或所作的字画。

比期： 旧中国银钱业和工商业公定的一种债权债务结算日期。如以 每月五日、十日、二十日、二十五日为“小比期”，以每月十五日和月 底最后一天为“大比期”。一般拆放短期款项，即以半个月为期。

炮龙燔凤： 形容豪奢珍奇的肴馔。