剧院情史 探访布尔加科夫之墓 （代序）

八十年代末，我曾去莫斯科新圣母公墓参观。这是俄国和苏联著名文化人士如果戈里、契诃夫、法捷耶夫等，以及苏联政界、军界名流如斯大林夫人、莫洛托夫夫妇和赫鲁晓夫等的永眠之地，久以墓碑、墓碣、墓饰雕刻精美而闻名遐迩。进去一看，果然如此。满目都是气派不凡的大理石、花岗石坟墓和死者的石像。可是在此墓葬群中却有一个土坟，唯一的一个土坟，显得分外触目，走近一看，黑油油的长方形土坟上，赫然放着三束红玫瑰。那天莫斯科彤云密布，寒风萧萧，还飘着稀疏的雪珠，这反使那三束玫瑰益发鲜艳欲滴。坟后简朴的墓碑上简朴地刻着“布尔加科夫之墓”数字。我伫立坟前良久，心想这座土坟岂不是布尔加科夫一生为人的写照，起于泥土，归于泥土，如泥土一样肥沃、朴实、恒久。所以在他谢世四十余年后，他的读者还来他坟前献上鲜花。我没有带花去。我奉上了一瓣心香。

驱车返旅舍途中，我沉浸在沉思之中。多年来我一直在思考，是什么力量支持这位作家在明明知道他的作品不可能演出、不可能出版的情况下，于长达十年的时间内，力疾撰文，直至生命的蜡炬成灰？现在我悟出来了，是信心，是对未来的信心支持着他。伟大的作家总是站在时代的巅峰之上。他们是能穷尽千里之目的。

戴骢