剧院情史 前言

先向读者申明：我与以下的笔记一无瓜葛，得到它，纯粹出之于偶然，令人神伤的偶然。

去年春上，恰恰是谢尔盖·列昂季耶维奇·马克苏多夫在基辅自杀那天，我收到他本人事先寄我的一包厚厚邮件和一封信。

包里装的便是这本笔记。信的内容很突兀。

他说，在他告别生命之际，把所写笔记寄赠予我，为的是，希望我——他唯一的朋友——修订后以我的名义公之于世。

好一个临终前的奇怪意愿！

一年来我一直打听他亲友的下落。经详细打听，证明他临终确非虚妄，在这世上他一个亲属也没有。

我只得收下赠礼。

其二，要向读者说明的是，死者生前无论与戏剧或与剧院概无历史结怨，他只是个《河运报》社的小小成员。仅有一次以小说家面目出现，但也未获成功，他的小说未能全文披露。

因此马克苏多夫的笔记乃是他幻想之果，源于他无际的幻想。他患有一种名声不雅的病——忧郁症。

我非常熟悉莫斯科的剧院生活，因此我敢担保，文中涉及的剧院和人名过去没有，现在也没有。

第三，也是最后一点：我所做的工作仅仅是在每章安个标题，勾去卷首题词，因为那句题词有点儿拿腔拿调，读罢令人不悦，而且毫无必要。

那句题词是：

与此有缘者无妨一读……

此外，我在全文遗漏处加上标点。

读者一眼便知行文风格略欠雅致，但我未作变动。原作者在笔记结尾处加上句号之后两日，便从铁链桥投河自尽，怎能对他要求过高呢！

书归正传……