剧院情史 认识剧院

波莉克谢纳边听边打的打字艺术可谓尽善尽美，为我毕生所未见。对她不用说明标点符号，也用不着重复说明这句或那句台词出于何人之口。我甚至在脱衣间里一边踱步，一边口授，有时还停下脚步，沉思好一会儿，然又说道：“不，请等一等……”对口授作了若干修改，完全不提这话是哪个角色说的。我忽而喃喃，忽而大声。但无论我怎样变化无常，波莉克谢纳打出的文稿总是文理通顺，没有语法错误，即使立刻送交印刷厂付印都行。

总而言之，波莉克谢纳技术熟练，干得漂亮。我们是在电话铃的伴奏下工作的。起初觉得它对我有妨碍，后来也就习惯，甚至喜欢起来。波莉克谢纳对付电话出奇地麻利，她拿起话筒便向对方说：

“要谁听电话？简短些，同志，我正忙！”

得她如此款待，电话线另一头的人往往张口结舌，或是说话收敛。

波莉克谢纳交往极其广阔，这从电话铃声便可明白。

“是我，”她说，“您电话打的不是地方，我这里没有戏票……我要枪毙你！（这是对我说的。她重复由打字机上打出的句子。）”

又响起了电话铃。

“所有戏票已经售完，”她说，“我没有免费入场券……你这话什么也说明不了（对我）。”

我现在方知莫斯科有那么多不花钱白看戏的人。奇怪的是，他们之中，谁也没有不打票白乘电车，谁也没有去商店请求免费给一罐鲱鱼。为什么他们认为看戏可以不买票？

“是我！是我！”波莉克谢纳对着话筒说，“加尔各答、旁遮普、马德拉斯、阿拉哈巴特……不，地址不给！对吗？（问我。）”

“我绝不允许他在我未婚妻窗下唱西班牙小夜曲！”我一面在脱衣间来回走动，一面慷慨陈词。

“西班牙……”她重复道。打字机叮的一响，表示移行。此时电话铃响了。

“是的，独立剧院。我没有什么戏票！小夜曲……”

“……小夜曲！”我说，“叶尔马科夫把吉他摔到地上，自己向阳台跑去。”

“谁？独立剧院！我什么戏票也没有！……向阳台跑去。”

“安娜随后奔去……不，只是随后走去。”

“走去……谁？啊，是的。布托维奇同志，给您的票留在菲利普的办公室里，祝您诸事顺心。”

“安娜：他会开枪自杀的！”

“巴赫金：不会！”

“是的！您好！对，和她一起。后来去了安达曼群岛。很抱歉，地址不能给，阿尔贝特·阿尔贝托维奇……不会！……”

波莉克谢纳·华西里耶芙娜打字时十个指头全部起动，技术娴熟。如果电话发出信号，她便一手打字，一手拿起话筒说“加尔各答他不喜欢。自我感觉良好……”杰米扬·库兹米奇不时进来送批文件，她用右眼读了一遍，便用右手打上印戳，此时左手仍在打字：手风琴正拉着欢腾的乐曲……

“不，请等一等，”我说，“不是欢腾的，而是豪迈或雄壮的……或者，不……请等一等，”我情急地把眼盯住墙壁，拼命想该是怎样的乐曲。波莉克谢纳便抓紧时间施粉，打电话，告诉某位小姐说紧身褡的环扣将由出行维也纳的阿尔贝特·阿尔贝托维奇购买。脱衣间里人来人往，初时我不好意思，像是赤条条的，当着衣冠楚楚的人们面前口授，但不久后也就习惯。

米沙·帕宁就不时出现在脱衣间。他每次走过，拍拍我肩膀以示鼓励，然后方进入他的房门。我已知道门里是他的办公室。

胡子刮得干干净净、有着一副罗马衰落时期脸型并淘气地噘着下嘴唇的导演团团长伊万·亚历山德罗维奇·波尔托拉茨基也曾光临。

“米尔·帕尔同志，请原谅我打扰，已在着手第二幕了吗？太好了！”他表示过赞赏后向另一个门走去。走起路来滑稽地提高脚跟，竭力不弄出声响。如果半开着门，就能听到在打电话：

“我无所谓……我没有成见……这甚至很新奇：单穿条短裤去参观赛马。但印度不可能接受……给所有人缝制的全都清一色，不管是给公爵的、大夫的和男爵的，一律短打，颜色、式样也没有区别！……您说是应该穿长裤？这不关我的事！由他们修改去。您让他见鬼！他胡诌些什么呀！这样的服装彼佳·迪特里希画不了。他已设计了个图样，就在我桌上摆着！彼佳……有审美感也罢，没有也罢，他自己就穿这样的裤子，他有经验！”

正当我揪着自己的头发苦苦思索怎样能更精确地表达，例如，一个朝地面倒去……手枪从手里滑落下来……那时血在流或是不在流呢？……忽地进来一位穿着朴素的年轻女演员，欢声说：

“您好，亲爱的波莉克谢纳·华西里耶芙娜，我给您送鲜花来了。”她吻过波莉克谢纳，把四朵翠菊放到桌上，“印度来信中提起过我的事吗？”

波莉克谢纳说“有”，便从抽屉里拿出厚厚的一个信封，使女演员非常激动。她念道：

“‘告诉韦什尼亚科娃，我终于猜出了克谢尼亚这一角色的心态……’”

“啊，往下念！”韦什尼亚科娃催促道。

“‘是我和普拉斯科维娅·费多罗芙娜在恒河边散步时突然悟到的。韦什尼亚科娃不应从中门走上舞台，而应从台侧，有钢琴的那一边上台。务必叫她不要忘记她丧夫不久，她跨的步子应是修道女式的，眼睛下垂，手里捧束野菊花，一如典型的寡妇……’”

“上帝啊！多么精辟！多么深远！”韦什尼亚科娃欢呼雀跃。“完全正确！我也觉得在中门出现不太合适。”

“且慢，”波莉克谢纳又说，“下面还有哩。”于是接着读道：“‘不过，也可以让韦什尼亚科娃自己做主，随便从哪个门里出台。等我回来，一切就清楚了。我不喜欢恒河，总觉得它缺少些什么……’这话已与您无关了。”波莉克谢纳解释。

“波莉克谢纳·华西里耶芙娜，”女演员当即说道，“请写信告诉阿里斯塔赫·普拉托诺维奇，我深深地、深深地感谢他。”

“好。”

“我能亲自写信给他吗？”

“不能，”波莉克谢纳回答，“他曾表示，除我之外，不希望别人与他通信，这会妨碍他思考。”

“我理解，我理解！”韦什尼亚科娃吻别了波莉克谢纳。

又进来了个胖胖的、精力饱满的中年男子，在门口便嬉皮笑脸地叫开了：

“有没有听说过一则新的笑话？啊，你们在工作？”

“不碍事，我们正休息。”波莉克谢纳说。想必胖男子快被笑话撑破肚皮，连忙向波莉克谢纳凑过头去，同时招呼其他听众。听众有米沙·帕宁、伊万·波尔托拉茨基共三人。他们把头凑在桌子上。我听到：“这时丈夫回到客厅……”这时三人响起了笑声。胖子又说了几句，米沙·帕宁由一般的笑转为狂笑：“啊——哈——哈！”伊万·波尔托拉茨基则发出惊叹：“够吓人的！”胖子带着满脸春风走了，只听见他在门外又向其他人兜售：

“瓦夏！瓦夏！站住！你听到过没有？我有新的笑话出售。现货！”

但他未能把笑话卖给瓦夏，因为波莉克谢纳把他叫了回来。

原来，阿里斯塔赫·普拉托诺维奇在信上也提到了胖男子。波莉克谢纳念道：

“‘请转告叶拉金，他最最不善演结尾，可他偏偏热衷于此。’”

叶拉金当即脸上变色。他伸头去看信。

“‘告诉他，在将军府晚宴那一场，他不应该立刻跟团长夫人问好，而应该脸带惘然的笑先绕桌一周。他是酒厂主，不可能降低身份随便跟什么人寒暄，而是……’”

“不明白，”叶拉金说，“对不起，我不明白。”他像是绕着什么在房里兜了一圈。“不，我体验不出。我觉得很尴尬！……团长夫人就在他跟前，可他顾自……体验不出来！”

“您是想说，对剧情您比阿里斯塔赫·普拉托诺维奇理解更深？”波莉克谢纳问的声音冷若冰霜。

“不，我没说这话……”他红起脸，“但您想一下……”他又在房里走了一圈。

“我想应该跪倒在阿里斯塔赫·普拉托诺维奇脚下，感谢他从印度……”

“干吗动不动就跪倒脚下？”叶拉金不满地嘟噜。

“啊，好样儿的！”我暗想。

“您最好听完下面是怎么说的。”波莉克谢纳说，于是读道，“‘不过，他认为如何是好，不妨自便。等我回来，大家对整个剧情也就能透彻理解了。’”

叶拉金听罢一时高兴，来了个即兴表演：在两边脸颊上各一挥手，似乎便长出了连鬓胡子，接着身子骤地缩小，鼻孔和上下齿间同时打起哼哼。他用手理着假想的连鬓胡，说了一段独白，即信上那些话。

“多么出色的演员！”我想。他分明是模仿阿里斯塔赫·普拉托诺维奇。

血涌上了波莉克谢纳的脸，她气不打一处来。

“请您给我……”

“但不过，”叶拉金耸耸肩，还原成本来的样儿，不高兴地说，“我理解不了。”说罢走了出去。我见他在过道里又兜了个圈子，又困惑地耸了耸肩，然后消失在过道门外。

“唉，庸俗之辈！”波莉克谢纳喟叹道，“胸中全无神圣二字。您听见他是怎样拿腔拿调了吧？”

“嗯，”我回答了个嗯，不知说什么为好，而最主要的是，我不明白“庸俗之辈”这个词。

快到正午时已很清楚，在脱衣间里口授剧本是不可能的了，因此决定让波莉克谢纳解脱她的日常事务两天，我和她迁到一个女化装室去。杰米扬·库兹米奇气喘吁吁地帮忙搬打字机。

小阳春那种回暖天气已没有了影踪，代之而来的是潮湿的秋天和射进窗内的灰蒙蒙光线。我坐在躺椅里，面朝玻璃橱，而波莉克谢纳坐在化装用的凳子上。我觉得自己像是幢上下两层的楼房。上面一层乱七八糟，需要好好拾掇，剧中的每个角色却要求予以心灵上的关怀，要求必要的话语，都企图排挤别人，自己当主角。掌握剧情发展是件非常劳神的事。他们在楼上喧嚷、走动，在妨碍楼下的安静。楼下呢？糖果匣似的小小化装室悄无声息，从墙上向你凝望着的一张张相片：有扬着不自然的笑的、嘴唇描得红艳艳的、眼皮下涂着黛青的、穿钟形裙或箍骨裙的女性，也有隙嘴亮牙、手捧高筒礼帽的男子。其中之一挂有沉甸甸的带穗肩章，厚厚的酒糟鼻尖直垂嘴唇，面颊、脖子上全是一道道的皱纹。如果不是波莉克谢纳告诉我，我绝不会知道他便是叶拉金。

我从躺椅上站起来，浏览一幅幅剧照，或是触摸一下熄灭的小灯，空空的粉匣。小化装室发散着淡淡的油彩味和波莉克谢纳的卷烟香味，静悄悄的，只有打字机的啪啪声和移行时打字机上的小铃铛声方划破寂静。从大开的窗子往外望，不时见到一些年老干瘪的妇女，踮起脚打从走廊上走过，手里各捧着一沓浆过的裙子。

有时从静寂的走廊那一头传来一阵急骤的乐声和叫喊。现在我知道了，在蛛网般的古老走廊尽头，靠着台阶和楼梯有个舞台，那里正在排练《斯捷潘·拉辛》。

我们从十二点工作到两点，然后午休。波莉克谢纳回去料理自己的事务，我则去小卖部的茶座。

要去小卖部，必须离开走廊下一道楼梯。在楼下，那种醉人的静谧气氛立刻化为乌有。楼口有一名受奥古斯塔·梅纳热拉基严格训练的当差值班，手头一部电话机与之相呼应。下楼梯不远是扇中世纪的铁门，铁门后似乎是不着边际的峡谷，肃穆、幽暗，靠墙叠放着布景，白木框中间写着黑色的缩略语：“I，左景，后景”，“伯爵，身后景”，“Ⅲ，卧室”。狭道右边有两扇又高又大、因年月过久而变黑了的大门，大门上另设小门，上面挂把骇人的大锁。我知道它通着舞台。左边也是这样的门，但通向院子，工人们从门洞里进进出出，把放不下的布景从布景棚里搬出去。我常常喜欢待在这峡谷里独自一人做些浮想。而做到这一点并不困难，因为很少有人穿过布景棚狭窄的小径，如若碰到对面来人，还需侧身让路。

铁门的弹簧铰链如同蛇嘶般发出咝咝的声音，把我放了过去。脚下的步履声消失了，打从这里开始铺有地毯。根据门上的铜狮子头我认出里面是加里夫洛·斯杰潘诺维奇办公室的第一道门。灰地毯一直延展到人声沸腾、人影幢幢的地方——小卖部的茶座。

首先投入眼帘的是柜台后可装许多桶水的亮闪闪的大茶炊。茶炊旁是个年过半百的小个儿男子，倒挂胡子，谢顶。他那眼睛里的那份忧伤呀，叫每个不习惯的人看了都觉得怜悯而不安！这个悒悒地叹气的愁苦人站在柜台后面，瞅着一大堆鲸鱼子及羊酪夹心面包，每当演员们来到小卖部买吃的，他的眼睛便噙满泪花，无论买夹心面包的钱，还是他身处首都市中心独立剧院这种优越地位，都讨不了他的喜欢。显然，他只为盘子里的食物吃得精光、大茶炊里的茶喝得点滴不剩而伤感。

从两个窗孔里透进秋日泪水斑斑的光线，柜台后面的壁灯从来不灭，墙角永远留在幽暗之中。

人们围桌而坐。我怕见生人，怕走近前去，虽则很想。一张张餐桌上发出低沉的笑声，人们都在聊天。

喝罢一杯茶，吃罢羊酪夹心面包，我参观剧院的其他处所去了。我最爱去的是个俗称“账房间”的地方。

它与剧院其他办公室端然不同，因为它是剧院唯一的热闹所在，它沟通着市内的生活。

账房间共分两部分。前面部分是个狭窄的小间，小间外故意铺了几级台阶，使每个来人非摔倒不可。小间里坐镇两个当差的，卡特科夫和巴克瓦林。他们面前放有两部电话机。这两部电话，铃声接连不断，从来不闲。

我很快就了解到，通过这两部电话呼叫的是同一个人，那人坐里面套间，门上牌子上写的是：

内务股主任菲利普·菲利波维奇·图卢姆巴索夫

在莫斯科，大概没有谁能比菲利普的名气大。我觉得全体市民都在谋求通过电话与菲利普取得联系，或是通过卡特科夫及巴克瓦林与菲利普说几句话儿。

许是听说，许是我梦见，似乎某个名叫尤利·克萨里的人具有同时做几件事的非凡能耐，例如一面看书，一面听人说话。

我敢以目睹事实相告：如果尤利·克萨里坐到菲利普·菲利波维奇的位置上，他将惶然不知所措。

除卡特科夫和巴克瓦林手头的两部电话机外，菲利普·菲利波维奇自己面前有两部，第三部是挂在墙上的老式电话。

菲利普·菲利波维奇是个胖乎乎的金发男子，有张令人愉快的圆脸，一双非同一般的活灵灵的眼睛，眼底隐藏着难以捉摸的忧悒。依我看来，那忧悒是永不消退也无法治愈的。他坐在栏栅后面一个舒服的角落里。院子里白天也罢，黑夜也罢，他跟前永远是晚上，点一盏绿灯罩的电灯。书桌上放有四本台历，台历上写满密密麻麻的神秘符号，如“普2，排41”，“13晨2”，“蒙77727”之类。

五本摊开的摘记簿上也满满当当地记着这类符号。菲利普·菲利波维奇头顶上悬着一只棕熊，棕熊眼里亮着两盏灯。菲利普与外部世界仅隔一道栅栏，而每天任何时间在这栅栏上都俯伏着不同衣饰的人的肚皮，我可以蛮有把握地说，在他面前展现的是广大国家中不同阶级、不同阶层、不同信仰、不同性别、不同年龄的代表人物。几个素衣旧帽的女公民出现不久，便由几个军人所代替。军人又让位给了几个围有海狸皮领、浆衬衣的男子。在海狸皮领之间，忽地闪过斜开口的印花布衬。一个戴护耳帽、坏了一只眼的中年男子。一个鼻子上扑了白粉的少女。一个穿深筒防水靴、厚呢长外衣、腰束皮带的人。又是一个军人。一个胡子刮得干干净净却用纱布包扎头的男子。一个老太婆，下巴不停地抖动，眼神呆滞，却不知怎的在跟她的女伴说法语，而那女伴穿着男人的套鞋。一个穿羊皮大袄的。

那些不能把肚子俯伏到栅栏的人拥挤在后面，或是举起一张揉皱的便条，或是怯生生地叫唤：“菲利普·菲利波维奇！”也有人被挡在人群外围干着急。不时挤进来几个男女，不穿大衣，单穿件短衫或者西式上装。我知道，那是独立剧院的女伶和男角。

无论任何人，除个别的例外，一概赔着个笑脸，露出谄媚之态。所有来人都有求于菲利普，依赖着他的回答。

电话铃响得永无休止。有时三部同时响，声震天地。菲利普·菲利波维奇对此毫不介意，他右手拿起右面的话筒，把它放进肩窝用腮帮子压住，左手拿起左面的放到左耳根下面，接着用腾出的右手接过递来的纸条。他同时冲着左右两个话筒和来访者谈话——向左面的话筒，向来访者，后又向左面，向右面，向来访者。

他把两个话筒同时放回话机，双手同时接过两张便条，其中一张先搁过一边，取下黄色话机上的话筒，听了听，说：“明天下午三点再电话联系。”随后挂断电话，对来访者说：“无法效劳。”

随着时间的推移，我终于明白有求于菲利普的是什么——向他要戏票。

要票的形色五花八门。有人说是从西伯利亚的伊尔库茨克来的，当夜就走，但非看《没有陪嫁的女人》不可。有人说他是雅尔塔的导游或是某个团体的代表。有人既非导游也非西伯利亚人，并且哪儿也不去，只简单地说：“佩图霍夫，您记得吗？”演员说：“亲爱的菲利普！啊，亲爱的菲利普！想个法子给安排一下……”有人说：“不计价钱，票价高低我无所谓……”

“我与伊万·瓦西里耶维奇相识已二十八年，”说话的是个齿落舌钝的老妇人，她那圆形小帽被蛾子咬了个小窟窿，“我相信他不会拒绝我……”

“请稍等。”菲利普不等老人往下说，便递给她一小块纸片，喜得她目瞪口呆。

“我们一共八人……”一个壮实汉子刚开口，便半途语塞，因为菲利普已经答话了：

“不对号的座位。”同时递给他一张小纸片。

“我是阿诺尔德·阿诺尔德维奇介绍来的。”一个穿着追求华丽的年轻人说。

我猜测，回答一定是“请稍候”。但是大出所料。

“无法效劳。”菲利普睨年轻人一眼，迅速做出答复。

“但阿诺尔德……”

“实在生不出法子！”

年轻人一下子溜了。

“我们夫妇俩……”一位胖胖的公民说。

“明天的？”菲利普言简意赅。

“悉听吩咐。”

“去售票处！”于是胖公民手拿纸片走了。此时菲利普已在对着话筒喊叫：“没有！明天！”与此同时用左眼看一张递上来的条子。

时间一分一秒过去，我逐渐明白他据以做出决定的不是看人的外形，也不是递上来的油腻腻的条子。有些穿着朴素甚至寒碜的人居然出我意料拿到赠票，而且是第四排，一些衣着考究的反空手而回。人们带了阿斯特拉罕、叶夫帕托里亚、沃洛格达或列宁格勒的全权委托书来见菲利普，但这些委托书起不了作用，或五天后早晨方起作用，而一些谦虚、不多言语的人不费唇舌便从栅栏那一头接到他所要的预订票。

经过观察，我明白到我面前是位知人善识之士。明白过来后不由赞叹不尽：真了不起！他摸透了人的心理，只消瞥上一眼，便能看到人们灵魂深处的愿望或欲求，好的坏的他一概有数。他知道谁、什么时候来独立剧院看戏，谁该坐第四排，谁应该坐在楼上的小台阶上耐心等待缺席观众让出个空位来。

菲利普·菲利波维奇的心理学是最最精辟的心理学。

他怎不善识人心呢？他在位十五年来，从他面前走过了千万个观众，其中有工程师、外科医生、演员、妇女基层干部、盗用公款者、家庭妇女、司机、教师、次高音女歌手、搞建房的、吉他弹唱者、扒手、牙医、消防队员、没有固定职业的女郎、摄影师、设计员、飞行员、普希金研究专家、集体农庄主席、私娼、跑马场的骑师、安装工人、百货商店营业员、大学生、理发师、设计师、抒情诗人、刑事犯、教授、以前的房主、退休妇女、乡村教师、酿酒的、大提琴手、耍魔术的、离异的妻子、咖啡馆掌柜、扑克牌迷、顺势疗法医生、伴奏者、摇笔杆子的、音乐院的检票员、化学家、乐团指挥、田径运动员、棋手、化验员、无赖、会计、以前的神职人员、投机商、照相技师。

菲利普·菲利波维奇何必要这些条子呢？他看人一眼，听人一句话，便知来意，他当场就能做出回答，而且回答得绝无差错。

“我昨天买了两张《唐·卡洛斯》 戏票，”一个妇女激动地说，“把戏票放进手提包，可回到家……”

菲利普不等说完便拿起听筒：

“巴克瓦林！有人丢了戏票……第几排的？”

“第十一……”

“第十一排。放她进去。检查一下看是谁占了位置，让她坐下……”

“行！”巴克瓦林在电话线那一头回答。那妇女不见了。

另一个妇女俯伏到栅栏上喘着气说，她明天就将离开莫斯科。第三位妇女眨巴着气愤的眼睛说：

“岂有此理！他已经十六岁了，就只因为穿的是短裤……”

“我们不检查谁穿什么裤子，夫人，”菲利普回答，“按规定十六岁以下的未成年人禁止入场。你先待一会儿，我现在就抽出空来。”后半句他是对一位脸刮得光光的男演员说的。

“对不起，”那太太仍不罢休，“就在我身边放进了三个穿喇叭裤的孩子。我要去控告！”

“那些不是孩子，夫人，是科斯特罗马来的小矮人。”菲利普回答。

太太哑口无言，眼里的怒火熄灭了。菲利普龇牙笑了起来，笑声使太太直打哆嗦。而挤在栅栏前的人则在一旁幸灾乐祸。

突然有个演员倒伏在栅栏上痛苦地喃喃：

“偏头痛快痛死人了……”

菲利普不惊奇，不回头。他伸手到身后打开小壁橱，摸到匣子，从中拿出一个急救小包递给演员：

“用水冲服……我听着哩，女公民。”

但见女公民眼泪夺眶而出，帽子跌落到耳朵上，大概有揪心之痛。她不断地用脏手帕擦着泪水，说昨天看完《唐·卡洛斯》回家，忽然发现手提包没有了，手提包装有一百七十五卢布、一个粉匣、一块手帕子。

“很不好，女公民，”菲利普严厉地说，“钱不应该放在手提包里，而应存入银行，记在存款单上。”

女公民朝菲利普干瞪眼睛，没料到他如此无情。

但菲利普哗啦一下拉开抽屉，眨眼间一个压皱了的金框手提包到了女公民手里。女公民连连称谢不置。

“尸体运来了，菲利普·菲利波维奇。”巴克瓦林报告。

菲利普立刻灭了电灯，关上抽屉，匆匆穿上大衣，穿过拥挤的人群走了出去。我着了迷似的跟随其后，连头撞到转弯处的墙上也没发觉。账房间外面的院子里此时停着一辆扎有红带子的大卡车，卡车上躺着一名消防队员，闭眼脸朝秋日的天空，脚后放着他的头盔，头的两侧撒满了枞树枝叶。菲利普不戴帽，神色肃穆，悄声向卡特科夫、巴克瓦林和克柳克温发布指示。

卡车鸣着喇叭开到马路上，立时从剧院入口处响起了铜管乐，在一个身穿大衣的小胡子指挥下长号吹得震天作响，招来许多人好奇地张望。后来，乐声如同骤然而起那样骤然而止，金黄的喇叭口和西班牙式小胡子统统不见了。

卡特科夫跳上卡车，与三个消防队员各站一个角落，卡车在菲利普的送别手势下，往火葬场缓缓而去。菲利普也回到他的办公室。

城市生活在搏动，处处掀起一阵阵波涛，一浪低，一浪高。来求菲利普的波涛有时无缘无故地减弱，于是菲利普往椅背上一靠，伸个懒腰，跟人开个把玩笑。

“派我找你来了。”一位剧院的演员向他开口。

“居然派你这样的调皮捣蛋来。”菲利普的半个脸颊扬起微笑。他的眼睛从来不笑。

一位身穿缝制考究的大衣、肩披玄狐皮围脖的漂亮太太推开了菲利普的房门。菲利普立刻报以殷勤的微笑，用法语说：

“晚安，夫人！”

太太高兴地笑了。跟随太太之后的是个七岁左右的小男孩，迈着不稳的步子，戴顶水手帽，脸上带着巧克力的痕迹，眼皮底下还有三处抓伤，他每隔一定时间便打一个嗝。小男孩之后是个一脸莫奈何神情的胖妇人。

“嗳，阿辽沙！”她说话杂有德国口音。

“阿玛利娅·伊万娜！”小男孩偷偷举起拳头向她威胁。

“嗳，阿辽沙！”阿玛利娅轻声说。

“哎，你好！”菲利普向孩子伸过手去。

小男孩打过嗝后鞠了一躬，还打了个立正姿势。

“嗳，阿辽沙！”阿玛利娅这回不是轻声，而是耳语了。

“你眼皮底下咋啦？”菲利普问。

小孩垂头回道：“跟乔治打了一架……”

“嗳，阿辽沙！”阿玛利娅这回不是耳语，而只是嘴唇嚅动。

“多可惜！”菲利普用法语说，随即从抽屉里拿出巧克力。

吃巧克力吃得发懵的小男孩眼睛一亮，接了过去。

“阿辽沙，今儿这是你吃第十四块啦！”阿玛利娅·伊万诺芙娜胆怯地提醒他。

“你胡说，阿玛利娅·伊万娜！”小孩以为声音很低，却人人听得见。

“嗳，阿辽沙！……”

“菲利普，你这鬼东西，把我全忘了。”太太噘起嘴说。

“不，夫人，这不可能！”菲利普用法语答，“不过，我老是忙。”

太太笑着用手套打菲利普。

“你可知道，”太太的声音充满灵感，“达莉娅烤了馅饼。来吃晚饭好吗？”

“非常高兴。”菲利普为表示高兴，点亮了棕熊眼睛。

“呀，把我吓了一跳，你这该死的菲利普！”太太惊叫。

“阿辽沙，你瞧这棕熊，”阿玛利娅故作惊奇地说，“像活的一样！”

“放开我。”小孩嚷嚷着想接近栅栏。

“嗳，阿辽沙……”

“并且带上阿尔古宁。”太太的灵感有增无减。

“他在演出呢。”

“让他演完后来就得了。”太太说时背对阿玛利娅。

“行，我把他送来。”

“这就好，亲爱的。啊，菲利普，我对你有个请求：我有位老婆婆，能不能给她弄张《唐·卡洛斯》的票，楼座的也行，啊？”

“女裁缝吗？”菲利普用他洞察一切的眼睛瞧着那太太问。

“你这人讨厌！”太太说，“为什么一定是女裁缝？她是已故教授的妻子，如今……”

“如今从事缝纫。”菲利普接口道，同时往笔记本里写：

“别洛什娃，楼座边厢，十三日。”

“你真会猜！”太太容光满脸。

“菲利普·菲利波维奇，经理室有您的电话。”巴克瓦林来报告。

“马上！”

“趁这会儿空，我给丈夫打个电话。”那太太道。

菲利普奔了出去，太太拿起话筒拨号。

“主任办公室。你好吗？今天我邀请菲利普来家吃馅饼。不，不要紧。你先睡上个把钟点。对了，我还邀请了阿尔古宁……你知道，我不好意思……好，再见，心肝宝贝。怎么，你的声音这样有气无力？好，吻你。”

我靠在沙发的格眼靠背上闭眼想象：“哦，多美的世界……舒适，安宁……”在我想象之中，这位太太的住宅必定非常大，在宽敞的白白前厅里挂有金框的油画，各个房间均铺着光溜溜的镶花地板，还有钢琴、地毯……

我的幻想忽被呻吟声打断，我睁开眼。

小男孩脸色死白，眼珠子上翻，坐在沙发上踢蹬着两只脚，从肚子深处发出可怕的呻吟。太太和阿玛利娅同时向他奔去。

“阿辽沙，你怎么了？”太太的脸骤地变白。

“哎哟，阿辽沙，你怎么啦？”阿玛利娅也跟着问。

“头痛。”小孩的声音在颤抖，帽子滑到了眼睛上，腮帮子鼓鼓的，脸色益发苍白。

“天哪！”太太发出惊叫。

几分钟后一辆敞篷出租车飞驰进院子，车上站着巴克瓦林。

人们一边把小孩扶出账房间，一边用帕子擦他的嘴巴。

噢，账房间是个多么美妙的天地！菲利普，别了！我不久将离开这世界，请你也记住我！