罗马帝国 十一

这时，我的工程师们完成了关于将欧斯提亚改造成冬季安全港的可行性报告，这是我叫他们写的。乍一看，这份报告让人很是沮丧，似乎需要花费十年时间和一千万金币才能实现。可是我提醒自己，这项工程是一劳永逸的，起码只要我们还控制着埃及和阿非利加，从此就再不会有发生粮荒的危险。在我看来，这个任务配得上罗马的尊严与伟大。首先，要挖开一大片土地，在开掘处的周围用水泥建起坚固的挡土墙，然后才能让海水流进来形成内港。接着，在内港入口处两侧的深水里建起两道巨大的防波堤来保护内港，在防波堤的尽头之间再建起一座小岛，这样当风从西面吹来、大浪涌向台伯河口的时候，这座小岛就可以挡住波浪。有人提议在这座小岛上竖一座灯塔，就像亚历山大那座著名的灯塔一样，无论夜晚多么黑暗、风暴多么猛烈，灯塔都可以引导船只安全地入港。小岛和防波堤就构成了外港。

工程师们将计划书拿来给我的时候说道：“恺撒，我们照您的吩咐做了，不过花费肯定会高得让人望而却步。”

我很不客气地答道：“我叫你们制订计划并进行估价，你们将这两样都交给我了，做得很好，我很感谢；但是我并没有雇用你们当我的财政顾问，请你们不必承担起这个职责。”

“可是卡里斯图斯——您的国库大臣——”他们当中的一个开口道。

我打断了他：“没错，当然，卡里斯图斯跟你们谈过话。他对公众的钱非常仔细，这就是他应该做的，可是也不能太过节省了。这是头等重要的大事。而且，如果有人告诉我，是粮食商人们说服你们交上这份让人灰心的报告，我一点儿也不会吃惊。粮食越是短缺，他们就越是富有。他们祈求的是坏天气，这样才好发穷人的苦难财。”

“哦，恺撒，”他们正直地齐声说道，“难道您相信我们会收受粮食商人的贿赂吗？”

我发现自己的猜测已经说到点子上了。“我说的是说服，不是贿赂。别没事给自己安罪名。现在听好，我决定不惜一切将这个计划付诸实际，你们都给我记住了。另外我再跟你们说一句，这事不会像你们所认为的那样花那么长时间，也不会花那么多钱。从现在开始，咱们花三天的时间来把这个问题仔细研究一下。”

我的文书波里比乌斯给我提供了一条线索，于是我查阅了皇宫里的档案，果然找到了关于这项工程的一份详尽方案，是九十年前尤利乌斯·恺撒的工程师们做的。这个方案几乎和刚刚提交给我的计划一模一样，不过我欣喜地发现，它所估计的时间和花费只有四年和四百万个金币。算上材料和人工的略微上涨，完成这个计划所需要的经费应该只有我的工程师们估计的一半，而且也不需要十年的时间，四年就够了。在某些方面，这个老方案（它被放弃的原因居然是太过昂贵！）比新方案反而更加完善，尽管它把小岛给漏掉了。我仔细研究了这两份计划，比较它们的不同之处，然后亲自来到了欧斯提亚，对工程学颇为精通的维特里乌斯也和我一起来了，我们要确保计划建设港口的地点自尤利乌斯的时代至今都没有发生过重要的自然变化。到了开会的时候，我已经掌握了大量信息，工程师们发现想骗我是不可能了——比如说，过低估计一百个人一天时间可以从这里运到那里的土方数量，或者是暗示挖掘时必须凿去好几千立方英尺岩石。现在我对这事知道得几乎不比他们少。不过我没有告诉他们我是怎么知道的，我让他们以为我是在研究历史的过程中自学的工程学，又到欧斯提亚去了几趟，这就足够让我掌握全局并且做出自己的结论了。我对他们说，这项工作一旦开始，要是有人企图消极怠工，我就会把他们统统送到地狱去给卡戎在冥河上新修一座码头。这话在他们当中产生了很大影响，我也由此受益良多。港口必须立刻开工。他们想要多少工人就有多少，只要不超过三万人，还有一千名担任工头的军人以及必要的材料、工具和运输设施，但他们必须开工。

然后我召来卡里斯图斯，把我的决定告诉了他。当他举起双手、翻起眼珠做出一副绝望的样子时，我叫他别再装腔作势了。

“可是，恺撒，钱从哪里来呢？”他的声音颤抖得跟羊叫似的。

“从粮食商人那里来呀，傻瓜，”我答道，“把粮食圈子里那些要人的名字给我，我保证咱们想要多少钱就有多少钱。”

还不到一小时，城里最富有的六个粮食商人就站在了我面前。我开始吓唬他们了。

“我的工程师们报告说，你们这几位先生贿赂他们，叫他们就欧斯提亚计划递交不利的报告。我对这事十分重视。这等同于阴谋杀害你们的同胞。你们该被扔去喂野兽。”

他们流着眼泪发誓说没干过这事，恳求我告诉他们怎样才能证明自己的忠诚。

这太容易了：我想要他们立刻借给我一百万个金币用于欧斯提亚工程，等到财政状况允许我就会立刻还给他们。

他们借口说把他们所有的钱加起来也还不到五十万个金币。我当然不会上当。我给他们一个月的时间去筹钱，并且警告他们说，如果他们筹不来钱，我就把他们全都流放到黑海或者更远的地方去。“还有，记住，”我说道，“港口建好了也是我的——如果你们想用，就得先来征得我的允许。我建议你们不要跟我对着干。”

还不到五天，他们就把钱给付清了，欧斯提亚立即动了工，工人的工棚立起来了，施工的范围也用木桩标好了。在这种情况下——我必须承认——当皇帝的感觉非常好，只需要专横地说句话将愚蠢的反对意见压下去，大事就能办成了。不过我得一直提醒自己，像这样行使自己的皇帝特权可能会威胁到共和制的最终恢复。我尽量鼓励言论自由和热心公益，避免将自己那些突如其来的念头变成全罗马都必须遵守的法律。这非常困难。可笑之处就在于，言论自由、热心公益和共和制的理想主义本身似乎都源于我个人的任性。起初，我认为必须要亲近百姓，免得人家觉得我这个皇帝很傲慢；我跟同胞们说话时也很友好随意，可是很快我就被迫疏远了他们。这并不是因为我抽不出时间和到皇宫里来的每一个人都像朋友一样聊个没完没了，而是因为我的同胞们可耻地滥用了我对他们的好感，几乎无一例外。当我对他们不拘礼仪的时候，他们要么就是做出一副冷嘲热讽、彬彬有礼、高高在上的样子，仿佛想说：“你没法骗得我们为你效忠。”要么就是无礼地傻笑，仿佛在说：“你干吗不拿出皇帝真正的样子来呢？”要么就干脆假装和我交情很好，仿佛在说：“如果轻松随意能让陛下高兴的话，那我们就顺着您的性情跟您轻松随意，看看咱们做得多勤快！不过要是您皱一下眉毛，我们就立刻把脸贴到地上去。”

说起港口，有一天维特里乌斯对我说道：“共和国永远不可能像君主国这样进行规模如此宏大的公共建设工程。世上所有的宏伟建筑都是国王或者女王的作品。巴比伦的城墙和空中花园，哈利卡纳苏斯的摩索拉斯王陵，金字塔。您从没有去过埃及，对吧？我年轻时在那儿当过兵，哦，神啊，那些金字塔！每个人看到它们时，都会被一种压倒性的敬畏感所征服，简直不可能用语言来表达。人们小时候在家里头一次听人说起金字塔时会问：‘金字塔是什么？’人家答道：‘埃及的巨大石头陵墓，三角形的，什么装饰都没有，表面只涂了一层灰泥。’这听起来一点儿也不好玩，也不会给人留下什么印象。那时人们以为‘巨大’也不过就跟平时碰巧熟悉的某栋大厦——比如像那边的奥古斯都神庙或是朱利亚会堂——一样大。后来到了埃及，人们在沙漠里远远看见金字塔——一个个的白点就像帐篷似的——会说：‘哎，这东西根本不值得大惊小怪！’可是，天哪，等到过了几小时，站在金字塔底下往上看的时候——恺撒，我跟您说——金字塔真是大得不可思议、大得不得了，一想到这些是人类用双手建造起来的，人们就会觉得浑身难受。第一眼看到阿尔卑斯山时的感觉完全无法与之相提并论。它是那么洁白，那么光滑，毫无感情，永垂不朽。它就是一座丰碑，纪念了人类的雄心壮志——”

“还有愚不可及、残暴专制与残酷无情，”我插话道，“基奥普斯国王建起了大金字塔，可是却毁了他那富裕的国度，榨干了国家所有的钱，让它奄奄一息；这全都是为了满足他自己那可笑的虚荣心，也许还为了让神灵们记住他那超乎常人的权力。可这座金字塔有什么实际的用处呢？它原本不就是用于永久保存基奥普斯尸体的陵墓吗？可是我在书上读到，这座壮观到荒唐的坟墓里早已经空无一物。希波德王们入侵时发现了那个隐秘的入口，于是将内室洗劫一空，还把骄傲的基奥普斯的尸体拿来生篝火。”

维特里乌斯笑了。“你是没有见过大金字塔才会这么说。它的空无一物反而让它更加壮观。至于用处，嗯，它有一个最最重要的用处。当一年一度的尼罗河洪水退去以后，埃及的农民们要在一片肥沃的淤泥海洋中重新划出自己的田地时，就把它的最高点当作定位的标志。”

“用一根高高的柱子来定位也是一样，”我说道，“在尼罗河两岸各竖起一根高柱就更好，这造价几乎可以忽略不计。基奥普斯是个疯子，跟卡里古拉一样；不过他显然比卡里古拉疯得更加彻底。卡里古拉做起事来总是一阵一阵的，他计划要建一座大城市，扼住阿尔卑斯山的大圣伯纳德山口，可是就算他活到一百岁，这座城市也远远建不成。”

维特里乌斯赞同道：“他就像寒鸦一样，建了一艘超大的船，从亚历山大偷走了那座著名的红色方尖碑。这是他干过的事情里面最接近建造金字塔的了。他既是寒鸦，也是猴子。”

“不过我似乎记得你曾经把这个寒鸦猴子当作神一样地膜拜。”

“我也很感激地记得，是你给我树立的榜样，又给我提的建议。”

“愿上天原谅咱俩。”我说道。我们说这番话时就站在卡皮托利尼的朱庇特神庙外面，刚刚才替这里举行了净化仪式，因为最近有只象征着不祥之兆的鸟儿出现在屋顶上。（那只鸟儿是猫头鹰的一种，我们将这种猫头鹰叫作“纵火犯”，因为它停在哪座建筑上，就预示着这座建筑即将毁于火灾。）我指着峡谷的另一边说道：“你看见了吗？那里就是人类所建最伟大纪念碑的一部分，尽管奥古斯都和提贝里乌斯这些皇帝都给它出过力，还对它进行维修保养，可它最初却是由一个自由的民族建造的。我毫不怀疑它会和金字塔一样永恒，而且对人类的用处不知会大多少倍。”

“我不明白你的意思。你指的好像是皇宫。”

“我指的是阿皮安大道，”我郑重地说道，“它是在我的伟大祖先——瞎子阿皮乌斯·克劳狄乌斯——担任监察官期间开始修建的。这条罗马大路是最伟大的人类自由纪念碑，修建它的人民既高贵又慷慨。它穿过高山、沼泽与河流。它修得又宽又直又结实。它连接起城市与城市、国家与国家。它绵延数万里，总是挤满了感激不尽的赶路人。可是那座高几百英尺宽几百英尺的大金字塔却让游客们敬畏地说不出话来，它不过就是一座被洗劫过的陵墓，并且那被掳走的尸体生前还是个卑鄙小人；它是一座压迫与苦难的纪念碑。所以毫无疑问，你看着它的时候，耳边似乎还能听见监工将鞭子抽得啪啪直响，可怜的工人们尖叫着、呻吟着努力让巨大的石块就位——”这番话我事先毫无准备，正说得雄辩滔滔之际，却记不起句子的开头了。我卡了壳，很难为情，维特里乌斯只得来救场。他举起双手，闭上眼睛，大声说道：“我无话可说了，大人们。不管我说什么，都不足以表达我对此事的深深感触。”我们一起捧腹大笑起来。维特里乌斯是少数几个待我既随意又有分寸的朋友之一。我从来都不知道他这样是真的还是装的；不过即使是装的，那装得也太好了，我就把它当作是真的。如果不是他以前对卡里古拉的崇拜演得也是这么好，如果没有梅萨丽娜拖鞋这件事，我本来也许并不会对此产生怀疑。我现在就来跟你们说说这事。

夏季里的一天，维特里乌斯在宫里陪着我和梅萨丽娜一起上楼梯，这时梅萨丽娜说道：“请稍等一下，我的拖鞋掉了。”维特里乌斯立刻转过身去替她把拖鞋拿了回来，递给她时还深深地鞠了一躬。梅萨丽娜很开心。她微笑着说道：“克劳狄乌斯，如果我将这双镶着宝石的拖鞋作为勋章颁给这位勇敢的士兵——咱们的好朋友维特里乌斯，你是不会吃醋的，对吧？他真的非常勇敢，而且乐于助人。”

“亲爱的，这拖鞋你不是要穿吗？”

“不用，这样的天气光着脚更凉快。再说我还有好几十双其他的漂亮拖鞋呢。”

于是维特里乌斯接过拖鞋吻了一下，然后放进长袍的口袋褶子里，就一直放在那里了；有一回我们私下聊天时，他又把这拖鞋拿出来吻了一次，当时他动情地细细述说着梅萨丽娜有多漂亮、多聪明、多慷慨，我能娶到她真是太有福分了。每一次听到有人称赞梅萨丽娜，我都觉得心里暖暖的，有时候甚至会流下眼泪来。我一直都很好奇，她竟然会这么喜欢我这么个一瘸一拐、迂腐结巴的老家伙，一如她在誓言中所说的那样；可是，我认为没人会说她跟我结婚是为了钱。那时候我穷得破了产，她肯定也从没想到我能当上皇帝。

欧斯提亚港并不是我唯一一桩伟大的公共建设工程。在我当上皇帝的十年以前，曾经乔装打扮去见过库美埃女先知，她背诵的诗句里预言我会“给罗马送来水和冬天的面包”。冬天的面包指的就是欧斯提亚，水指的则是我修建的两条大输水道。预言真是奇妙得很。也许在一个人还是孩子的时候，预言就已经说过了，于是他便总是惦记着，可是后来起了雾，他把预言给忘得一干二净，突然间云开雾散，预言实现了。我直到输水道完工并祝圣、港口也完工时才想起女先知的诗句。不过我想，这诗句其实一直都在我脑海深处，就好像神灵在低声叫我去完成这些伟大的工程。

我建的输水道也是非常必要的，现在的供水系统虽然比世界上任何其他城市的供水系统都要好，却根本不能满足罗马的需要。我们罗马人热爱清水。罗马到处都是浴室、鱼池和喷泉。实际上，现在有不下七条管道在向罗马供水，可是有钱人却想法子获准将他们的私家水库连在供水总管上，把大部分公用的水抽来给自己用——他们的游泳池必须天天换水，他们的大花园需要浇水——这样一来，许多穷人到了夏天就只能从台伯河里打水来饮用和煮饭了，这是很不卫生的。我伯父提贝里乌斯曾经将贤良的寇克乌斯·涅尔瓦老先生留在身边，希望他能给自己带来好的影响，可是涅尔瓦最后却自尽而死——这位老先生在被提贝里乌斯任命为输水管道监察员期间，建议他为罗马修建一个能配得上这座伟大城市的供水系统，以示他的宽宏大量；并且提醒他，他的祖先——瞎子阿皮乌斯·克劳狄乌斯——修建了罗马第一条输水管道，将阿皮安的水从八里之外引到罗马，从而使得自己的英名千古流芳。提贝里乌斯答应采纳涅尔瓦的建议，不过却将计划推迟了，然后一推再推——他一贯都是这样的——一直到涅尔瓦去世。这时他觉得自责了，于是派工程师遵照大名鼎鼎的维特鲁威立下的原则出去寻找适合的泉水。这样的泉水必须全年奔流不息，清冽甘甜，不会让管子里产生水垢，必须有一定的海拔，这样才会有必要的落差让输水的通道具有恰当的倾斜度，从而使得水可以流入终点的水库，这个水库也必须有足够的高度，以便通过管道将水送到罗马最高的房子里。工程师走了很远很远都没有遇到符合他们要求的泉水，最后终于在罗马东南面的山里找到了。在靠近苏布拉森提安路第三十八块里程碑的地方，有两处极好的泉水流出，水量很丰富，一个叫作青泉，另一个叫作帘泉，它们是可以流到一起、合而为一的。在同样一条路的第四十二块里程碑处，道路另一边的新阿尼奥泉也是可以用的；这就要用第二条输水道来输送了，还可以把青泉对面的另一处泉水——赫克拉尼安泉——也接纳进来。他们报告说，这些水源的水满足所有的必要条件，而且也没有更近的水源能达到这些要求了。提贝里乌斯让人拟定了两条输水道的修建方案，并叫人估算了所需的经费；可是他立刻便发现负担不起这项工程，这之后没过多久他就死了。

卡里古拉刚刚登基的时候，为了显示自己比提贝里乌斯更加慷慨大方、更加热心公益，于是着手将提贝里乌斯的方案付诸行动，这些都是非常详尽的优秀方案。他开了个好头，可日渐空虚的国库让他无以为继，他就把工人从施工最困难的部分（那些将水输送过峡谷和低地的大拱桥以及一层一层的拱桥）调去修建比较容易的部分——绕着山坡周围或是径直通过平原的管道。这样他就仍然可以吹牛说工程进展很快，又推进了多少里，而且花费几乎可以忽略不计。他逃避修建的一些拱桥必须高达一百英尺以上。第一条输水道——后来被称为克劳狄水道——的长度超过四十六里，其中有十里都要从拱桥上走。第二条输水道——叫作新阿尼奥水道——有将近五十九里长，其中大约十五里要走拱桥。有一回，卡里古拉和罗马百姓吵了嘴，百姓们在竞技场里起了骚乱，吓得卡里古拉逃到城外，他便以这次吵嘴为借口，彻底放弃了输水道工程。他将工人抽去修建其他工程，比如像为他修建神庙和在安提乌姆（他的出生地）清理场地以便在那里建立一座新的都城。

所以，卡里古拉半途而废的输水道工程就落到了我的头上，在我看来这是头等重要的一件大事，尽管这意味着必须集中精力攻克比较困难的部分。新阿尼奥水道在接近克劳狄水道起点处的地方将赫克拉尼安泉接纳进来，可是新阿尼奥水道却不能和克劳狄水道沿着同样的拱桥流下来，而是要兜一个很大的圈子。也许你会对这一点感到很不解，不过这是因为新阿尼奥水道的起点要高得多，如果直接引入克劳狄水道的话，水流的速度就太快了。维特鲁威推荐的倾斜度是每一百码下降半英尺，新阿尼奥的高度使得它没法融入克劳狄水道，即使在高层的拱桥上也不行，只有在它奔流了十三里以后，在快要进入罗马的时候才能和克劳狄水道合而为一。为了保持水的清洁，水道上是有盖子的，盖子上每隔一段就开了个排气孔以防破裂。泉水还常常会流经大水库，使泥沙沉淀下去。这些水库可以用来灌溉，而且回报颇丰，因为有了水库，附近的地主们才能够开拓荒地，不然有些地就只能荒着。

这项工程虽然花了九年的时间才完成，却还算一帆风顺；而且完工以后就成了罗马的主要奇观之一。两条水道从普拉奈斯廷门进入罗马，新阿尼奥在上，克劳狄在下，流经一道巨大的双层拱桥越过两条主干道，最后流进一座高塔，水再从这里被分配到九十二座小一些的水塔。现在像这样的小水塔在罗马已经有一百六十座了，而我修建的两条水道使得实际供水量比原先多了一倍。我的输水管道监察员计算了一下，如今流进罗马的水量相当于一条宽三十英尺、深六英尺、水流时速达到二十里的小河。专家和普通百姓一致认为，我的水道引来的水是所有水道中水质最好的，仅次于马尔西安水道引来的水，马尔西安是现存最重要的一条水道，向五十四座水塔供水，已经具有一百七十年的历史。

我严令禁止不负责任的人偷水。从前人们要是想偷水，主要的方法就是故意在主管道上打洞，或者收买负责管理输水道的人在管道上打洞，并且做得好像是意外损坏似的；因为法律允许人们任意使用漏出的水。后来，阿格里帕对整个供水系统进行了全面检修，他自己还修建了两条新水道，其中一条主要流经台伯河左岸的地下。可是最近，偷水的现象又卷土重来。我对管道工人的队伍进行了整顿，下令说所有的泄漏处都必须立即修好。不过还有另外一种偷水的法子。主供水管上有些管道通向私家水塔，这些通常是富有的家族或宗族捐钱修建的。这些管道是铅制的，有固定的尺寸，这样当管道处于正常的水平位置时，管道里能流多少水，主供水管中就只能流出多少水；不过，铅是一种非常柔软的金属，在管道里撑一根小木桩就能扩大管径，再把管道倾斜一点，让它不是完全水平，水流就会大得多了。有时候，比较放肆或是比较有权势的家族干脆把管道换成他们自己的。我决定要阻止这种现象，于是改用青铜来铸造管道，还在上面印上官方的标记，将这些管道牢牢固定在主供水管上，一旦倾斜就会弄坏，并且命令我的监察员定期到各个水塔去查看是否有人擅自进行了改动。

我在这里还要提一下我那三项伟大工程的最后一项——排空富奇内湖。这个湖泊坐落在罗马正东面六十里开外的阿尔班山下，长约二十里，宽约十里，倒并不是很深，周围环绕着沼泽。排空富奇内湖的工程其实早就讨论过。住在这一片的居民是马尔西人，他们曾经向奥古斯都提过这事，不过他在经过充分的考虑之后，拒绝了他们的请求，理由是这项工程太过费力，而且可能成效不大。现在这个问题又被提了出来，一群有钱的地主来见我，只要我愿意进行这项工程，他们就自愿承担三分之二的费用。他们要求的回报是，湖泊和沼泽里的水排空以后所得到的土地归他们所有。我拒绝了他们的提议，因为我突然想到，如果他们愿意为了这块收回的土地付出这么多钱，那么这块地恐怕要值钱得多。这个问题看起来似乎很容易解决，只要在湖泊西南端的山上开凿一条三里长的隧道，让湖水流进山那边的利里斯河就行了。我决定立刻就着手进行。

我即位的头一年，这项工程就开始了，可是事实很快就证明奥古斯都没去尝试是对的。凿穿这座山所需的人力和财力远远超过我的工程师们所估计的。工人们遇到了大块大块的岩石，都是一整块的，只能一点一点凿下来，再沿着隧道把碎片拉走；伤脑筋的是，山里的泉水总是爆发出来干扰工程进度。为了能够完工，我很快就不得不安排三万人常年在这里干活。但是我拒绝被打败，我痛恨半途而废。这条隧道直到前几天才完成，花了十三年的工夫。过不了多久，我就会发出信号打开水闸，放出湖水。