承诺 二

我们开车驶过凯棱茨山口时，H博士打开了话匣子：“说真的，”——路面又结冰了，我们下面是瓦伦湖，天气寒冷，湖面闪着光，拒人于千里之外。安眠药又开始发挥作用，我感到异常疲惫，脑子里有种威士忌引起的腾云驾雾般的感觉，仿佛自己正在梦境里无止境地、没有意义地滑行 ——“说真的，我一向对侦探小说评价不高，很遗憾，你也在写侦探小说。这简直就是浪费时间。不过你昨天的报告内容值得一听，因为政治家们无能透顶，他们真应受到惩罚——这种事我最清楚了，我自己就是国会议员，你可能知道我的身份（我对此并不知情，我只听到他的声音仿佛从远处传来，尽管疲惫不堪，却还专心地听着他说话——），人们希望，至少警察知道如何维持这个世界的秩序，而我想不出有比这更糟糕的希望了。可惜的是，所有的侦探小说都有不同的骗人把戏。我不是指小说里的罪犯都得到了应有的惩罚。这种美丽童话的存在大概是出于道德上的需要。维持国家秩序需要谎言，童话就在谎言之列，就像那句充满宗教色彩的格言，说什么恶有恶报——只要好好观察一下我们的人类社会，便知道这句格言有没有道理了——，不过即使仅仅出于商业原则，我也不愿意去刨根问底，因为每一个公众、每一个纳税人都有权利要求英雄和美满结局的出现，我们警察和你们这些搞文学创作的人都有义务去满足这个需求。不，我更恼火的是你们小说的情节。小说里的骗局太完美，也太无耻。你们设计的情节富有逻辑性，仿佛在下一盘棋，这是罪犯，这是受害者，这是同谋，这是受益者。只要侦探熟悉这些规则，并按棋谱下棋，他就能抓到罪犯，就能让正义大获全胜。这种瞎编的玩意儿让我愤怒。依靠逻辑的话，我们只能获得部分真相。就这点来说，不得不承认，恰恰是我们警察不得不依据逻辑、采用科学的方法工作。然而，在侦破案件的过程中经常会出现干扰因素，很多时候，只是纯粹的职业运气和偶然事件决定了我们办案的成功或失败。可是，偶然在你们的小说中无足轻重，就算一些案件看起来好像是偶然事件，那也是命运和缘分使然。一直以来，为了遵守戏剧创作规则，你们作家们把真相搁置一边。让那些规则见鬼去吧。一个案件本身不可能是计算好了才发生，因为我们从来不知道其发生所必需的所有因素，而知道的只是少量的，往往还是些次要的因素。这些偶然的、无法预测的、无法比较的因素也发挥着重要作用。我们的法则不是建立在因果关系上，而是以真相和统计学为基础，这些法则仅适用于一般情况，而不适用于特殊情况。特殊情况恰恰在我们的掌控范围之外。我们的侦查手段还不齐全，而且我们越是完善它们，它们越发变得不够用。你们搞文学创作的可不管这些。你们不会写那些我们总也破不了、最后只能放手的案子，而是去构想一个可以战胜的世界。这个世界也许是完美的，或许吧，但这样一个完美的世界本身就是一个谎言。如果你们想在写作上有所进展，想探究问题的本质，想贴近现实，那就像真正的男子汉一样，让这种完美滚蛋吧，不然你们就枯坐在那里，忙着做那些无用的作品风格练习吧。不过，现在我要言归正传了。

“今天早上你可能对发生的很多事情感到惊讶。我想，你最先感到惊讶的应该是我的长篇大论。一个曾担任苏黎世州警察局局长的人，讲话本应稳妥，但我岁数大了，不想再自欺欺人。我知道，我们所有人的存在都如此可疑，我们的能力如此有限，我们如此容易犯错误。可我也知道，尽管面临犯错误的危险，我们还是要有所作为。

“另外，你肯定也感到奇怪，为什么我之前把车停到了一个简陋的加油站前，我现在就告诉你事情的来由：那个一脸颓丧、喝得醉醺醺、给我们车加油的废物，曾经是我最得力的一个下属。众所周知，我破案还是有两把刷子的，可马泰依是个天才，他的才能远远超出了你们小说中的任何一个侦探。”

“故事发生在九年前，”H博士超过了一辆壳牌卡车后，接着说道，“马泰依是我的一个探长，确切地说，我的一个中尉，因为我们在州警察局都使用部队的军衔。我们都是学法律的。他是巴塞尔人，在那里获得博士学位。他生性孤僻，不苟言笑，不爱交际，穿着整洁，既不抽烟也不喝酒，工作起来却非常卖力且不讲情面。虽然工作出色，但他却并不受欢迎。刚开始是一些在工作上跟他有交集的人叫他‘最后的马泰依’，后来我们也这么叫他。我一直都不知道他到底是什么样的人。而我可能是唯一喜欢他的人——因为我喜欢单纯的人，可是他一点幽默感都没有，这一点经常让我抓狂。他有着超凡的理解力，不过由于我们国家的组织机构过于呆板，使得他变得麻木无情。他是个对组织忠诚的人，把警察局这个大机器当作计算尺一样来操作。他没有成家，从来不谈自己的私生活，大概也没有什么私生活。他脑子里除了工作还是工作，他成了一名优秀的犯罪学家，工作起来却没有激情。尽管他不知疲倦地拼命工作，可是工作却使他感到厌烦，直到有一天，他卷入了一个案子，这案子突然让他迸发出激情。

“那时，马泰依正处于事业的巅峰期。他和他部门的人之间有些矛盾。当时，州政府正考虑我退休的事，所以他们也在物色我的继任者。其实马泰依是唯一合适的人选。不过，确定继任者人选的问题面临着不可忽视的阻力。不仅仅因为马泰依是无党派人士，而且部门其他人也有可能出面阻挠。上级部门却不愿意就此埋没一个能干的人才。正在这当儿，约旦王国向瑞士联邦政府发出请求，希望派一个专家去安曼整肃那里的警察秩序，苏黎世当局就推荐了马泰依，伯尔尼和安曼当局也都批准了此次任命。所有的人都如释重负。马泰依也为这次任命感到高兴，不仅仅是工作方面的原因。他当时已经五十岁了——晒晒沙漠上的太阳或许对他的身体有好处。他期待着启程，期待着坐飞机越过阿尔卑斯山和地中海，也许还想过永远离开瑞士，他透露出以后想去丹麦和他寡居的姐姐生活在一起——电话打过来时，他正在卡塞尔纳街的州警察局大楼收拾他的办公桌。”