承诺 二十四

我出发了。独自一人开着我的车。那又是一个周日，我有一种感觉——现在回头看时——仿佛历史上很多重要的事情都发生在周日。到处都回荡着教堂的钟声，似乎整个国家都充斥着叮叮当当和轰轰隆隆的声音。再说我在施维茨州某个地方还碰到了游行。街上的车一辆接一辆，收音机里播放着一个又一个布道。后来，在每个村子附近的靶场上射击声不绝于耳，噼噼啪啪，塔塔哒哒，哔哔剥剥，没完没了。一切都陷入到一场诡异的、无意义的骚乱中，整个东瑞士好像都动起来了。不知什么地方在举行赛车比赛，不少人开着车从西瑞士赶了过来，一家老小都来了，所有的亲戚都来了。当我终于到达加油站——你也熟悉这个加油站——时，我已经被这喧闹的太平盛世景象搞得筋疲力尽。我环顾了一下四周。我觉得加油站当时还没有像现在这样不景气。它看着很亲切，一切干干净净的，窗户上放着天竺葵。那会儿加油站里还没有小酒馆。一切都有某些安稳和小市民的生活气息。另外，沿街的设施表明这里住着一个孩子，加油站旁边有个秋千，长椅上有一个很大的玩具屋，地上有一辆玩具小车和一个转动木马。马泰依刚给顾客的一辆大众车加过油，我从欧宝车上下来时，大众车主正急匆匆地驾车离开。马泰依的旁边站着一个七、八岁的小姑娘，胳膊上抱着一个布娃娃。她头发金黄，扎着小辫，穿一条红短裙。我觉得女孩很面熟，却想不出在哪儿见过她，因为她长得一点儿都不像海勒。

“那是红头迈耶尔，”我指着那辆渐渐远去的大众车说，“他一年前才被放出来。”

“加汽油吗？”马泰依无动于衷。他穿一身蓝色工装。

“加高级汽油。”

马泰依把油箱加满后，开始擦玻璃。

“十四块三。”

我给了他十五块。他想找我钱，我对他说：“不用找了。”说完，我立刻涨红了脸。“很抱歉，马泰依，我习惯这么说了。”

“没关系，”他把钱放进衣服口袋里，“我习惯了。”

我还是觉得难为情，又开始打量那个女孩。

“一个可爱的小家伙。”我说。

马泰依打开我的车门，“旅途愉快。”

“行吧，”我嘴里咕哝着，“其实我想跟你谈谈。该死的，马泰依，这到底怎么回事？”

“我向你保证过，不再因为格里特丽·莫泽的事麻烦你，局长先生。你也一样，请不要插手我的事。”说完，他转过身去。

“马泰依，”我说，“不要再做傻事了。”

他开始沉默。此时，外面又响起了哨子声和噼里啪啦的声音。离这儿不远什么地方肯定有个靶场。快11点了。我看着他给一辆阿尔法·罗密欧车加油。

“刚才那个车主也蹲过三年半监狱，”车子开远时，我对马泰依说，“我们可以进屋吗？我讨厌射击声。我受不了这闹腾。”

他带我进了屋子。在走廊上，我们碰到了海勒，她刚从地下室取来土豆。她风韵犹存。看到她，身为警察的我有些不自在，也隐隐觉得良心不安。她好奇地看着我们，似乎有点不知所措，不过很快就开始友好地跟我打招呼。我对她的印象还不错。

“孩子是她的吗？”海勒消失在厨房后，我问马泰依。

马泰依点了点头。

“你从哪儿把海勒弄到这儿来的？”我问道。

“从附近。她之前在砖厂工作。”

“她为什么会在这里？”

“这个嘛，”马泰依回答，“毕竟我需要有人做家务。”

我摇了摇头。

“我想跟你聊聊，就我们两个人。”我说。

“安妮玛丽，你去厨房吧。”马泰依命令女孩。

女孩出去了。

房间很简陋，但很整洁。我们坐到靠窗的桌子旁。外面礼炮齐发，噼啪作响，震耳欲聋。

“马泰依，”我又问道，“这到底怎么回事？”

“非常简单，局长先生，”我的老部下回答说，“我在钓鱼。”

“你这是什么意思？”

“犯罪侦查工作，局长先生。”

我气冲冲地点起一只巴西阿诺斯雪茄烟。

“我不是新手，可是我真的不知道你在说什么。”

“也给我一支。”

“请。”我说着把烟盒推给他。

马泰依把樱桃酒放到桌上。阳光照在我们身上。窗户半开着，外面是天竺葵，六月的天气那么温柔，射击的哒哒声回荡在耳边。因为已经快到中午，所以很少有车停下加油。海勒负责给停下的车子加油。

“洛赫尔向你汇报了我们的谈话内容。”马泰依小心翼翼地点起雪茄说道。

“你们的谈话对我们没有帮助。”

“对我却有帮助。”

“从何说起？”我问。

“女孩的画说出了真相。”

“嗯。这个刺猬是什么意思？”

“我还不知道，”马泰依回答说，“不过我已经知道有奇特犄角的动物是什么意思了。”

“什么意思呢？”

“它是一只山羊。”马泰依缓缓地说出答案，他狠狠地抽了一口雪茄，吐出一个又一个烟圈。

“所以你就在动物园里晃悠？”

“我在那儿待了好几天呢。”他回答说，“我也让孩子们画山羊。他们画的跟格里特丽·莫泽画的很像。”

我明白了。“格劳宾登州的州徽是山羊，”我说，“这个地区的徽章。”

马泰依点了点头。“车牌上的徽章引起了格里特丽的注意。”

答案竟这么简单。

“我们本该马上想到这一点的。”我咕哝着。

马泰依凝神地看着他的雪茄，烟灰越来越多，烟雾袅袅升起。

他平静地说：“我们——你，亨齐和我——犯了一个错误，我们以为杀人犯从苏黎世来。事实上，他从格劳宾登来。我去过不同的作案现场，它们都在格劳宾登到苏黎世的路上。”

我思索着他说的话。

“马泰依，你说的有道理。”我不得不承认这一点。

“不过我的话还没说完。”

“还有什么？”

“我碰到了渔童。”

“渔童？”

“是的，渔童，确切地说，钓鱼的男孩。”

我惊讶地看着他。

“你听听，”他讲述道，“有了发现后，我先开车去了格劳宾登州。逻辑上如此。可是没过多久，我意识到我的冒险是多么愚蠢。格劳宾登州太大了，你只知道要找的这人个子很高，开一辆老式美国车，除此之外，对他一无所知，要找到他，太难了。七千多平方公里，十三万多人分散居住在无数个山谷里——一个绝对不可能的事情。在一个寒冷的日子里，我茫然若失地坐在恩噶丁的因河旁，看着在河边玩耍的一群男孩子。我正想转身，发现这些孩子已经注意到我了。他们尴尬地站在那儿，一脸惊恐。有一个男孩带着一个自制的鱼竿。‘接着钓啊。’我说。孩子们满腹狐疑地看着我。‘你是警察吗？’一个十二岁左右、脸上长着雀斑的红头发男孩问我。‘我看着像警察吗？’我反问道，‘我也不知道，’男孩回答说。‘我不是警察。’我解释说。然后，我看着他们如何把诱饵扔到水里。五个孩子都沉浸在自己的小世界里。‘没有鱼会上钩的。’过了一会儿，那个长着小雀斑的男孩绝望地说。他爬到岸上，朝我走过来。‘你有烟吗？’他问。‘你真是个棒小子，’我说，‘我指的是在你这个年纪。’‘看你的样子就知道你会给我一支烟。’男孩解释说。‘你这么说我肯定得给你一支了。’我把一盒帕里斯尼烟递给他。‘谢谢，’雀斑男孩说，‘我自己有火。’然后他的鼻孔里吐出来两股烟。‘钓不上鱼时，抽支烟简直赛过活神仙。’他大言不惭地说。‘咳，’我说，‘你的同伴看起来可比你有耐心。他们还在钓呢，过不了多久，鱼就上钩了。’‘他们不会钓到鱼的，’他断言，‘最多钓到一条茴鱼。’‘你是不是想钓一条梭子鱼？’我打趣地说。‘我对梭子鱼没兴趣。’男孩回答说。‘我想钓鳟鱼。不过这可是钱说了算。’‘为什么？’我惊讶地问。‘我小时候用手抓过鳟鱼。’他一脸不屑地摇摇头。‘你抓到的都是小鱼。有本事你抓一条大食肉鱼试试。鳟鱼与梭子鱼一样，都是食肉鱼，但鳟鱼难钓多了。钓鳟鱼要有许可证，办许可证要花钱的。’‘哼，你们可是没花钱就在这钓鱼了。’我笑着说。‘问题在于，’男孩解释说，‘我们没来对地方。有许可证的人在那边钓鱼。’‘什么叫来对地方呀？’我问他。‘看来你对钓鱼一窍不通。’男孩确定地说。‘我也这么认为。’我说。我们两个坐到岸边的斜坡上。‘你以为钓鱼就是把鱼竿随手扔到水里吗？’他说。我感到有点惊讶，于是就问他错在哪儿呢。‘地地道道的新手，’雀斑男孩又从鼻孔里吐出两缕烟。他说：‘钓鱼的话，首先要知道两件事：地点和鱼饵。’我专心致志地听着。‘比方说，你想钓一条鳟鱼，’男孩接着说，‘一条长成大鱼的鳟鱼。你得先想想这种鱼最喜欢待在什么地方。当然是在一个它们不会被巨大的水流冲走的地方。其次是哪儿有激流，那儿就会有很多小鱼顺着水流经过这里，所以你最好是在下游一块大石头的后面，要是在桥墩后面就更好了。可惜这些地方自然被那些有许可证的钓鱼人占满了。’‘必须要截住急流。’我说。‘你总算明白了。’他自豪地点点头。‘鱼饵呢？’我问他。‘这要看你是想钓食肉鱼，还是茴鱼、鲑鱼这些素食鱼了。’他娓娓道来。‘钓鲑鱼得用樱桃。像鳟鱼或鲈鱼这样的食肉鱼，你得用活诱饵。用苍蝇、蠕虫或小鱼。’‘用活物。’我若有所思地说，站起身来。‘这个给你。’我把一整包帕里斯尼烟都给了这男孩。‘这是你应得的。现在我知道怎么钓我的鱼了。首先要找到那个地方，然后要找到鱼饵。’”

马泰依沉默了许久。我也半天没说话，只是喝着樱桃酒，望着窗外怡人的初夏风景。外面，枪声砰砰响个不停，我点上已经熄灭的雪茄。

“马泰依，”我终于开口了，“现在我明白你之前说的‘钓鱼’是什么意思了。加油站位置便利，这条公路就相当那条河，对吗？”

马泰依面无表情。

“从格劳宾登开车到苏黎世，只要不想绕路经过阿尔卑斯山口，就必须在这个加油站加油。”他平静地说。

“那个女孩是你的诱饵。”话一出口，我自己也吓了一跳。

“她叫安妮玛丽。”马泰依说。

“现在我知道她长得像谁了。”我确定地说，“她像被害的格里特丽·莫泽。”

我们两个人又一次沉默起来。外面的天气暖和了一些，群山在氤氲中闪着光，射击还在继续，也许附近在举行射击比赛。“你不觉得这样做很残忍吗？”我犹豫地问。

“可能吧。”他如此回答。

我担心地问：“你打算在这里等着，直到凶手经过这里，看到安妮玛丽，然后掉进你给他设下的陷阱里？”

“凶手肯定会经过这里。”他说。

我想了一下。“好吧，”我说，“假设你是对的，假设这个凶手是存在的，不排除这种可能性。干我们这行，什么没见过。不过，你不觉得你的计划太冒险了吗？”

“没有别的办法。”他说着把烟头扔向窗外，“对凶手我一无所知。我无法去找他。我只能找他的下一个对象，一个女孩儿，用她做诱饵引他上钩。”

“很好，”我说，“不过这个方法你是从钓鱼那一套学来的。这是两回事。你不能把女孩一直当作钓饵放在马路旁边，她也要上学，她也会离开那条该死的州公路。”

“暑假马上就要开始了。”马泰依执拗地说。

我摇了摇头。

“我担心你已经走火入魔了，”我反驳说，“你不可能永远待在这里，等着可能不会发生的事发生。就算凶手从这儿经过，也不一定会咬你的诱饵，就用这个比方吧。这样的话，你会一直等，一直等……”

“钓鱼时不也必须等着吗？”马泰依固执地说。

我望向窗外，海勒在给奥博赫尔泽的汽车加油。这人总共在雷根斯多夫坐了六年牢。

“海勒知道你在这儿的原因吗，马泰依？”

“不知道。”他回答说，“我跟她说的是我只想找一个料理家务的人。”

当时，我的心情低落到极点。这男人确实让我感动，他的方法非同一般，有过人之处。我开始敬佩他，希望他成功，哪怕我的动机只是想借他打击一下令人讨厌的亨齐。然而，我认为他的行动没有成功的希望，风险太大，胜算太小。

“马泰依，”我竭力想让他恢复理智，“你现在还有时间去约旦入职，否则，伯尔尼那边就要派沙弗洛特去了。”

“他尽管去吧。”

我仍然没有放弃，“你难道不愿意在我们这儿继续工作吗？”

“不愿意。”

“我们先聘用你在内务部门工作，还是原来的薪水待遇。”

“我没兴趣。”

“你也可以先到市警察局工作。仅仅从经济角度出发，你也应该考虑一下。”

“我当加油站老板挣的钱比在政府机关还要多一些。”马泰依说，“那边来了个顾客。海勒太太现在正忙着烤猪肘呢。”

他站起身走出去。他还要伺候另一个主顾，那是美男子莱奥。他干完活儿时，我已经坐在我的车里了。

“马泰依，”我告别时说，“你真是无可救药了。”

“的确如此。”他向我打了个手势，示意前面的路可以走了。他身边站着那个穿红裙子的小女孩，海勒系着围裙站在门口。她的目光里充满了怀疑。我驱车回苏黎世了。