承诺 二十五

他就这样等着。执着、倔强、狂热地等着。他服务顾客，干他的活，加油，检查油量，给水箱加水，擦车玻璃，每日重复着一样的机械动作。孩子放学后，要么待在他身边，要么在玩具房旁边玩耍，她一路小跑，蹦蹦跳跳，自言自语，对什么都感到好奇。她坐在秋千架上唱歌，红裙子和辫子在空中荡来荡去。他一如既往地等着。不同颜色、不同牌子、有新有旧的汽车从他身边经过。他把所有格劳宾登牌照的车号都抄了下来，从人名录里寻找车主的名字，打电话给乡镇办公室打听车主的情况。海勒在山对面的村子附近一家小工厂里上班。傍晚时分，她翻过房子后面的山坡走回来，手里提着购物袋和装满面包的网兜。半夜，有人绕着房子走来走去，小声吹着口哨，但她不给开门。

夏天来了，烈日当空，暑气蒸人，太阳把大地照得明晃晃的，阵阵热浪袭来，暑假开始了。马泰依的机会来了。安妮玛丽如今在他身边寸步不离，他们待在路边，每个开车经过的人都能看到她。他等啊，等啊。他和小姑娘一起玩，给她讲童话故事，把所有的格林童话和安徒生童话都讲完了，还讲了《一千零一夜》。他自己也编了一些故事，为了把女孩留在身边，为了让她能待在公路旁，待在他想让她待的地方，他竭尽所能，但绝望却时不时地向他袭来。女孩很喜欢听他讲故事和童话，所以总是黏在他身边。汽车司机要么惊讶地看着他们，要么为这父女情深的画面感动。他们送给小姑娘巧克力，和她聊天，马泰依在旁边偷听着。这个高大笨重的男子是强奸杀人犯吗？他的汽车是格劳宾登的牌照。会不会是这个正在跟小姑娘讲话的瘦高男子呢？他是迪森斯甜品店的老板，他早就查清楚了。“油量可以吗？好的。再加半升。二十三法郎十生丁。祝你旅途愉快，先生。”他等啊，等啊。安妮玛丽爱他，有他在身边，她感到心满意足。然而，他的脑子里只有一件事，就是凶手的出现。他的心里只有一个信念：凶手一定会出现。除了这个希望与渴念，他的生活中什么都不存在了，只有凶手的出现才能让他感到满足。他想象着这个家伙到来时的情景，壮硕、笨拙、像个孩子、态度谦卑，杀人成性；想象着他是个退休的铁路工人或海关人员，穿戴整齐，一脸冷笑，一次又一次来到加油站；想象着他逐渐把女孩引诱到加油站后面的树林里，而他弓着身子，轻手轻脚地跟着两个人，千钧一发之际，他一跃而起，与那个家伙展开一场殊死搏斗。抉择的时刻到了，解脱的时刻到了，他想象着凶手如何在他的面前倒下，啜泣着向他求饶，低头认罪。可是他马上又会对自己说，这一切都不可能发生，因为他把孩子看得太紧了，要想有个结果，必须给孩子更多的自由。想好之后，他允许安妮玛丽离开大路随便去哪儿玩，而他则悄悄地跟在她后面。加油站他也不管了，车主在加油站愤怒地按着喇叭。女孩一路上蹦蹦跳跳，走到村里需要半个小时，她和别的孩子在农舍旁或树林边上一起玩，不过总是过不多会儿又回到加油站来。她习惯了孤独，胆子很小。别人家的孩子也躲着她，不愿意跟她玩。接着，马泰依改变了策略，他想出了新游戏和新童话，再次吸引安妮玛丽到他的身边。他等啊，等啊，坚定不移、毫不动摇。他从不解释自己为什么这么做。海勒早就注意到他对孩子的关注。她不相信马泰依纯粹是出于好心让自己给他当管家。她看出他有自己的小算盘，可是她跟他在一起觉得安全，这大概是她这辈子第一次有安全感，所以她就没再多想。也许她心里还有别的念想，谁知道一个可怜的女人心里会有什么小九九呢。她把马泰依对孩子的兴趣解释为相处过程中产生的真感情，虽然有时候，那根深蒂固的戒备心和现实观念也会从她的脑海里浮现出来。

“马泰依先生，”有一次她说，“虽然这件事与我无关，不过州警察局局长来这儿是因为我吗？”

“当然不是，”马泰依回答说，“他为什么会因为你来这儿呢？”

“村里的人都在说我们的闲话。”

“不用搭理他们。”

“马泰依先生，”她又说，“你之所以待在这里，是不是与安妮玛丽有关呢？”

“这是什么话呀，”他笑了，“我就是喜欢这孩子，没有别的原因，海勒太太。”

“你对我和安妮玛丽挺好的，”她说，“如果我知道原因就好了。”

长假结束了。转眼到了秋天，层峦叠嶂，林木红黄相间，层次如此分明，像是被放大镜放大了一样。马泰依深感自己错过了一个大好机会。孩子步行去上学，中午和晚上他开着车把她接回家。他的计划愈发显得荒唐，遥不可及，获胜的可能越来越小，他自己也清楚这一点。他想，凶手肯定经常开车经过他的加油站，或许每天都经过，至少是一周一次，然而还是什么都没有发生，他仍然在黑暗中摸索，一条线索都没有找到，甚至没有任何值得怀疑的迹象。只有汽车司机来来往往，偶尔跟女孩闲聊几句，说些无关紧要的话，他猜不透他们话里的玄机。他们当中，谁是他要找的那个人呢，他究竟在不在他们当中啊？他之所以没有成功，大概是因为很多人都知道他以前的职业。他一开始确实没有想到这个因素，但也无法避免。可是他继续坚持着，等啊，等啊。他无法回头，等待是唯一的出路，虽然这让他不耐烦，好几次他恨不得收拾行李，像逃兵一样离开这地方，去哪儿都行，因为我的劝说他甚至想去约旦。尽管他经常害怕自己会精神失常，但他还是挺过来了。常常是好几个小时、甚至好几天，他觉得什么都无所谓，他麻木不仁、玩世不恭，对一切都不管不问。他坐在加油站门前的长椅上，一杯接一杯地喝着酒，眼睛盯着前方，烟头扔了一地。然后，他又重振旗鼓，不过更多时候，他心灰意冷，一天又一天，一周又一周，日子在荒诞、残酷的等待中荒芜了。他迷失了方向，痛苦万分，失去希望，可又满怀着希望。有一次，他坐在那儿，倦容满面、胡子拉碴、满身油渍，心里蓦然一惊，这才想起，安妮玛丽还没有从学校回来。他步行去接她。屋子后面那条尘土飞扬、没铺柏油的马路先是上坡，然后逐渐变成下坡，它穿过一片干枯的平地，通向一片树林，在树林边缘远远就能看见村庄。村庄里教堂周围的老房子稍微矮一些，烟囱里升起了袅袅的青烟。安妮玛丽的必经之路在这里可以尽收眼底，可是连她的影子都不见。马泰依又一次面向树林站着，他突然有些紧张，整个人都清醒了，四周是低矮的冷杉和灌木丛，地上是踩上去沙沙作响的红色、棕色的树叶。一只啄木鸟在树林深处不停地叩击，高大的冷杉树直参云天，太阳穿过冷杉斜斜地照了进来。马泰依离开小路，穿过荆棘丛和矮林，树枝打在他脸上。他走到一片林中空地上，诧异地环视了一下四周，还是没有看到她。树林另一边有一条蜿蜒曲折的大道，村民准是走这条路来倒垃圾的，因为被焚烧的垃圾在空地上堆成了一座山。垃圾山的旁边是罐头盒、生锈的金属丝和别的一些破烂玩意儿。垃圾山下，一条小溪潺潺流过空地的中心。这时，马泰依才看见了女孩。她坐在银光闪闪的小溪边上，身边放着布娃娃和书包。

“安妮玛丽。”马泰依喊道。

“我来啦。”女孩应着，却一动不动。

马泰依小心翼翼地爬过垃圾堆，站在孩子身边。

“你在这干吗呢？”他问。

“等人。”

“等谁呢？”

“魔法师。”

女孩儿脑子里只有童话，有时在等仙女，有时在等魔法师。她的等待像是对他等待的嘲讽。绝望又一次涌上他的心头，他意识到自己的行动是枉费心血。即便如此，他也确信，他必须等待，因为除了等待，等待，还是等待，他别无选择。

“走吧。”他冷淡地说，牵着女孩的手和她一起穿过树林回家。到家后，他又坐到长椅上，又开始呆呆地望着前方。夜幕降临，黑夜来了。他不关心任何事情。他坐在那儿，抽着烟，等啊，等啊，机械地、执拗地、决绝地等着，只不过有时喃喃自语，连他自己都没有意识到他的恳求：“来吧，来吧，来吧，来吧。”白色的月光下，他一动不动，突然之间沉入了梦乡。拂晓时分，他浑身都冻僵了，醒了后，爬到床上。

第二天早上，安妮玛丽从学校回来的时间比以往早一些。马泰依刚从长椅上站起来，打算去接她，她就一蹦一跳地回来了，背着书包，轻声地哼着歌。手里的布娃娃垂了下来，小脚拖在地上发出啪啪的声音。

“有作业吗？”马泰依问。

安妮玛丽摇摇头，接着唱歌：“玛丽亚坐在一块石头上。”她进了屋。他让她走了，他太绝望，太无助，太累了，没心情再给她讲新童话，也没有什么新游戏去吸引她的注意力。

海勒回来后，问道：“安妮玛丽今天听话吗？”

“她今天去上学了。”马泰依说。

海勒惊愕地瞪着他：“上学？安妮玛丽今天没课呀，老师要开会，或者学校有别的安排。”

马泰依的精神为之一振。几周以来的失望心情一扫而光。他有种预感，他的希望、他狂热的期盼很快就要实现了。他竭力保持镇静。他没再追问海勒，也没再问孩子的具体情况。可是第二天下午，他开车去村子，把车停在一个小巷子里。他要监视这女孩。快四点钟时，学校的窗户里传来歌声，接着是喧闹声，学生们出来了，蹦来跳去，男孩们打闹着，石头扔得满天飞，女孩们挎着胳膊，但安妮玛丽不在里面。女老师朝马泰依走了过来，她态度冷淡，严厉地打量着马泰依。他听女老师说，安妮玛丽没有来学校，前天下午就没有来，也没带假条，女老师问她是不是病了。马泰依说，孩子确实病了，他向老师表示了歉意，说完便发疯似的向树林里驶去。他冲到空地上，却什么都没有找到。他筋疲力尽，气喘吁吁，身上被荆棘条刮出好几道血印。他回到车上，驱车赶回加油站，还没到加油站，就看见小姑娘在路边蹦蹦跳跳地走着。他停了下来。

“上车吧，安妮玛丽。”他和蔼可亲地说，打开了车门。

马泰依伸手去拉孩子，她爬进了车子。这时，他吃了一惊。孩子的小手黏糊糊的。他瞅了一眼自己的手，上面蹭了一些巧克力。

“谁给你的巧克力？”他问道。

“一个女孩给我的。”安妮玛丽回答说。

“在学校里给你的吗？”

安妮玛丽点点头。马泰依不再吱声。他把车开到房子前面。安妮玛丽下了车，坐到加油站旁边的长椅上。马泰依悄悄地观察着她的一举一动。孩子把什么东西塞到了嘴里，开始嚼着吃。他慢慢地朝孩子走过去。

“拿出来。”他说，小心翼翼地掰开女孩轻轻攥住的小手。手心上是一个咬过的、带着刺的巧克力球。夹心巧克力球。

“你还有吗？”马泰依问。

女孩摇摇头。

探长把手伸进她裙子的口袋里，从里面抽出手绢，打开一看，还有两颗夹心巧克力球。

女孩沉默着。

探长也没再说话。突然间，他的心里涌起一阵强烈的幸福感。他坐到长椅上，坐在孩子身边。

“安妮玛丽，”他终于开口问道，声音颤抖着，手里小心翼翼地握着那两颗带刺的巧克力球。

“巧克力球是魔法师给你的吗？”

女孩不语。

“他不让你说出你们见面的事？”马泰依问。

女孩还是不语。

“你也不该说。”马泰依和颜悦色地说，“他是一位可爱的魔法师。你明天还去找他吧。”

女孩儿立刻变得喜出望外。她抱住马泰依，幸福得热血沸腾，然后一溜烟地跑回自己房间里。