嫌疑 一首儿歌

就这样，贝尔拉赫躺在那里，等待着死亡。时间不停流逝，指针一圈又一圈地走着，相互重叠，彼此分开，又相互重叠，又重新分开。12点30分，1点，1点5分，1点40分，2点，2点10分，2点30分。房间就在这里，一动不动，它是无影蓝光下一个死亡空间，玻璃柜里满满摆放着各种稀奇古怪的医疗器械，玻璃上模模糊糊地映出贝尔拉赫的脸庞与双手。一切都一动不动，白色的手术台，丢勒那幅上面画着强壮却僵直的马儿的画作，窗户上的金属挂帘，椅背冲着老探长的空椅子，除了挂钟那机械的嘀嗒声外，一切都死一般沉寂。3点了，4点了。没有噪音，没有呻吟，没有说话声，没有叫喊声，也没有脚步声传入老探长耳中。他躺在一张金属床上，一动不动，身体几乎没有起伏。外部世界消失了，没有旋转的地球，没有太阳，没有城市。只有绿色的圆形表盘，指针在上面移动着，相互变换位置，相互赶上，重叠，又分开了。4点30分，4点35分，4点47分，5点，5点零1分，5点零2分，5点零3分，5点零4分，5点零6分。贝尔拉赫费尽力气直起上身。他按下床铃，一次，两次，许多次。他等待着。也许他还能和柯莱丽护士小姐说几句话。也许会出现一个拯救他的机会。5点30分了。他用力地翻转身体。于是他摔到地上。他在床前的红地毯上躺了许久。在他上方，在玻璃柜上方的某个地方，钟表的嘀嗒声阵阵传来，指针一圈圈旋转着，5点30分，5点48分，5点49分。于是他慢慢地爬向门口，他用前臂向前爬行，来到门口，试图站直身子，打开门锁，他跌倒了，躺了一会儿，再次尝试，第三次尝试，第五次尝试。都失败了。他用指甲划挠着房门，因为他已经没有力气用拳头敲门了。真像一只老鼠，他默默地想着。随后他又一动不动地躺下，最终仍然爬回房间里，他抬起头去望挂钟。6点10分。“还有50分钟。”他大声说，清晰的声音打破了寂静，把自己吓了一跳。“50分钟。”他想爬回床上，却感觉力不从心。于是他躺在那里，躺在手术台前，默默地等待着。房间，玻璃柜，手术刀，床铺，椅子环绕着他，还有挂钟，依旧是挂钟，是蓝色、腐朽的世界大楼里的一个烧焦的太阳，是一座嘀嗒作响的神像，是一张没有嘴，没有眼睛，没有鼻子，却会发出响声的脸，脸上有两道皱纹，它们相互拉扯着，现在又合到了一起——6点35分，6点38分——这两条皱纹看似不会相互分开，现在却又分开了……6点39分，6点40分，6点41分。时间向前推移，不停推移，伴着挂钟那坚定不移的节拍的轻微振动，那个本身一动也不动的挂钟，它好似一块静止的磁铁。6点50分。贝尔拉赫半直起身子，上身倚靠着手术台，一个坐在地上、病入膏肓的老人，孤独无依，束手无策。他已经变得平静。他的身后是挂钟，面前是房门，那扇他正盯着的房门，束手无策，这个长方形的框框，他定会穿过它走进来，他，那个他正等待着的人，他，那个将要杀死他的人，他会像挂钟一样，缓慢而又精准地，用闪闪发光的手术刀一刀刀将他杀死。他一动不动地坐在那儿。时间现在已在他心中，嘀嗒声已在他心中，他不再需要抬头看钟，他知道现在自己只剩下4分钟的等待时间，还有3分钟，2分钟：他计算着秒数，秒针和他的心脏在同步跳动着，还有100秒，60秒，30秒。他吧嗒着苍白而毫无血色的嘴唇计算着，像一只活着的时钟盯着房门。它打开了，就在现在，在钟敲响七点之时：仿佛一个漆黑的洞穴出现在他的面前，好似一只张得巨大的复仇大口，在它的中央站着一个模模糊糊、幽灵般的、巨大的黑色身躯，老探长相信自己看到的绝不是埃门贝格尔，因为从那张开的幽深洞口处，有一阵沙哑又带着嘲讽意味的儿歌传进了老探长的耳中：

“小小汉斯，

独自行走，

走进大森林里。”

吹着口哨哼着歌，在门框中站着一个魁梧巨大的身影，穿着一件破破烂烂的黑色长袍，正是犹太人格利弗。

“你好，探长，”巨人说着关上了房门，“我终于又找到了你，你这个无所畏惧、无可指责的悲情骑士，你就这样单枪匹马地用自己的精神力量同坏人进行斗争，坐在一台尸架前，就像从前我在但泽附近美丽的施图特霍夫村庄里躺过的台子一样。”他把老探长抱起来，老人就像一个孩童似的躺在犹太人的怀里。他把老人放在床上躺好。

他看见探长始终一声不吭，只是脸色惨白地躺着，于是便从破破烂烂的长衫里掏出一个酒瓶和两只玻璃杯，笑着说：“我带来的。”

“我没有伏特加了，”犹太人一边说，一边倒满两只酒杯，坐到老探长床边。“可在爱蒙塔尔一家破败的农舍里，在一个阴暗又堆满积雪的地方，我偷了几瓶布满灰尘的烈性土豆烧酒。味道也很棒。人们可以宽恕一个死人如此行事，是不是，探长。像我这样一具尸体——一定程度上可以说是靠烧酒支撑的尸体——在黑夜和浓雾中拿取活人供给的贡品，作为重新爬进苏维埃人附近坟墓去的途中给养，这是无何厚非的。来吧，探长，喝吧。”

他把杯子送到探长嘴边，贝尔拉赫喝了一口。烧酒让他感觉舒服多了，即便他暗暗思忖着，又干了违反医院规定的事。

“格利弗，”他喃喃地说，摸索着他的手，“你是怎么知道我在这个该死的老鼠笼里？”

巨人笑了。“基督徒啊，”他回答道，一双坚毅的眼睛在布满伤疤、没有睫毛和眉毛的脸上闪闪发光（其间他已经喝下好几杯烧酒）。“那时你究竟为什么叫我去萨雷姆医院？我立即明白你一定掌握了什么值得怀疑的证据，也许真的很有可能在活人中间找到了内勒。我压根儿不会相信，你询问关于内勒的情况只是出于一种心理学上的兴趣罢了，正如你本人在那个痛饮伏特加的夜晚所声称的那样。我要不要让你孤身一人去战斗呢？人们如今不再像以前的骑士孤军大战毒龙那样，不需要单枪匹马上战场与罪恶战斗了。那样的时代已经过去了，那时只要目光锐利，总是可以逮住那些像我们今天与之打交道的罪犯的。你是一个笨蛋侦探。时间证明你是何等的荒谬。我从来没有让你离开过我的视线，昨天夜里我还亲自出现在勇敢的胡格托贝尔医生面前。我必须得尽心展开工作，直至带他走出自己的软弱无能，于是他才会感到恐惧。然后我就知道了我想知道的一切，于是现在我来了，要让事情恢复本来面目。你关注你伯尔尼的老鼠，我关注我施图特霍夫的耗子。这便是世界的划分。”

“你是怎样进来的？”贝尔拉赫轻声问道。

巨人的脸上露出一丝狞笑。“并非如你所想，躲藏在瑞士铁路某列火车的座位底下，”他回答道，“而是坐着胡格托贝尔的车来的。”

“他还活着？”老探长问道，终于又控制住自己，屏住呼吸盯着犹太人。

“几分钟后他就会带你回到熟悉的萨雷姆医院去，”犹太人说，一边大口喝着土豆烧酒，“他现在坐在索纳施泰因医院门口的车里等着你呢。”

“那个侏儒，”贝尔拉赫脸色惨白地大叫起来，突然意识到犹太人对这一危险还毫不知情。“那个侏儒！那个侏儒会杀死他的！”

“没错，那个侏儒，”巨人喝着酒大笑起来，衣衫褴褛的模样令人恐怖。他把右手手指放进嘴里，吹出一阵尖锐刺耳的口哨声，就像人们召唤狗儿似的。这时窗户上面的金属帘子被猛地推起，一个小小的黑影像猴子般灵巧地一个筋斗跳进房间里，嘴里叽里咕噜地发出人们听不懂的声音。他嗖地一下窜到格利弗面前，一跃跳入他的怀中，一张十分丑陋老态龙钟的侏儒脸贴在犹太人伤痕累累的胸膛上，一双畸形的小胳膊搂住巨人光秃秃的大脑袋。

“你来了，我的小猴子，我的小动物，我的小小的地狱怪胎，”犹太人用一种歌唱般的声音拥抱着侏儒，“我可怜的弥诺陶洛斯，我受到侮辱的小海因策尔曼，在施图特霍夫那些血色的夜里，你常常哭泣着、呜咽着在我的怀抱里入睡，你是我这个可怜的犹太人心灵的唯一伴侣！你是我的小儿子，你是我的曼德拉草。哭喊吧，我的畸形的阿尔戈斯，奥德赛从迷失方向的长途漂泊中来到了你身边。哦，我想到了是你把酩酊大醉的可怜虫傅驰希送去了另一个世界，是你爬进了采光天井，我的大水螅，你这套本领不就是当时在我们那个屠宰城里由那个名叫内勒，或者埃门贝格尔，或者米诺斯，或者任何其他名字的大恶魔训练成的吗。这里，咬我的手指吧，我的小狗儿！当我坐在胡格托贝尔的车里，坐在他身边时，我听到身后传来一阵喜悦的呜呜声，好似长满疥癣的猫儿发出的叫声。原来是我这个可怜的小朋友，探长，我用拳头把他从座位后面拖了出来。我们现在要怎么处理这个小动物呢。他可是个人啊，一个被折磨成纯野兽的小人儿，一个只有我们认为无罪的小小杀人犯。他那双望着我们的悲哀的棕色眼睛，不是流露出一切生物的悲苦吗？”

老探长在床上挺直身子，望着这如同鬼怪似的两个人，看了看受尽折磨的犹太人，又看了看在巨人腿上犹如孩子般手舞足蹈的侏儒。

“埃门贝格尔呢，”他问，“他怎么样了？”

巨人的脸蓦地变了色，好似一块灰色的史前化石，脸上的伤疤就像用一把凿子刻成。他举起强有力的臂膀，拿起刚刚喝光的空酒瓶使劲朝玻璃柜砸去，柜上的玻璃被砸得粉碎，侏儒被吓得如老鼠般尖声大叫，猛地一跳，躲藏在手术台下面。

“你问他干什么，探长？”犹太人愤愤地说，又迅速控制住自己的情绪——只有双眼那可怕的缝隙里还闪烁着危险的光芒。他慢慢地从长衫里又掏出了一瓶酒，再次大口地喝起来。“在地狱中生活总让人口渴。像爱你们自己一样去爱你们的敌人吧，圣人在各各他石山上如是说，他任由别人把自己钉在十字架上，挂在那根半腐朽的可怜木头上，只有腰间缠着一块飘飘欲坠的破布。为埃门贝格尔那可怜的灵魂祈祷吧，基督徒，只有勇敢的祈祷还能获得耶和华的欢心。祈祷吧！他已经不在了，你问起的那个人。我的手艺是血淋淋的，探长，当我必须去做这件事时，我不能去想神学课堂里学过的东西。按照摩西的法则我是正义的，按照上帝的旨意我是正义的，基督徒。我杀死了他，和当年内勒在汉堡一家长年阴湿的客房里被杀的情景一模一样，警察也会同样正确无误地判定为自杀，就像他们曾经判定的那样。我该告诉你什么呢？我的手控制了他的手，我用胳膊卡住了他的脖子，把一颗致命的胶囊塞进了他的牙缝。阿赫斯维的嘴是很严的，他毫无血色的嘴唇也会紧闭。至于我们之间发生的事情，一个犹太人和他的虐待者，以及两人的角色如何根据正义的法则必然转换，我变成虐待者而他变成受害者，这一切除了我们俩人之外，只允许这一切发生的上帝知道。我们要相互道别了，探长。”

巨人站起身来。

“还会发生什么呢？”贝尔拉赫低声问道。

“什么也不会发生，”犹太人回应道，他抓着老探长的肩膀，凑到他的面前，让他们的脸几乎贴在一起，眼睛对望着。“什么也不会发生，什么事也没有，”巨人又小声说了一遍，“除了你和胡格托贝尔，没有人知道我来过这里。我无声无息地溜进来，像影子一样穿过走廊，找过埃门贝格尔，又来找你，没有人知道我的存在，只有那些被我救过的可怜鬼们才晓得，少数几个犹太人，少数几个基督徒。让我们去埋葬埃门贝格尔的世界，让新闻界发表祭文去悼念这位死者吧。纳粹分子们想要施图特霍夫，百万富翁们想要这所医院，其他人想要其他的东西。我们作为个体无法挽救这个世界，这会像可怜的西西弗斯推石上山一样，是一项毫无希望的工作。它不掌握在我们手里，也不掌握在某个大人物、某个民族或者最强大的魔鬼手里，它掌握在上帝手里，只有他才能决定一切。我们只能帮助某个人，而非所有人，这是可怜的犹太人格利弗的局限性，也是所有人类的局限性。因此，我们不该试图去拯救世界，而应该试图伫立于世，这是末世留给我们的唯一真正的冒险体验。”巨人小心翼翼地把老探长放回到床上，犹如父亲对待孩子那样。

“来吧，我的小猴子。”他呼唤着，吹了声口哨。侏儒猛然一蹦，含糊不清地咕噜着，一下子跳上了犹太人的左肩。

“这就对了，我的小杀人犯，”巨人夸奖着他，“我们两个待在一起。我们是两个被人类社会抛弃的人，你是天生被抛弃，我是属于死人之列。再见了，探长，我们将踏上通往俄罗斯平原的夜间旅途，重要的是，我们将敢于潜入这个世界阴森的地下墓穴，进入那些遭到强者迫害而死的人们业已被遗忘了的栖息地。”

犹太人再次向老探长挥了挥手，然后把两只手伸进窗户栅栏，掰开铁条跳了出去。

“再见了，探长。”他再一次用那特别的、歌唱般的声音笑着说。老探长只看到他的肩膀和光秃秃的大脑袋，还有贴着他左脸的那张侏儒的老头子般的脸。这时，一轮几乎正圆的月亮正照着他的大脑袋的另外半边，看上去仿佛犹太人的肩上正扛着全世界，全部的大地和人类。“再见了，我这毫无畏惧又无可指责的骑士，我的贝尔拉赫，”他说，“格利弗又要到巨人国和小人国去游历了，又要去别的国家，别的世界，勇往直前，马不停蹄。再见了，探长，再见。”在最后一声道别中，他已消失了踪影。

老探长闭上眼睛。笼罩在他上方的和平使他感到愉快。更令他高兴的是，他知道正在轻轻开启的房门后站着胡格托贝尔，正准备接他回伯尔尼去。