失踪者 II 卡尔在街角看见……

卡尔在街角看见一张海报，上面写着：“克莱顿的赛马场从今晨六点到午夜将替俄克拉何马大剧场招募工作人员!俄克拉何马大剧场在呼唤你们!只有今天，仅此一次!如果现在错过了这个机会，就将永远错过!为自己前途着想的人就是我们的一员!我们欢迎每一个人!想成为艺术家的人请到这儿来!我们的剧场用得上各种人才，人人各得其所!决定要加入我们的人，我们在此向他道贺!但是动作要快，才能赶在午夜前入场!午夜十二点就全部关闭不再开放!谁要是不相信我们就会后悔莫及!快到克莱顿来吧!”

海报前虽然站了很多人，但这张海报似乎并未得到多少喝彩。海报这么多，谁还相信海报。而这张海报比起一般的海报更加令人难以置信。它犯了个重大错误，上面对于薪资酬劳一字未提。假如薪资酬劳稍微值得一提，海报上肯定会提，它不会把最吸引人的一点给遗漏了。没有人想成为艺术家，但人人都想拿到工作的酬劳。

但海报上却有一点大大吸引了卡尔。上面说：“我们欢迎每一个人。”每个人，所以也包括卡尔。别人会忘了在这之前他所做的一切，没有人会因为他的过去而指责他。他可以去应征一份不丢脸的工作，一份可以公开招募的工作!而且海报上也公开承诺将会雇用他。他没有更高的要求，只想终于可以展开正当的职业生涯，而这也许就是起点。就算海报上所有的吹嘘都是谎话，就算俄克拉何马大剧场只是个小小的巡回马戏团，它想要招募人员，这就够了。卡尔没有把海报再读一次，但却把“我们欢迎每一个人”那句话又找了出来。

起初他想走路去克莱顿，但那得要长途跋涉三小时，说不定等他赶到时刚好得知所有的职位都已招满。当然，照那张海报的说法，要招募的人员在名额上没有限制，可是所有这类招募广告都是这样写的。卡尔明白，他若是不想放弃这个职位，就得搭车前往。他数了数他的钱，假如不搭这趟车，这些钱还够他过八天，他把那几枚硬币在掌心转来转去。一位先生观察着他，拍拍他的肩膀说：“祝你搭车前往克莱顿一路顺风。”卡尔默默地点点头，继续数钱。但他随即做出决定，拿出搭车所需的钱，跑去搭地铁。

他在克莱顿一下车，就立刻听见许多喇叭制造出的噪声。那是片嘈杂的噪声，那些喇叭没有把音准调成一致，各吹各的，不顾旁人。但卡尔并不嫌吵，在他看来，这反而证明了俄克拉何马剧场是个大企业。可是当他走出车站，望见眼前那整片场地，他看出这一切远比他想象的还要更大，而他不明白一家企业竟然会单是为了招揽员工而做如此大的花费。赛马场的入口前搭起了一个长而矮的舞台，几百名女子装扮成天使，身裹白布，背上插着大翅膀，吹奏着金光闪闪的长喇叭。但她们并非直接站在舞台上，而是每个人各自站在一个基座上，不过别人看不见那基座，因为天使服装飘逸的长袍盖住了整个基座。因为那些基座很高，最高的大概两公尺，这些女子的身形显得十分巨大，只是她们小小的头部与她们给人的高大印象有点儿不相称，她们披散的头发垂在那双大翅膀中间和两侧也显得太短，几乎可笑。为了避免单调，所使用的基座高矮不一，有些女子显得相当矮，只比真人高一点，但是在她们旁边就有其他女子高高耸立，稍微有阵轻风吹来就令人担心起她们的安危。此时这些女子全都在吹奏。

听众不多。十来个小伙子在舞台前面走来走去，在那些巨大的身形前显得矮小。他们抬头望向那些女子，对她们指指点点，但看来并不打算走进去接受招募。放眼看去只有一名男子年纪较长，他站得稍微远一点儿，带着妻子和一个坐在婴儿车里的小孩。他妻子用一只手握住婴儿车，另一只手则撑在丈夫肩头。他们虽然欣赏这场表演，却看得出他们感到失望。他们大概也期望能找到一个工作机会，而这番喇叭吹奏却把他们弄糊涂了。

卡尔的处境相同。他走到那男子附近，听了一会儿喇叭演奏，然后说：“这里不是俄克拉何马剧场的招募站吗？”“我也这么以为，”那男子说，“可是我们在这里已经等了一个钟头，听见的就只是这些喇叭声。没看见一张海报，也没看见有人宣布什么，连一个能够提供信息的人也没有。”卡尔说：“也许他们在等人群聚集得更多一点儿。这里的人真的还很少。”“有可能。”那人说，他们便又沉默下来。在嘈杂的喇叭声中也很难听懂什么。可是接着那人的妻子在丈夫耳边说了些什么，他点点头，她随即向卡尔喊道：“能不能麻烦您到赛马场那边去问问看招募在哪里进行？”“好，”卡尔说，“可是我必须要越过这座舞台，必须从那些天使之间穿过去。”“这有那么难吗？”妇人问。她觉得这条路对卡尔来说很容易，但她却不想派她丈夫去。“好吧，”卡尔说，“我这就去。”“您很乐于助人。”妇人说，夫妇俩都跟卡尔握了手。那些小伙子跑过来，想从近处看看卡尔怎么爬上舞台。那些女子似乎吹奏得更大声了，来欢迎这第一批求职者。当卡尔从她们的基座旁边走过去，那些女子甚至把喇叭从嘴里拿开，朝侧面弯下身子，目送着他走过去。卡尔在舞台另一端看见一名男子烦躁地走来走去，显然就只等着向众人提供他们想要的所有信息。卡尔正打算朝他走过去，这时他听见上方有人喊他的名字：“卡尔!”一个天使喊道。卡尔抬起头来看，惊喜地笑了，那是芳妮。“芳妮。”他喊，举起手来向她致意。“上来吧，”芳妮喊道，“你总不会就这样从我身边走过吧。”她把长袍下摆拉开，露出基座和一道通往上面的狭窄阶梯。“我可以上去吗？”卡尔问。“谁会禁止我们握手呢。”芳妮喊道，气呼呼地四处张望，看是否已经有人前来禁止。卡尔则已经爬上了阶梯。“慢一点儿，”芳妮喊，“否则这个基座会倒，我们两个都会摔下去。”但是什么也没发生，卡尔平安地爬上最后一级。“看哪，”在他们互相问候过之后芳妮说，“看看我得到了什么样的工作。”“这工作很棒。”卡尔说，看看四周。所有在附近的女子都已经注意到了卡尔，咯咯地笑着。“你几乎是最高的。”卡尔说，伸出手去量其他女子的高度。“你一从车站走出来，我就看到你了，”芳妮说，“只可惜我站在最后一排，别人看不见我，而我也不能大喊。虽然我吹奏得特别大声，但是你没有认出我来。”“你们全都吹得很糟，”卡尔说，“让我来吹吹看。”“没问题，”芳妮说，把喇叭递给他，“可是你别破坏了合奏，否则我会被解雇。”卡尔开始吹，他原本以为这是支粗制滥造的喇叭，只用来制造噪声，但这会儿他发现这件乐器几乎能做任何细腻的演奏。如果所有的乐器都具备相同的性能，那么它们就大大被糟蹋了。卡尔不受其他人发出的噪声的干扰，中气十足地吹出一首他曾在一家酒馆听过的曲子。他很高兴自己遇见了一位老朋友，在这里受到得以吹奏喇叭的特殊待遇，而且说不定很快就能得到一个好职位。多名女子停止了吹奏，竖耳倾听。当他忽然停止吹奏，只剩下不到一半的喇叭还在吹响，渐渐地，整片噪声才又回复。“你是个艺术家，”芳妮说，当卡尔把喇叭递还给她，“你去应征喇叭手吧。”“难道他们也招募男性喇叭手吗？”卡尔问。“是啊，”芳妮说，“我们吹奏两小时，然后就由打扮成魔鬼的男子接替。一半吹喇叭，另一半打鼓。场面好看极了，基本上这整套装备都很昂贵。我们的服装不也很美吗？还有这对翅膀？”她向下打量着自己。“你认为，”卡尔问道，“我也能得到一个职位吗？”“一定可以，”芳妮说，“这可是全世界最大的剧场。多巧呀，我们又相聚了。当然，这要看你得到什么样的职位。因为就算我们都在这里工作，也有可能根本见不到面。”“这整个剧场真的这么大吗？”卡尔问。“这是全世界最大的剧场。”芳妮又说了一次，“当然，我还没亲眼见过，但我有些女同事已经去过俄克拉何马，她们说那里几乎大得无边无际。”“可是来应征的人很少。”卡尔说，指着下面那几个小伙子和那个小家庭。“这倒是真的，”芳妮说，“但你要考虑到，我们在各个城市里进行招募，我们的招募大队一直在旅行，而且像这样的招募大队还有好几个。”“难道这个剧场还没开张吗？”卡尔问。“哦，”芳妮说，“这是座老剧场了，但是一直在扩建。”“我有些纳闷，”卡尔说，“居然没有更多人抢着要来。”“是啊，”芳妮说，“是很奇怪。”“也许，”卡尔说，“大费周章地弄这些天使和魔鬼没有吸引人来，反而把人吓跑了。”“你还真想得出来，”芳妮说，“不过是有这个可能。你去告诉我们的队长吧，说不定你还帮了他一个忙。”“他在哪里？”卡尔问。“在赛马场上，”芳妮说，“在裁判席上。”“这也令我纳闷，”卡尔说，“为什么会在赛马场上进行招募？”“哦，”芳妮说，“我们在各地都替最大的人潮做好最大的准备。而赛马场上地方够大。在所有平常下注的投注间都设置了招募处，据说共有两百个。”“可是，”卡尔喊道，“难道俄克拉何马剧场有这么高的收入来维持这样的招募大队吗？”“这哪里关我们的事，”芳妮说，“不过，卡尔，现在就去吧，免得错过了机会，我也该吹奏了。你无论如何要设法在这支招募大队里得到一个职位，然后马上来告诉我。要记得，我会焦急地等待这个消息。”她握握他的手，提醒他下阶梯时要小心，把喇叭又举到唇边，但是直到看见卡尔平安走下地面，她才开始吹奏。卡尔把她的长袍下摆恢复原状，再盖住那座阶梯，芳妮向他点头致谢，然后卡尔就走了，一边再三思索刚才听到的话，一边朝那名男子走去，那人刚才已经看见卡尔在上面跟芳妮在一起，走近这个基座来等他。

“你想加入我们吗？”那人问，“我是这支招募大队的人事主管，向你表示欢迎。”像是出于礼貌，他一直微微弯着腰，踩着跳舞般的步伐，虽然并未离开原地，还一边把玩着他的表链。“谢谢，”卡尔说，“我读了你们公司的海报，按照上面的要求前来报名。”“你做得对，”那人赞许地说，“可惜不是每个人都像这样。”卡尔心想，现在他可以提醒此人，这支招募大队的招揽方式说不定正是因为场面太大才没有发挥作用。但是他没有说，因为此人根本不是这支招募队的队长。再说，他还没被录取，如果急着提出改善的建议，不会给人留下什么好印象。因此他只说：“外面还有一个人想报名，他只是叫我先过来。我现在可以去带他过来吗？”“当然可以，”那人说，“来的人越多越好。”“他还带着妻子和一个坐在婴儿车里的幼儿。也要他们一起过来吗？”“当然，”那人说，似乎对卡尔的怀疑感到好笑。“所有的人我们都用得着。”“我马上回来。”卡尔说，又往回跑到舞台边缘。他向那对夫妻招手，喊道：“所有的人都可以过来。”他帮忙把婴儿车抬上舞台，接着他们就一起走。那几个小伙子看见了，彼此商量了一会儿，到最后一刻都还在犹豫，然后双手插在口袋里缓缓走上舞台，最后跟在卡尔和那一家人后面。刚好又有新乘客从地铁站走出来，他们看见这座站满天使的舞台，惊讶地举起手臂。至少，应征的情况这会儿看来变得热闹了一些。卡尔很高兴自己这么早就来了，说不定还是第一个，那对夫妻很担心，提出各种问题，想知道招募的要求是否很高。卡尔说确切的情形他也不清楚，但他得到的印象确实是每个人无一例外都会被录用，他认为大家可以放心。

人事主管已经迎向他们，对于来了这么多人感到十分满意，搓着手，微微鞠躬向大家表示欢迎，让他们排成一列。卡尔是第一个，后面是那对夫妻，再后面才是其他人。那几个小伙子先是挤成一团，过了一会儿才平静下来，等他们全都排好了，喇叭不再作声，人事主管说：“我代表俄克拉何马剧场欢迎各位。各位来得早(可是明明已经快中午了)，人潮还不拥挤，因此录用各位的手续很快就能办完。各位想必都带了身份证件。”那些小伙子立刻从口袋里掏出某种证件，对着人事主管挥动，那个做丈夫的推推妻子，她从婴儿车的羽绒被下抽出一叠文件，而卡尔却没有证件。难道这会妨碍他被录用吗？这并非不可能。不过卡尔从经验中得知，只要下定决心，很容易就能回避这种规定。人事主管看了看一整排的人，确认了大家都有证件，因为卡尔也把手举起，虽然手里空空，人事主管便假定在他身上也一切都没问题。“好。”人事主管接着说，那几个小伙子想要他马上检查他们的证件，他挥挥手拒绝了。“现在会在招募处检查证件。如同各位在我们的海报上读到的，我们用得上每一个人。但我们当然得知道每个人之前从事哪种职业，才能把他放在适当的职位上，让他能够好好利用他的知识。”“这不是一座剧场吗？”卡尔怀疑地想，十分专注地倾听。“因此，”人事主管继续说，“我们在下注间设置了招募摊位，每一个摊位负责一种职业。所以，现在请每个人都把自己的职业告诉我，家属一般说来跟丈夫同属一个招募摊位，然后我就会带各位到那些摊位去，在那里会先查验各位的证件，之后再审核各位的专业知识——那只会是个很简短的审核，谁也不必担心。在那里各位也将立刻被录用，并得到进一步的指示。现在我们就开始吧。这里是第一个摊位，上面写了，是负责招募工程师的。各位当中有工程师吗？”卡尔举手了。他认为，正因为他没有证件，他必须想办法尽快办完所有的手续，而他举手也有一个小小的根据，因为他原本就想成为工程师。可是当那些小伙子看见卡尔举了手，他们感到嫉妒，于是便也举了手，大家都举手了。人事主管踮起脚尖、伸长脖子，对那些小伙子说：“你们是工程师？”这时他们全都慢慢把手放下，卡尔却坚定不移。人事主管虽然不怎么相信地看着他，因为在他看来，卡尔的衣着太寒酸，也太年轻，不太可能会是工程师，但他没有多说什么，也许是出于感谢，因为至少在他看来是卡尔替他把应征者带了过来。于是他只用邀请的手势指指那个摊位，而卡尔就走了过去，人事主管则去招呼其他人。

在负责招募工程师的那个摊位上，有两位先生分别坐在方桌的两侧，正在比对他们面前两份厚厚的清单。其中一人念出名字，另一人把念出来的名字在清单里标示出来。当卡尔打了招呼走到他们面前，他们立刻把清单放下，拿起摊开在他们面前的其他册子。其中一人显然只是个抄写员，他说道：“请出示你的身份证件。”“可惜我没带在身上。”卡尔说。“他没带在身上。”抄写员向另一位先生说，随即把这个答复写进册子里。接着另一人问：“你是工程师？”看来他是这个摊位的负责人。“我还不是，”卡尔很快地说，“但是——”“够了，”那位先生说得比他更快，“那么你就不该到这个摊位来。请你遵照标示。”卡尔咬紧牙关，那位先生想必是注意到了，因为他说：“犯不着担心。我们用得着所有的人。”几个仆人无所事事地在隔开摊位的栅栏间走来走去，他挥手叫来一个：“带这位先生到负责招募技术人员的摊位去。”仆人把这道命令做了字面上的理解，牵起了卡尔的手。他们穿过许多摊位，卡尔在其中一个摊位看见先前那些小伙子当中的一个已经被录用了，正感激地握着那边两位先生的手。卡尔现在被带去的那个摊位，整个过程就和第一个摊位相似，和卡尔预料的一样。只不过当对方听说他上过中学，就又叫他到负责招募曾上过中学的人的摊位去。可是当卡尔在下一个摊位说他上过的是欧洲的中学，对方就也表示这不归他们负责，请人带他到负责上过欧洲中学的人的摊位。那个摊位位于最边缘，不仅比其他摊位都小，甚至比其他摊位更矮。带卡尔过去的仆人对于带着他走了这么长一段路又多次遭到拒绝而感到生气，依他的看法，这全都是卡尔一个人的错。没有等对方发问他就跑走了。这个摊位大概也是最后的避难所了。当卡尔看见这个摊位的负责人，他吓了一跳，因为对方长得很像他家乡那所中学的一位老师，那位老师如今可能还在同一所中学里授课。不过，他很快就发现这份相似只在一些小地方，但是那架在宽鼻梁上的眼镜、那把和展览品一般保养得当的金色大胡子、微驼的背，还有总是出其不意发出的响亮嗓音，这些相似之处还是让卡尔惊讶了好一会儿。幸好他也不需要十分专心，因为比起其他摊位，在这里事情进行得比较简单。虽然在这里也记录了他没带身份证件，而且摊位负责人说这是件不可思议的疏忽，但是在此处那个抄写员比较强势，他很快就略过这一点，负责人问了几个简短的问题之后，正打算要问一个比较大的问题，抄写员就宣布卡尔被录用了。负责人张口结舌地向抄写员转过身去，此人却把手一挥表示事情到此为止说：“录用了。”并且马上就把这个决定写进册子里。抄写员显然是认为，上过欧洲的中学实在是件太丢脸的事，但凡有人声称自己上过欧洲的中学，就可以直截了当地相信他。卡尔对此没什么意见，朝他走过去，想要谢谢他。不过，当对方问起卡尔的名字，又有一阵小小的延迟。他没有马上回答，羞于说出自己的真名让对方写下来。等到他在这里得到了一个职位，哪怕是最小的职位，并且胜任愉快，届时就可以让人得知他的名字，但不是现在，他已经隐姓埋名太久了，现在也没理由透露。因为他一时想不出别的名字，所以就说出他在做前几份工作时别人喊他时用的名字：“黑人[1]。”“黑人？”负责人问，转过头来做了个鬼脸，仿佛卡尔的不可信任到了极点。抄写员也审视了卡尔一会儿，但他随即重复着“黑人”，登记了这个名字。负责人训斥他：“你总不会写下了‘黑人’吧。”“是‘黑人’没错。”抄写员镇定地说，做了个手势，仿佛接下来的事该由负责人来安排。负责人也克制住自己，站起来说道：“你被俄克拉何马剧场——”但是他说不下去了，他做不出昧着良心的事，坐下来，说道，“他不叫黑人。”抄写员扬起了眉毛，这会儿自己站起来说：“那么就由我来告诉你，你被俄克拉何马剧场录用了，接下来会把你介绍给我们的队长。”又有一个仆人被叫来，带着卡尔走向裁判席。

卡尔在下面的台阶上看见那辆婴儿车，而那对夫妻也正好走下来，妇人把孩子抱在手上。“你被录用了吗？”那个男的问，他比先前活泼得多，妇人也笑着从他肩头望出去。当卡尔回答他刚被录用，现在要去见队长，那男子说：“那么我恭喜你。我们也被录用了，看来这是家好企业，当然，我们没办法马上适应一切，但是在任何地方都是如此。”他们还互道了一声“再见”，卡尔就爬上了裁判席。他走得很慢，因为上方那个小小的空间似乎挤满了人，而他不想挤进去。他甚至停下来，眺望那一大片赛马场，四面八方都与远处的树林相接。他忽然有了看一场赛马的兴致，在美国他还不曾有过看赛马的机会。在欧洲，他小时候曾经被带着一起去看过一次赛马，但他只记得母亲拉着他从许多不愿让路的人之间穿过去，除此之外什么也不记得。所以他其实根本没看过赛马。一具机器在他身后嗒嗒响起，他转过身，看见在赛马时公布获胜者名单的设备上，此时正升起了下面这行字：“商人卡拉和妻儿”。原来这里在向那些招募处公告被录用者的名字。

几位先生正走下台阶，一边热烈交谈，手里拿着铅笔和笔记本，卡尔把身体贴着栏杆，让他们通过，上面现在有位置了，他便往上爬。那个有木头栏杆的平台看起来就像一座细长塔楼的平顶，平台一角坐着一位先生，贴着木头栏杆伸长了手臂，一条宽宽的白色绸带横在胸前，上面写着：俄克拉何马剧场第十招募队队长。他旁边一张小桌上摆着一部电话，肯定也是在赛马时会用到的，这名队长显然是通过电话在与各个应征者见面之前就先得知了他们的相关资料，因为一开始他根本没有问卡尔问题，而是对旁边一位先生说：“黑人，上过欧洲的中学。”那人双腿交叉，用手托着下巴，倚在领导人旁边。而仿佛这句话就足以打发正深深鞠躬的卡尔，队长望下台阶，看看是否又有人上来。但没有人来，所以他有时就听另一位先生和卡尔的交谈，但大多时候眺望着赛马场，并且用手指敲着栏杆。手指纤细修长而有力，并且快速移动，有一段时间吸引了卡尔的注意力，虽然另外那位先生也没让他闲着。

那位先生首先问道：“你原先没有工作？”这个问题很简单，就跟他所问的几乎所有问题一样，一点儿也不令人为难，而且他也不会在听见答复时又插入提问来加以检验。尽管如此，这位先生懂得用各种方式来赋予这些问题一份特殊的意义，他提问时睁大了眼睛，上身前倾，观察提问产生的效果，倾听答复时把头垂在胸前，偶尔大声把答复复述一次。别人虽然不了解这份特殊的意义，但是意识到这份特殊意义却使人变得小心而拘谨。有好几次卡尔都想收回自己所做的答复，改用另一个也许更能博得赞赏的答复来取代，但每一次他都克制住了自己，因为他知道这样摇摆不定势必给人留下很糟的印象，何况这些答复所产生的效果也大多难以捉摸。此外他的录用似乎已成定局，这份自觉支撑着他。

问他先前是否没有工作的那个问题，他用一句简单的“是”来回答。那位先生接着问：“你最后一份工作是在哪里？”卡尔正想要回答，这时对方举起食指，又说了一次：“最后一份!”卡尔在他第一次问时就已经听得很明白，不禁摇摇头甩开后面这句令人迷惑的话，答道：“在一个办事处。”这还是实话，但是假如对方要求得知这一办事处的性质，那么卡尔就得说谎。但是这位先生没这么问，而问了一个极其容易如实回答的问题：“你在那里的时候感到满意吗？”“不。”卡尔大声说，几乎打断了对方的话。卡尔往旁边一瞥，注意到队长微微一笑，他后悔自己最后这个答复答得有欠考虑，但是喊出那声“不”的诱惑实在太大，因为在他最后那份工作的整段期间他只有一个心愿，希望哪天会有个陌生的雇主走进来问他这个问题。而他的答复还可能具有另一个缺点，因为对方现在可以问他先前为什么不满意。然而对方没有这么问，而是问道：“你觉得什么样的职位适合你？”这个问题有可能的确是个陷阱，因为既然卡尔已经被录用为演员，对方为何还要提出这个问题。然而尽管他看出了这一点，他仍然无法违心说明他自认特别适合演员这一行。因此他避开了这个问题，冒着会显得倔强的危险说道：“我在城里读到那张海报，因为海报上写着剧场用得上每个人，我就来报名了。”“这一点我们知道。”那位先生说，接着用沉默表示出他坚持原先提出的问题。“我被录用为演员。”卡尔犹豫地说，为了让对方明白最后这个问题令他为难。“是这样没错。”那位先生说，随即又沉默不语。“嗯，”卡尔说，找到一份工作的希望开始动摇，“我不知道我是否适合演戏。但我会努力去完成所有的任务。”那位先生转身面向队长，两人都点点头，卡尔似乎做了正确的答复，于是鼓起勇气，打起精神等待下一个问题。而下一个问题是：“你本来想在大学里攻读什么？”为了问得更明确一点——这位先生一直很在乎明确的表达——他又补了一句，“我的意思是在欧洲的时候。”这时他把手从下巴上移开，轻轻一挥，仿佛想借此暗示欧洲是多么遥远，而在欧洲时曾有过的计划又是多么无关紧要。卡尔说：“我原本想成为工程师。”虽然他并不想这么回答，他很清楚自己在美国到目前为止的职业生涯，在这种情况下，重温他曾想成为工程师的旧梦实在很可笑——就算是在欧洲，难道他就会成为工程师吗？——但他刚好想不出别的答复，所以就这么说了。但那位先生认真看待这个答复，就像他认真看待一切。“嗯，”他说，“你大概没办法马上成为工程师，但是从事一些较低级的技术性工作也许可以暂时令你满意。”“肯定是。”卡尔说，他很满意，虽然他若是接受这个建议，就会从演员这一行被挪到技术工人当中，但他的确认为自己在技术工作上能表现得更好。再说，他一再重复地告诉自己，工作的性质并没有那么重要，能在某个地方长期安定下来才更重要。“那么，你够强壮吗？能做粗重的工作？”那位先生问。“哦，是的。”卡尔说。于是对方让卡尔走近，按了按他的臂膀，再拉着卡尔的手臂到队长那儿说：“他是个强壮的少年。”队长微笑点头，伸手与卡尔相握，仍维持静坐的姿势，说道：“那就这样了。在俄克拉何马，一切还会再经过审核。你要替我们这个招募队争光!”卡尔鞠躬道别，接着他也想向另一位先生道别，此人却已经高高抬起了脸，在平台上来回踱步，仿佛他的工作已经完全结束。当卡尔走下台阶，台阶旁的告示板上升起了这一行字：“黑人，技术工人。”一切都步上了正轨，如果告示板上出现的是他的真名，卡尔也不会太过遗憾。事情甚至安排得十分周到，一名仆人已经在台阶底下等着卡尔，把一个臂章系在他的手臂上。等卡尔抬起手臂去看看臂章上写着什么，他发现上面正确地印着“技术工人”。

不管卡尔现在将被带往何处，他还想先去通知芳妮，告诉她一切都进行得十分顺利。然而他遗憾地自仆人口中得知，那些天使和魔鬼已经启程前往招募队的下一个目的地，去宣布招募队次日即将抵达的消息。“可惜，”卡尔说，这是他在这家企业里经历的第一次失望，“那些天使当中有我的一个熟人。”“你们会在俄克拉何马再相见，”仆人说，“不过现在请跟我来，你是最后一个了。”他带着卡尔沿着舞台后端走，先前舞台上站着那些天使，现在只剩下无人的基座。不过，卡尔先前认为若是没有那些天使奏乐就会有更多求职者前来，这个假设被证明并不正确，因为现在根本没有成年人站在舞台前面了，只有几个小孩在抢夺一根长长的白羽毛，可能是从天使的翅膀上掉下来的。一个男孩把羽毛高高举起，别的小孩则用一只手按住他的头，用另一只手去抢那根羽毛。

卡尔指指那些孩子，仆人却没往那边看，说道：“请走快点儿，录用你花了很长的时间。他们是有疑虑吗？”“我不知道。”卡尔惊讶地说，但他并不这么认为。就算事情再清楚不过，也总是有人想引起别人担心。可是这时他们走到大片观众看台，那赏心悦目的景象让卡尔很快就忘了这仆人刚才说的话。看台上一张很长的长凳上铺了白布，所有被录用的人都背对着赛马场坐在低一层的长凳上受到款待。大家都兴高采烈，卡尔是最后一个到场的，当他在长凳上悄悄坐下，许多人举杯起立，其中一人向第十招募大队的队长敬酒，称他为“求职者之父”。有人提醒大家，说从这里也能看得见队长，而果然可以看见那两位先生所在的裁判席就在不远处。这会儿众人全都朝着这个方向举杯，卡尔也拿起自己面前的酒杯，但是不管大家喊得多么大声，多么想要引起注意，没有任何迹象显示裁判席上的人注意到了这番欢呼，或者至少是想要注意到。队长跟先前一样倚坐在角落里，另一位先生则站在他旁边，用手托着下巴。

大家略带失望地再度坐下，偶尔还有人朝着裁判席转过身去，但很快大家就只忙着享用那丰盛的食物，端上桌来的是卡尔从未见过的大型家禽，烤得酥脆的肉里插着许多叉子，仆人一再替大家斟酒——众人几乎没有察觉，埋首在自己的盘子上，而红酒注入杯中——凡是不想和大家聊天的人，可以欣赏俄克拉何马剧场的风景图片，这些图片叠放在餐台的一端，打算让众人传阅。然而大家并不怎么在乎这些图片，于是，只有一张图片传到最后一个就座的卡尔这儿来。但是从这张图片来判断，所有的图片想必都很值得一看。这张图片上是美国总统的包厢。乍看之下会以为这不是包厢而是舞台，弧形的栏杆远远延伸出去，伸进开阔的空间。这道栏杆的各部分都用金子打造。一根根小柱子宛如用最精致的剪刀剪成，在柱子之间放着历任总统的浮雕肖像，其中一个有着醒目的挺直鼻子、噘起的嘴唇和敛目垂视的眼睛。在包厢周围，从两侧及高处都有灯光照射。柔和的白光照亮了包厢的前部，其深处则隐藏在沿着整个边缘垂挂的红色丝绒后面，像个闪着深红色光芒的空间，那丝绒用绳子系住，形成浓淡不一的褶皱。很难想象在这个包厢里会有人，一切看起来是如此自给自足。卡尔没有忘了吃东西，却还是不时看着这张图片，把它放在自己的盘子旁边。

最后他还是很想再看一张其余的图片，但他不想自己去拿，因为一名仆人把手搁在那叠图片上，想来是要维持图片的顺序。因此卡尔只试着望向整张餐台，看看是否还有一张图片会朝他传过来。这时他吃惊地发现——起初他根本不敢相信——在那些埋首用餐的面孔当中有一张他熟悉的脸——贾柯摩。他马上跑过去，喊道：“贾柯摩。”贾柯摩每次一受惊就会变得胆怯，他搁下食物站起来，在长凳间的狭窄空间转身，伸手擦擦嘴，但随即很高兴能见到卡尔，请他坐在自己旁边，说他也可以去坐在卡尔的位置旁边，他们想要向彼此述说一切，想要永远待在一起。卡尔不想打扰其他人，表示他们应该暂时留在原本的位置上，用餐时间很快就会结束，到时候他们当然就要永远互相扶持。可是卡尔却还是留在贾柯摩旁边，只想看着他。多少对旧日时光的回忆涌上心头!女主厨如今在哪儿？德蕾莎又在做什么？贾柯摩在外貌上几乎毫无改变，女主厨的预言没有应验，她曾说贾柯摩再过半年就会长成一个健壮的美国人，如今他还是跟以前一样柔弱，脸颊凹陷和从前一样，只不过此刻他的脸颊圆鼓鼓的，因为他嘴里塞了一大块儿肉，正把多余的骨头从这块肉里慢慢抽出来，扔在盘子上。卡尔从他的臂章上可以看出贾柯摩也并非被录用为演员，而是被录用为电梯服务员。看来俄克拉何马剧场果真用得上每个人。

卡尔看着贾柯摩出神，却离开他的位置太久了，他正想回去时，人事主管来了，站上一排位置较高的长凳，把双手一拍，讲了一番简短的话，大多数人都站了起来，那些舍不得搁下食物的人仍然坐着，但是在其他人的推挤下终于还是不得不站起来。“我希望，”人事主管说，这时卡尔已经踮着脚尖跑回他的位置，“各位对我们的接待餐会感到满意。一般说来，大家都会称赞我们这个招募队所提供的餐点。可惜我必须结束这场宴席了，因为要送各位前往俄克拉何马的火车在五分钟后即将出发。这趟旅途虽然很长，但各位将会发现我们做了妥善的安排。在此向各位介绍将负责此次运送的先生，各位要听他指挥。”一位瘦小的先生爬上了人事主管所站的那排长凳，几乎连匆匆鞠个躬的时间都没有，就立刻伸出神经质的双手指示大家该如何集合，如何排队行进。但是起初大家并未照他的话去做，因为众人当中曾经致过辞的那人把手在桌上一拍，开始讲一番略长的谢词，虽然——卡尔变得十分不安——刚刚才说过火车待会儿就要开了。但是说话者甚至没注意到就连人事主管也没在听，而是向负责运送的先生做出各种指示，他侃侃而谈，细数被端上桌的每一道菜肴，表达了他对每一道菜肴的评价，最后用一声呼喊来总结：“各位可敬的先生，这样就争取到我们了。”除了那两位先生，大家都笑了，但这其实更接近实话而非玩笑。

而大家为了这番致辞所付出的代价是现在必须跑步去搭火车。不过这也并非难事，因为——卡尔直到此刻才注意到——没有人带着行李，唯一一件行李其实就是那辆婴儿车，此刻在队伍前端仿佛停不下来似的跳上跳下，由那个父亲掌控方向。聚在这里的都是些什么样的人!一无所有而又可疑，却受到这么好的招待和照顾!而负责运送的那位先生想必非常关心他们。他一会儿用一只手抓住那辆婴儿车的车把，同时举起另一只手来鼓励整支队伍，一会儿又跑到最后一排的后面去催促他们，一会儿跑在队伍两侧，用目光锁定队伍中跑得比较慢的几个人，试图用摆动的双臂示范给他们看该怎么跑。

等他们抵达火车站，火车已经准备好出发。火车站里的人对着这支队伍指指点点，听得见有人在喊“这些全都是俄克拉何马剧场的人”这类话语，看来这座剧场比卡尔所以为的还要有名，当然，他以前从未关心过跟剧场有关的事。一整节车厢专门保留给这支队伍，负责运送的先生催促大家上车，比车长还要着急。他先察看每一个隔间，不时做些安排，然后自己才上车。卡尔凑巧得到了一个靠窗的座位，把贾柯摩拉到自己身边。于是他们就挨坐在一起，两人基本上对这趟旅程都很期待，在美国他们还从不曾如此无忧无虑地旅行过。当火车驶动，他们向窗外招手，坐在他们对面的那几个小伙子则推推彼此，觉得这很可笑。

他们行驶了两天……

他们行驶了两天两夜。卡尔这才明白美国有多大。他不知疲倦地看出窗外，贾柯摩也一直挤到窗边来，直到坐在对面忙着玩牌的小伙子对此感到厌烦，自愿把窗边的座位让给他。卡尔向他们道谢——贾柯摩的英文不是人人都听得懂——随着时间过去，他们变得友善多了，这在同一个隔间的乘客之间也是自然而然的事，然而他们的友善常常也很烦人。例如，如果有一张纸牌掉在地上，他们要在地板上找，就会使劲儿去捏卡尔或贾柯摩的腿。每一次贾柯摩都会大叫，会受到惊吓，把腿抬高，卡尔有时会试着踢对方一脚作为回敬，但除此之外就默默地容忍一切。面对着车窗外的景色，在这个就连窗户开着都仍然烟雾弥漫的车厢隔间里所发生的一切都不重要了。第一天他们驶过一座高山。蓝黑色的巨石以尖锐的楔形贴近火车，他们把身子探出车窗，徒劳地寻找峰顶，阴暗、狭窄、被撕裂的山谷伸展开来，他们用手指画出这些山谷消失的方向，宽广的山涧奔涌而来，在丘陵起伏的河底形成大浪，夹带着成千上万小小的泡沫浪花，涌向火车驶过的桥下，这些浪花如此接近，其凉意让人的脸打起寒战。

[1]原文为Negro，源于西班牙语和葡萄牙语，原意为黑色，后来成为“黑奴”“黑鬼”的同义词，具有明显的歧视含义。