失踪者 导读：一部卓别林式的美国喜剧

耿一伟[1]

小说一开始，卡尔·罗斯曼搭船到纽约，但请读者留意一下，卡尔看到自由女神是持剑的。这不是很奇怪吗？自由女神像应该是握着火炬的，卡夫卡却说是手里拿着剑。

卡夫卡最早在一九一二年十一月十一日给菲莉丝(Felice Bauer)的信中提到正在创作《失踪者》这部作品。但在此之前的六月一日，他已参加过捷克政治家索库波(František Soukup)所举办的《美国及其官僚体制》的幻灯片报告，也读过索库波的《美国》，并依据后者资料来描绘美国。作为小说的开头，美国梦的象征，卡夫卡不太可能会弄错自由女神的细节，除非他意有所指。

如果顺着小说的发展，卡尔的美国行，如同他看到的自由女神是拿着剑，总是令人感觉不友善，四处充满威胁的(这里也有点精神分析的意味，持剑的女神当然不是事实，只是卡尔眼中的幻象)。在美国大半的经验里，卡尔如同其他卡夫卡长篇小说《审判》或《城堡》的原型人物一般，总是莫名被判了罪，毫无辩解的理由，卡尔就被参议员舅舅逐出家门，被饭店开除，等等。唯一的差别是，这个年轻人似乎还没有那么绝望，总是会为了自己的权益奋斗。即使从小说最后结尾看，搭着火车准备前往俄克拉何马州的卡尔，比刚来美国时对未来更充满了希望。

仔细阅读最后两章残篇是非常有意思的，读起来令人异常振奋。因为在这段后来被马克斯·布罗德命名为《俄克拉何马露天剧场》的《卡尔在街角看见……》与《他们行驶了两天……》，卡尔·罗斯曼仿佛才真正踏上那个所谓自由美国的土地，在这两段里，所有的人物都充满善意与理解，即使是卡尔说谎的时候也轻易取得他人的信任。不能不留意到的重大转变，是卡尔自称自己的名字是黑人(Nergo)，然后他就被俄克拉何马大剧场录取了。

相较之前的处处受限，黑人卡尔此时似乎是处在天堂。但也不是没道理，因为从《卡尔在街角看见……》这一章开始，小说忽然进入一个类似超现实的世界，场面惊人：

几百名女子装扮成天使，身裹白布，背上插着大翅膀，吹奏着金光闪闪的长喇叭。但她们并非直接站在舞台上，而是每个人各自站在一个基座上，不过别人看不见那基座，因为天使服装飘逸的长袍盖住了整个基座。因为那些基座很高，最高的大概两公尺，这些女子的身形显得十分巨大……

(229—230页)

如果将此处对照小说一开始对船上空间的阴郁描述，我们不得不解释成，数百位巨大天使吹喇叭的欢迎场面，是反转了持着剑的自由天使的不安意象，从一开始的不怀好意转化最后的庆祝。如果用电影的画面来想象，卡夫卡用视觉的方式暗示读者，卡尔终于登上美国，天使们终于欢迎他的到来。顺着这样的解读，我们再来看小说的最后结尾，就能理解卡夫卡为何会用海浪的比喻来形容卡尔探出火车窗外的感受：

宽广的山涧奔涌而来，在丘陵起伏的河底形成大浪，夹带着成千上万小小的泡沫浪花，涌向火车驶过的桥下，这些浪花如此接近，其凉意让人的脸打起寒战。

(247页)

仿佛这个结尾才是真正搭船抵达美国时该有的感受。

如果说，结尾暗示了《失踪者》的基调是喜剧的，那么读者也会容易感受到，小说中不少场面都充满喜感，甚至让我们联想到卓别林的默片。卡尔所面对的美国，像是充满各种机械装置的非人世界，比如他在舅舅房间看到充满上百个格层并能用曲柄控制格层巧妙运作的大书桌，或是他工作的旅馆有三十一部电梯上上下下等。《失踪者》里的众多角色，更像是卓别林《摩登时代》中，被工业与资本主义文明压榨的小人物，而他们的行为举止，往往也让读者联想到默片式的笨拙夸张。

除了人物特质之外，我特别留意到，在小说中，卡夫卡花很多时间在描绘手部动作或姿态上头，人物几乎没有脸部表情，大多数场面会用各种关于手的动作来透露人物的内心状态。比如小说一开场关于自由女神的描述，就是她的手：

她持剑的手臂跟先前一样高高举起，自由的微风在她身旁吹拂。

我在阅读过程中，另一个惊讶的发现，是整篇小说的描述风格充满了电影感。这不只是视觉画面感，更多是我们习以为常的电影语法，而卡夫卡却在默片时代的早期，就将这些电影语法运用自如。比如在第五章《西方饭店》有一段，提到卡尔的同事德蕾莎的母亲在她小时候过世的情形：

她似乎失去了她灵活的身手，撞倒了那一堆砖，越过去向下坠落。许多砖块随着她滚落，过了好一会儿之后，某处一块沉重的木板松脱了，砰一声落在她身上。

(117页)

这里的文字在读者脑海唤起的，是完全电影化的经验——我们先看到一名女子从工地坠落，然后画面又回到一块摇摇欲坠的木板，接着这块木板又再落下砸到她身上——这根本就是两个镜头剪接在一起。

卡尔最后会被俄克拉何马大剧院所吸引，海报上写着“我们欢迎每一个人”，这句话深深吸引了卡尔，即使他称自己为黑人，甚至没有证件，他还是在此谋得一职。在艺术的创造世界里，没有人受压榨，没有欺瞒：

想成为艺术家的人请到这儿来!我们的剧场用得上各种人才，人人各得其所!决定要加入我们的人，我们在此向他道贺!

卡尔在最后失踪了，取代他的是获得自由的新黑人。

卡夫卡难得写了出默片式的喜剧，这部小说欢迎每一个人，决定要加入《失踪者》的人，我们在此向他道贺!