黛西•米勒 第一章

瑞士有一小镇名为沃韦 [18] ，沃韦有处客栈甚是适意。只因此地营生大多仰赖观光客，镇中旅馆着实不可胜数。游人纷纷，多半记得此地临湖，印象中总会留着那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名状，任谁到此都不应错过。沿湖起楼阁，其比如栉，各显风格：有足具新潮风范的“大公馆”，门面素白，坐拥百顶露台，高楼之上，十几面旗帜飘飞招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招錾于或粉红或鹅黄的墙壁上，书写章法颇似德语，花园一隅还立着个不合时宜的凉亭。可在沃韦，独有一家客栈名声显赫，称其旷世老店也并不为过，带着一身奢华气韵，透着阅尽人事的泰然气度，令其从周遭的一片新贵楼宇中脱颖而出。每逢六月，美国游客便拥至此处；甚或可言，此时的沃韦与美国的海水浴场倒有几分相似。光影入目，音声入耳，往日景象历历在目，终又唤起畴昔的回声，不时让人仿如回到新港或萨拉托加 [19] 。此处彼处，总有“冲在时尚浪尖上”的年轻女郎款步轻盈，轻纱纺的荷叶边窸窣作响，晨光里舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。在“三顶皇冠”这样华贵的旅店，耳闻目睹间，便易湎于幻想，恍如置身海洋之家或国会大厦 [20] 。可“三顶皇冠”的景色却又比这两处多出几分，这多出的几分令其意境全殊：德国侍者衣冠整素，神韵宛若公使馆秘书；萋萋花园中，幽坐着俄国公主；波兰小男孩四处游荡，家庭教师伴其左右、牵手相随。身在此处，还可尽览登特·杜·米迪山峰上皑皑白雪，远观西庸古堡塔群如画。 [21]

在一位年轻的美国人心中，究竟是相似更胜一筹，还是迥异占了上风，我无从知晓。两三年前，这位美国人坐在“三顶皇冠”的花园里，悠然环顾四周，欣赏着方才提到的种种嘉物。夏日正旖旎，晨光杲杲，不论这位美国青年怀着何种心念，他眼中的风光却尽醉人心。前一日，为了看望在此处下榻的姑妈，他乘小汽船自日内瓦来到此地 [22] 。日内瓦才是他的久居之所。可适逢今日，姑妈的头痛病犯了——头痛几乎常年与之相伴——此时，她正嗅着樟脑，将自己关在房中。如此一来，他便得了闲，四处逍遥。这个年轻人二十七岁上下。友人若谈及他，总会称他在日内瓦“研习”。若是仇敌论及他——可他终究并无仇敌，他一向是个淑人君子，为人所爱——我想表述的不过是，提及他时，总有人言之凿凿，说他任岁月更迁，依然在日内瓦流连不去，只因一人之故：一位居于日内瓦的异国女郎，这位女郎已颠其魂倒其魄——此人据说比他年长。只有寥寥几位美国人——其实依我所见，并无一人——曾目睹此佳人芳容，她的传奇掌故倒是四处流传。不过，温特伯恩对那个加尔文教的小教区 [23] 有种悠远的依恋：幼时便在彼处求学，之后又在那里读了大学——此番经历下，他便得以在那片土地上广交年少挚友。至今，他与这些友人都未曾疏索，彼此依旧情意酽酽，这份情谊已成了他莫大的欣悦。

叩门后，得知姑妈今日不适，他便在城中漫游，转回来吃早餐。此时，朝食用罢，却还有一小杯咖啡待品酌。方才侍者将咖啡摆在花园的小桌上，眉眼间流露出大使馆专员的风范。一时咖啡喝尽，他燃起一支烟。不多时，忽见小径尽头走来一个男孩——一个小淘气，九岁或十岁的光景。这孩子身量较同龄人稍小，面容却已显沧桑，脸色苍白，五官精致分明。他下着灯笼裤，脚蹬红色高筒袜，这副打扮更是突出了那一双小细腿瘦得可怜；脖子上还挽着个艳红的领结，手中握着根长长的登山杖，走到哪儿都要先用尖头戳上一番——花坛、花园的长椅、女士的裙裾。待走到温特伯恩近前，他停住脚步，用一双明亮且锐利的小眼睛望着他。

“你能给我一块糖吗？”他问道，尖细的声音听来却也有力——声音虽显稚嫩，却不知何故，不存一丝乳气。

温特伯恩瞥了一眼身边的小桌子，上面摆着他的咖啡器具，还留着几块糖。“行啊，你拿一块吧，”他接着又说，“不过，在我看来，糖对小男孩，并非什么好东西。”

只见男孩上前一步，细细择出三块他觊觎的糖粒，其中两块被他埋进了灯笼裤的口袋中，旋即另一块也不知去向。他将登山杖当作长矛，戳进温特伯恩坐的长椅中，还一个劲儿用牙齿将糖块咬碎。

“哎呀，天哪，真——硬！”他叫道，吐出的形容词带着一种独特的口音。

温特伯恩立时便明了自己有幸和这孩子来自同一个国家。“当心别伤到牙齿。”他忙叮嘱着，蔼然若慈父。

“我可伤不到什么牙。我的牙呀，全掉光了。现在只剩七颗了。昨晚我妈刚数完，就又掉了一颗。她说我要是再掉牙，她就抽我。可我也没辙啊。全怪这个古老的欧洲。是这儿的天气让我那些牙可劲儿掉。在美国，我的牙就没掉过。都赖这些旅馆。”

温特伯恩着实被逗乐了。“你若是把那三块方糖吃光了，你妈妈肯定会抽你的。”他打趣道。

“那她可得给我点儿糖果吃，”这位年幼的谈话者口齿伶俐，“我在这儿连颗正经糖果都吃不上——什么美国糖都没得吃。美国糖是世上最棒的糖。”

“那美国小男孩当是世上最棒的男孩子吧？”温特伯恩逗弄道。

“那我就不得而知了。我就是个美国男孩。”孩子如实回答。

“我觉得你就是最棒的啦！”温特伯恩忍俊不禁。

“你可是美国人？”孩子追问道，难掩勃勃生气。待听得对方称是，他便信誓旦旦说：“美国人可是世上最好的！”

听得此言，他的同伴忙表了谢意；这工夫，那孩子正双腿跨在登山杖上，四下张望，嘴也没歇着，又攻击第二粒糖了。温特伯恩不免忖度，自己在孩童时，是不是也如他一般，他也是在这般年纪初到欧洲的。

过了半晌，孩子忽然叫道：“我姐姐来啦！”又说：“她可是个美国女孩。”

温特伯恩循着小径望去，见一曼妙佳人娉婷而来。“美国女孩当真是最好的女孩。”他对年幼的同伴说，难掩心中欢喜。

“我姐姐可算不上最好的！”孩子分辩说，“她总数落我。”

“那也多半因为你的不是，可并非是她的过错。”温特伯恩回应道。正说着，那位年轻女子已到近前。她身着白色薄纱，裙子上缀满荷叶花边，攒着淡色蝴蝶结。她没戴帽子，手中却擎着把硕大的阳伞，伞的边沿镶滚着各色装饰；而她这个人呢，简直是美得不可方物。“她们真乃人间尤物啊！”温特伯恩心下不免感叹，又在椅子上直起身，好似欲起身施礼。

年轻女子停步在他的长椅前，长椅置于花园的矮墙边，正可俯瞰湖面。小男孩这厢又将那根登山杖当作了跳高杆，在沙砾地上一气乱蹦，踢踏得尘土飞扬。

“伦道夫，”年轻女子喝道，“你在做什么？”

“我要登上阿尔卑斯山，”伦道夫如此回应，“就是这条路！”声音未落，他便又前后蹦跳，碎石在温特伯恩的耳边飞迸。

“那可是下山的路啊。”温特伯恩逗趣着。

“他是个美国人呢！”伦道夫嚷道，声音尖细，听来颇有些刺耳。

年轻女子对这句感叹未置一词，眼睛却睨着她那弟弟。“哎哟，我觉得你倒是安静些好。”如此说罢，便不再做声。

温特伯恩心下自觉与对方也算是熟络了些，便起了身，缓步踱到女孩身边，手中烟蒂一扔。“我与这个小男孩也已熟识。”言语间莫不流露谦恭。他自是明悉日内瓦的风俗，年轻男子断然不可随意与年轻未婚女士攀谈，除非景况特殊；可当下是在沃韦，还有什么境遇能更特殊呢？——一个美国丽人悄然而至，在花园中立于你的面前。而这位美国丽人，听到温特伯恩的话，却只是轻轻瞥了他一眼，随后便转过头，眼光越过矮墙，停在湖面，又眺望对面的远山。他惴惴觉得自己似乎失了礼，却又立意不会就此溃败，反而要愈加大胆，更进一步。正当他踌躇着找话头时，年轻女子又回转身，望着小男孩。

“我倒想知道你从哪儿弄来那个杆子的。”她问。

“我买的！”伦道夫回应道。

“你不是想说你打算一路带着它到意大利吧？”

“是的，我要带着它去意大利！”孩子扬言道。

女孩扫了一眼自己的裙子，把几个蝴蝶结抚平，之后又观望起眼前的风景，停了半晌，才又说：“哦，我觉得你该把它留在这儿。”

“你们要去意大利吗？”温特伯恩问，话中尽是向往。

年轻女子又瞥了他一眼。“正是，先生。”说罢便不再出声。

“那你们，嗯，打算翻越辛普隆山口 [24] 吗？”温特伯恩确有些杌陧不安，只好又追问道。

“我不知道，”她答说，“好像是要越过什么山。伦道夫，我们要翻过哪座山？”

“去哪儿？”孩子问。

“去意大利。”温特伯恩接道。

“不知道，”伦道夫答说，“我可不想去意大利，我想回美国。”

“哎呀，意大利可是个极秀美的地方！”这位青年巧言相劝。

“那儿有糖吗？”伦道夫朗声问道。

“但愿没有，”他的姐姐答说，“我觉得你吃的糖果已够多了，妈妈也是这般想法。”

“我已经很久都没吃过一块糖了——已经有一百个礼拜了！”男孩嚷着，依然跳下蹿上。

年轻女子凝神谛视身上镶缀的百道花边，又把缀带一一抚平；就在这当儿，温特伯恩斗着胆子将她细细打量了一番。他方才的局促感竟消失殆尽，因他发觉这女子根本未曾有纤毫的窘迫。她那娇媚的面容神色依旧，未起一丝波澜；足见她既未觉得他言辞造次，也并未心绪不宁。倘若听他讲话时，她的眼神望向别处，看似并未着意，那也不过是她的性情使然，举止习惯素来如此罢了。但随着他言语渐多，将此处彼处有兴味的景物逐一指予她看，而这些景物她之前竟全然不晓，她那双流眄的美目，便渐渐赏与他更多的流波。随即，他发现她的眼神直率，竟无丝毫闪躲。可这双眸子里也未含轻狂佻薄之意，只因眉目间尽是一片赤诚，可谓是清新俊逸。这倒真是一双秋水明眸；温特伯恩确乎已有很久未曾见过可与这位同胞丽人相媲美的景色了——她那凝脂玉肤，那鼻子耳朵，甚及她那如贝皓齿。欣赏丽色乃他平生一大乐事，他可是一向醉心于此；对于眼前这位年轻女子的容貌，他倒也知觉了八分。这面容并非全然毫无生气，却也绝非生机盎然；虽说这不过是星铢之憾，温特伯恩却在心里暗自责备——却又不无宽解——这副嫽俏之貌终是存了抹残缺败笔。他心下揣测伦道夫的这位姐姐怕是位卖弄风情的女子；他当然明白这位女子也自有其风骨，但在她那张明艳甜美的小脸上，神色往往流于表面，竟寻不见一丝的奚落讥嘲。不消一刻，他更是发现她倒是个健谈的人。她告诉他，这个冬天他们将去罗马——她，母亲，还有伦道夫三人。她问他，他当真是个“货真价实的美国人”吗？她觉得他可不像；他看上去倒更像德国人——她稍作迟疑才如此说，尤其若是他开口讲话，那就着实像了。温特伯恩开怀而笑，说他曾见过言谈颇似美国人的德国人；可据他的印象，倒还未曾遇见过像德国人的美国人。之后，他便问，她是否愿赏光在此小坐，就在他方才坐的长椅上。她说其实站着更合她心意，散步走动也很好；可她还是当即坐了下来。她说她来自纽约州——“你若是知道那地方”。刚说着，温特伯恩抓住了她那个到处乱窜的小不点儿弟弟，留他在身边站了几分钟，如此，温特伯恩便知晓了她更多的事。

“小男孩，跟我说说你叫什么。”他问道。

“伦道夫·C.米勒，”男孩尖声答道，“我还要告诉你她的名字。”他举起登山杖指向姐姐。

“你呀，等到别人问你再说才好啊！”年轻女子坦然自若。

“我很想知道你的名字。”温特伯恩忙说。

“她的名字叫黛西·米勒！”小孩嚷道，“可那不是她的真名，她名片上可不是这个名字。”

“可惜啊，你居然没带上我的名片！”米勒小姐打趣道。

“她的真名叫安妮·P.米勒。”男孩接着说。

“去问问他，他叫什么。”他的姐姐催促道，意在温特伯恩。

可对此伦道夫似乎全无兴趣，他还一门心思把家中的事摆了个遍。“我爸爸的名字叫埃兹拉·B.米勒，”他毫无怯意，“我爸不在欧洲，他那地方可比欧洲好得多呢。”

温特伯恩沉吟片刻，暗暗思忖这多半是搪塞小孩子的言辞，其实米勒先生已经荣登天国了。不想伦道夫顷刻又说：“我爸在斯克内克塔迪 [25] ，他那儿可有大生意要忙。当然啦，我爸可有钱了。”

“哎呀！”米勒小姐不由得叫出了声，又把手中的阳伞移到眼前，留神端详伞沿上刺绣的花边。温特伯恩当下便还了那孩子自由，只见他一路拖着登山杖，消失在小径中。“欧洲不对他的胃口，”女孩解释道，“他巴不得回家。”

“回斯克内克塔迪？”

“对啊，他恨不得马上回家呢，这边连个一起玩的伴儿都没有。小男孩倒是有一个，可那孩子身边总跟着位老师，也就不会放他出来疯耍了。”

“那你弟弟就没跟个老师吗？”温特伯恩问道。

“妈妈倒是曾经想过，起意要寻上一位，路上也好相伴。还曾有位女士跟她谈起过呢，说是有个极出色的老师。那位女士是个美国人，多半你也认识，叫桑德斯夫人。我还记得她是从波士顿来的。她跟妈妈提到了这位老师，我们本欲依言请他与我们同行。可伦道夫却说他可不想旅行还随个老师，还说在火车上才不要上课。偏偏我们还真有一半的时间消磨在火车上。也是在火车上，我们遇见个英国女士，名叫费瑟斯通小姐，兴许你也见过。她问起为何我不能亲自给伦道夫上课，用她的话说，让我给他些‘教导’也好。可我倒觉得比起我引导他，他能给我的会更多。这孩子够伶俐的。”

“对啊，”温特伯恩忙说，“他看着就聪明过人。”

“我们一到意大利，妈妈就会为他请个老师。在意大利能请到良师吗？”

“依我之见，绝佳的都有。”温特伯恩答道。

“又或者，她索性给他找间学校吧。他才九岁，理应多长些见识。将来他可是要读大学的。”如此这般，家中诸事她都娓娓道来，营营总总又说了许多。看她端坐在长椅上，一双玉手纤纤，叠于膝盖之上，手指上数枚戒指晶莹闪烁；双目若盈盈秋水，忽而与温特伯恩相望，忽而又环视整个园子，观望着游人翩翩，美景连连。如此这般与温特伯恩倾心相谈，倒仿佛二人相识已久。他心中自是欢喜。已经许久未曾聆听过女孩这般娓娓不倦，能对他尽情地讲许多话。而身边这位陌路的年轻女子，这位悄然而来，与他并肩坐于长椅上的年轻女子，便是如此佳人。她安坐一处，仪静体闲；可她的朱唇明眸却始终未曾停歇。她的声音轻柔悦耳，音调又婉婉有仪。她自己在欧洲的行踪，种种心意，家人的心迹流转，她都款款相告，尤其又列数了这一路曾住过的客栈。“那位我们在火车上遇见的女士……”她说道，“费瑟斯通小姐她问我，我们在美国不会也是一直住旅店吧？我告诉她，来欧洲之前，我都还未曾踏足如此多的旅店呢。”可米勒小姐说这番话时，音调中却不曾有丝毫尖酸刻薄；于她，事事皆遂心。她还说，但凡你了解了各家的行事风格，天下的旅馆可都是尽如人意的，欧洲也处处藏着机趣。她可是从未心愁意慵过——片刻都未曾有。或许因为来之前，她便听多了欧洲的种种景况。毕竟，曾经的诸多知己好友，也都屡次往来欧洲。还有昔日的那许多条裙子与小物件，也都来自巴黎。无论何时，凡是巴黎织造的衣裙，她一穿上，便已恍如身在欧洲。

“就好似一顶如愿帽。”温特伯恩说道。

“正是呢。”米勒小姐虽是如此回答，却并未留心此话深意。“这便让我越发期盼能亲临此地。可倘使只为衣裙，我倒觉得费这番周折并无必要。我可是知道了，最华美的衣裳定是都送去了美国；此地所见尽是些粗鄙蠢物。但若追究，却真有一桩遗憾，”接着她便道出其中原委，“那便是社交圈。这里可根本就寻不见什么社交圈；若果真有，它藏于何处我却无缘知晓。你呢？可是通晓内情？我猜它定然存在于某处，可是我连个影子都没瞧见。我可是极热衷社交的，而且一向都精于此道。不只在斯克内克塔迪，在纽约也是熟络得很。我一度年年在纽约过冬。纽约的社交圈子我也算是摸透了。去年冬天，有十七家晚宴邀请我参加呢。”说到此处，黛西·米勒又添了句：“其中三家都是绅士做东。”过了半晌，她又道：“我在纽约的朋友可比在斯克内克塔迪多——其实是绅士朋友添了许多；年轻的女性朋友也比先前多了。”她又静默片刻，转而凝望着温特伯恩，那清俊的容颜既美在这双目中，这双眸子顾盼神飞，又美于唇边，微含一抹笑，恒久不曾退却。“我素来便广交绅士，”她道，“我的绅士社交圈子大极了。”

可怜温特伯恩虽是暗觉有趣，却又迷惑不解，更是彻头彻尾为之倾倒。他还从未听过女孩敢如此袒露心迹；他当然明白，特殊场面上，固然也有人着意装腔作势为显放浪形骸，可除却此种情境，方才一席话，他可是闻所未闻。不过，难道他该依循日内瓦的习俗，指摘黛西·米勒小姐举止有失？抑或责怪她有失当之可能？此刻方觉自己在日内瓦滞留过久，已然失去许多；就说这美国音调的起伏，他竟也听不顺耳了。自从他略通人事，邂逅性格如此张扬的美国女孩，确乎还是第一遭。她自然是迷煞了人，却沉溺于交际至这般田地！她也许不过是个来自纽约州的漂亮姑娘——她们俱是这般性子吗？天生丽质，却与绅士交游甚广？又或者，她也不过是个工于心计的年轻姑娘，无所顾惮又胆大妄为？在这件事上，温特伯恩的直觉不灵了，他的理性也无所助益。黛西·米勒小姐看上去还确是天真无邪。毕竟他也曾听闻，美国女孩可是绝顶的烂漫天真；不过，却也有人说，她们其实并非如此。在他看来，黛西·米勒小姐真真是个风月高手——一位美国风月场上的妙人。说来他还未曾与这类年轻女子滋生过任何瓜葛。他曾在欧洲结交过两三位女子——皆比黛西·米勒小姐年岁稍长，也都为了体面，俱已嫁为人妇——这些女子都深谙拨雨撩云之术——都可谓是令人胆寒的女魔头，和她们打交道，稍不经意局面便会难以收拾。可面前这位年轻姑娘可迥非此般风情女子；她不谙世事，不过是个喜好打情骂俏的美国佳丽。经历一番推想，温特伯恩终于掂掇准了黛西·米勒小姐当属哪类，心中竟几乎怀了些许庆幸。他靠在椅子上，心下感叹，她的鼻子可真算是他所鉴鼻子中最可人心意的了；他却又纳闷，当怎样与美国的轻浮佳人打交道呢？禁忌规则又当为何？很明显，不多时他便会明了。

“你可曾去过那座古堡？”年轻姑娘问道，言罢举起阳伞，指向远方，看得见西庸古堡的城墙在阳光下灼灼生光。

“去过的，许久以前了，不止一次，”温特伯恩答道，“你也去过吧？我猜你定也游过那座古堡。”

“没去过，我们还从未到过那里呢。我可是一直念着去那儿走走。自然啦，有朝一日终归要去。未曾逛过那座古堡，就离开此地，我是断然不甘心的。”

“去古堡一趟确是颇有意趣，”温特伯恩接道，“更因此番旅程走起来简直易如反掌。你可以驱车前往，抑或呢，也可以坐小汽船过去。”

“能坐马车去那里！”米勒小姐道。

“对啊，能坐马车去那里。”温特伯恩称是。

“我们的那位向导说过的，说马车能直接送人上古堡呢，”年轻女子又道，“我们上个礼拜本来都定了要去，可到了日子，妈妈又觉得身子懒懒的。她呀，吃了东西不消化，一向都是这病根儿。她就说自己去不成了。伦道夫呢，又没个兴致去玩，说什么天下的古堡都没多大意思。可我猜想着，这个礼拜若是能说动伦道夫，我们定会去的。”

“你弟弟对古迹没什么兴味？”温特伯恩笑问道。

“他说对古堡这种东西，他可是全不在意，这孩子也不过才九岁，一门心思守在旅馆里。妈妈又不想留他一人，那个向导却又不肯陪着他，如此情景，我们自然有许多地方都去不成。可若是连那里都错过了，就真是走霉运了。”米勒小姐又指向西庸古堡。

“我倒觉得法子总会有的，”温特伯恩安慰道，“难不成就找不到一个人愿意陪着伦道夫吗？只消一下午的时光就好。”

米勒小姐凝视了他半晌，方气定神闲地说：“我还真盼着你能陪他呢！”

温特伯恩踟蹰片刻。“我倒更乐得能陪你去西庸古堡。”

“陪我？”年轻姑娘问道，依然不露声色。

她并未起身避开，脸都没红一下，不像日内瓦的那些年轻姑娘，定会那般作为的。不过，温特伯恩终究觉得自己方才太过越性鲁莽，心下忐忑，言语必已冲撞了她，忙恭敬地添上一句“还有你的母亲”。

可他的莽撞也好，虔敬也罢，到了黛西·米勒这里，却好似全然未曾察觉。“我想妈妈终归是不会去的，”她又说道，“她是最不爱午后乘车漫游的。不过，你方才说的可是当真？你果真甘愿走上一趟？”

“乐意至极。”温特伯恩忙应。

“那我们可要好好筹划一番。妈妈若能答应陪着伦道夫，我猜欧亨尼奥也会乐意的。”

“欧亨尼奥又是哪位？”年轻人问道。

“欧亨尼奥是我们的向导，一向都不肯陪着伦道夫，他可是我所见过的最爱挑毛剔刺的人了。可若论做向导，他绝对算是顶尖的。我想若是妈妈允诺了留在家中，他也会甘心陪着伦道夫，那我们也尽可去城堡游玩了。”

这边温特伯恩倒是沉吟片刻，搜肠刮肚地把整件事想了个透——所说的“我们”，当唯指黛西·米勒小姐与他二人。这番筹划听上去可是意外之喜，轻易都不敢信的；他忽然觉着自己似乎该吻上一吻这位年轻女子的手。兴许，他倒真会试上一试——如此一来，那桩美事可便会尽毁了。可正当此时，又来了个人，多半就是方才提到的欧亨尼奥。他高个子，长得一表人才，留着俊气的髭须，身着天鹅绒晨衣，衣衫上挂着个表链，熠熠闪光。他款步走至米勒小姐身边，眼睛却紧盯着她的同伴，双目似剑。“喔，欧亨尼奥！”米勒小姐叫道，口气中尽显亲昵。

欧亨尼奥将温特伯恩从头到脚一番打量，之后便向年轻女子鞠躬施礼，神色矜重。“很荣幸告诉小姐，午餐已经上桌了。”

米勒小姐缓缓起身。“瞧瞧那儿，欧亨尼奥，”她又说道，“无论如何，我可是终究要去那座古堡玩了。”

“小姐要去西庸古堡吗？”向导问道，“小姐都已布置妥当了？”他又问。温特伯恩听来，话中语气可是无礼得很。

即便是米勒小姐，也明显领悟到话中带刺，暗讽女孩处境微妙。她便转向温特伯恩，面颊此刻飞红了——清浅的红晕似有还无。“你不会反悔吧？”她问道。

“未到出发那一刻，我可都不会死心的！”他信誓旦旦。

“而且你就住在这家客栈？”她又问道，“你果真是个美国人？”

向导侧立一旁，觑视着温特伯恩，眼神中满是敌意。至少对于年轻的温特伯恩，这位向导眼神里透着股毁谤的意图，放诞无礼，似乎在责问米勒小姐竟这般“随意接”熟人。“若能向你引荐一人，我将倍感荣幸，她会告诉你我的全部。”他笑道，意在他的姑妈。

“噢，好啊，我们哪天便去。”米勒小姐一面回答，一面望着他莞尔一笑，立时便转过身。她举起阳伞，与欧亨尼奥一道信步走回旅馆。温特伯恩在原地伫立良久，望着她的背影姗姗远去；看着她一路走，一路还提起纱裙的边饰，以免粘到甬路上的尘土，他不禁喃喃自语，这女孩当真足具公主风范。