黛西•米勒 第二章

他许下诺言，要将姑妈科斯特洛夫人，引见给黛西小姐相识，不料却力所不及，终成空言。科斯特洛夫人的身子略好些，他便前去探望。自然免不了一番嘘寒问暖，之后，他便问她是否留意到，旅馆中住着一家子美国人——妈妈，女儿，还带着个小男孩。

“还跟着个向导？”科斯特洛夫人接道，“哦，当然了，那一家我自然看见了。闻其音，观其行，便要躲着他们远远的。”科斯特洛夫人孀居却家财殷实，称得上声名赫赫，言语间时常露出话风：若不是自己屡为头痛所扰，定会是个搅动时代风云的一流人物。她生得容长脸儿，苍白面色，高挺鼻子，一头浓密的白发夺人眼目，发丝缕缕拳曲在头顶上。她的两个儿子成了家住在纽约，另外一个时下正在欧洲。这个年轻人在汉堡玩得不亦乐乎，他虽随处飘游，却极少与他的母亲同时同地现身。她的侄子呢，特地跑来沃韦拜见。如此一来，温特伯恩便显得比别人殷勤恭顺许多。甚或如她所言，他与她尤其亲近。在日内瓦这数载，对姑妈必当尽心尽力的想法已深入其心。他与科斯特洛夫人已有多年未见，他素昔的言行也都遂她心意，姑妈便将社交圈的种种隐奥秘传于他，以表恩眷。揣测她言下的意思，昔日，她曾在美国首都的社交界翻手为云覆手为雨。她一向孤傲，只在小圈子里交游，对此她倒是毫不避讳，可据她所述，但凡他对纽约略知一二，便会知晓这实乃不得已之所为。经她的描画，纽约的那片社交天地，等级划分何等微妙；她又倚借各色眼光来品度纽约的纷纭人事。于是，在温特伯恩的想象中，那片天地氛围如许，竟几乎致人郁悒不欢，却又欲罢不能。

一听她透出的口风，他便意识到，黛西·米勒小姐的社会地位卑不足道。“我觉得这一家似乎入不了您的眼。”他试探道。

“他们不过俗物，”科斯特洛夫人解释道，“对他们这种美国人啊，我们能够避免——与之为伍，便是出力了。”

“噢，您耻于与其为伍？”年轻人问道。

“我力所不能及，亲爱的弗雷德里克，若是我办得到的话，我定会欣然与之结交的，可我实在不能与侩为伍。”

静默半晌，温特伯恩说道：“那个年轻姑娘倒是长得俏丽恬静。”

“美则美矣，却不过庸脂俗粉。”

温特伯恩又是半刻无语，说道：“当然，您说的我明白。”

“她倒还真有股子妩媚劲儿，她们个个如此，”他的姑妈又道，“从哪儿学来的那一身狐媚的本领，我就悟不到了。她的穿着打扮也确让人挑不出毛病——可不光如此，咱们都猜不到，她简直穿得像个天仙。她们是从哪儿修来的品位，我可就不知所以了。”

“可亲爱的姑妈，她怎么说也不会是个科曼奇族的印第安野蛮人啊。”

“她是位年轻的淑女，”科斯特洛夫人说道，“而这位淑女与她的向导有暗昧之事！”

“与向导有暗昧之事？”年轻人追问。

“哦，她的母亲也一样行为下作！她们对待那位向导，竟如对熟络的朋友一般礼遇——居然将其视为绅士。若是看见他与她们同桌进餐，我也不会觉得意外的。多半她们从未遇见过这般温文尔雅的男人，总是衣冠楚楚，举手投足还真像个绅士。他许是恰好迎合了年轻女士对伯爵的幻想。他和那一家子一道坐在花园里，还在夜幕之下。我猜啊，他应该还抽着烟。”

这一番袒露秘闻，温特伯恩可是听得兴致盎然。这些事都让他对黛西小姐更多了几分认识。如此看来，她倒还真是一贯的任情恣性。“喔，”他道，“我可不是向导，但我觉得她确乎让人着迷。”

“你打一开始就该告诉我，”科斯特洛夫人说道，颇有端人正士的风度，“你已经与她熟识了。”

“我们不过是在花园里遇见了，彼此闲话一番，仅此而已。”

“仅此而已！那就请问，阁下说什么了？”

“我说我愿自作主张，将她引见给姑妈相识，姑妈素来为人敬仰。”

“我可真是感激不尽啊。”

“我不过是想做件体面的事。”温特伯恩辩解道。

“那请问，谁能保证她是体体面面的呢？”

“啊，您也太咄咄逼人了！”年轻人说道，“她这个女孩子清清白白。”

“你虽如此说，心里却远非如此想。”科斯特洛夫人冷眼旁观。

“她那是全然未经雕琢驯化，”温特伯恩接着又说，“可她确是个般般入画的佳人，简言之，她乃一等一的女子。为表心诚，我欲带她去西庸古堡。”

“你们二人要一同出游？我倒觉得这可恰恰驳了你方才那番言论。我能冒昧地问一句吗？你们商量出这项有趣的计划时，你才认识她多久？你到达此地也还未满一昼夜呢。”

温特伯恩笑道：“我们认识半个钟头了！”

“天哪！”科斯特洛夫人不由惊呼，“这个女孩太不堪了！”

她的侄子静默良久。“如此说，您确已认定，”他又问道，汲汲盼着听些可信的言语，“您当真已认定……”却又匆匆止住。

“认定什么呢，先生？”他的姑妈问道。

“认定她是那种年轻姑娘，期待着男人早晚能得到她？”

“这种年轻女子究竟期盼男人做什么，我一无所知。可对这种，依你的话，未经雕琢、全无体统的美国小女孩，我倒真觉得你还是抽身躲着别去沾惹为上策。想你已远离故国生活太久，心性又太过单纯，涉世未深，定会惹上无妄之灾。”

“亲爱的姑妈，我还不至于那般单纯。”温特伯恩含笑道，髭须微微拳曲。

“那你就是罪孽深重咯！”

温特伯恩出神默想了一阵，髭须便仍拳曲着，终于问道：“如此说来，想让那可怜的女孩子见见您，您必定是不依允的了？”

“那她当真要和你一道去西庸古堡吗？”

“我觉得她真的意欲如此。”

“若是这样，亲爱的弗雷德里克，”科斯特洛夫人答道，“恕我不能承受与她相识的荣耀了。我虽已垂暮，感谢上帝，却还没有老到对世风无动于衷！”

“可难道她们不是个个都是这般作为吗？——那些年轻的美国女孩俱是如此吧？”温特伯恩问道。

科斯特洛夫人默默出了半日神，愀然变色道：“我的孙女们若敢做出这种事，我倒要瞧瞧！”

此话一出，他好似对整件事的内情领悟了几分，温特伯恩回忆起，他曾听闻那些漂亮的堂姐妹，无一不是纽约“顶尖的调情高手”。如此一来，若是黛西·米勒小姐都逾越了这类女子的行事规范，比她们还要放任自由，那可没什么事是她不敢为的了。温特伯恩按捺不住急欲见她，心中却又有些不自在，凭直觉，他知道自己不该如此看重她的。

虽说他望眼欲穿地想见她，却还百般踌躇，姑妈不予相识这件事该如何透露给她，也寻不到个办法；可不需多时，他便会知晓，与黛西·米勒小姐相处，小心翼翼或斟酌再三都全无必要。那天夜里，他在花园里瞧见了她。星晖未冷时，她好似个不拘形迹的精灵四处游荡，手中还举着把扇子，举他平生所见，再没有大过此扇的了，她就如此将其摇来摆去。当时已是夜里十点。稍早时候，他和姑妈一起用过了晚餐，又一直陪着她闲坐聊天，才拜别告辞，至翌日再见。黛西·米勒小姐看见他似乎格外欣喜，还说今夜可是她曾度过的最漫长的一夜。

“你一直都独自打发时光吗？”他问道。

“先和妈妈散了会儿步，可她也走倦了。”她答说。

“她已安歇了吗？”

“没有呢，她可是个顶不爱歇息的人，”年轻姑娘答道，“她呀，根本就不睡觉——即便是睡，也不会超过三个钟头。她说自己也弄不清，这一向不眠不休，究竟是如何活下来的，她神经衰弱得厉害。我猜想着，她睡着的时间，定是比自己认为的要多。这会子，她去找伦道夫了，想着叫他趁早回去睡觉。他呢，是个厌烦睡觉的家伙。”

“希望能说得动他吧。”温特伯恩说道。

“妈妈自会使尽浑身解数，可他呢，又最不喜听她蝎蝎螫螫的，”黛西小姐一面说着，一面展开扇子，“她盘算着让欧亨尼奥劝解他，可他又不忌惮欧亨尼奥。欧亨尼奥确是个绝妙的向导，却奈何根本入不了伦道夫的眼！十一点前怕他是都不会安歇的。”看来伦道夫得逞了，他守夜的时间果真拖后，因为温特伯恩陪着年轻女子漫步许久，却仍未遇见她的母亲。他的同伴挑起话题：“你想要引见给我的那位女士，我也打探了一番。这位女士是你的姑妈。”温特伯恩先是称是，之后便问她从何而知。她说有关科斯特洛夫人的数桩事情，她皆已听闻，皆出自旅馆的女服务员之口。他的姑妈素来泊然，举止随分从时，脸上扑着厚粉，寡言少语，从不在旅馆的餐厅用餐，每两天便要犯一次头疼病。“依我看，这番描述可真是惟妙惟肖，头疼啊还有各色各样的事！”黛西小姐细声慢语，声音中洋溢着欢乐。“我简直太想与她结识了，也绝对清楚你的姑妈会是怎样一个人，而且，我知道我会喜欢她的。她定是个孤标傲世之人。有番幽姿风骨的女子，我最是欣赏了。我自己呢，汲汲盼着有朝一日，幽沉谢世事。喔，其实我们也是颇冷傲清高呢，我和母亲都是。我们并不是与每个人都讲过话——容或他们不与我们说话吧。反正都是一回事。无论如何，能结识你的姑妈，我真是喜之不尽。”

温特伯恩此时却是手足无措。“她也会心中欢喜的，”他答道，“可只怕她的头疼病一旦发作，就无法得偿所愿了。”

透过沉沉夜色，姑娘凝视着他。“可我想她不会天天都头痛吧。”声音中尽是怜惜。

温特伯恩静默良久，更是罔知所措，最后只好说：“听她的话，还真是每天都会疼。”

黛西·米勒小姐闻言驻足，凝神相望。夜色虽已幽深，那般花容月貌却依稀可见；她把手中巨大的扇子打开又闭合。“她根本不想与我相识！”她突然说道，“你为何不直接告诉我？你不必惶惶不定。我可是一点儿都不挂心呢！”又莞尔一笑。

温特伯恩恍惚听见她的声音微微颤抖，似藏幽咽，他心有所动，无措的惊愕、不迭的悔意，种种感情绞在一处。“亲爱的姑娘，”他极力辩解，“她谁也不曾结识，都怪她那身子，一向都病恹恹的。”

年轻姑娘款步登上台阶，依然盈着笑意。“你无须为此惶惶，”她依然重复着方才的话，“她何必愿意与我相识呢？”便又默然。她正站在花园的护墙边，面前便是星光融融的湖水。湖面渺渺茫茫，蒙着一层光泽，远山影影绰绰。黛西·米勒眺望着神秘莫测的远景，又嫣然一笑。“天哪！她真乃一方幽客啊！”她说道。温特伯恩揣度着方才是不是刺伤了她的心，一度甚至期待她伤心欲绝，他便好适时出手宽慰。想到此处，他竟有些喜不自胜，觉得若是自己怜香惜玉起来，她定会万般温柔。在那一刻，他已甘愿在言谈中牺牲他的姑妈，向她坦言姑妈不过是个傲慢少礼的女子，还会告诉她他们根本无须为此介怀。可就在他决意冒着犯大不敬的罪名，铤而走险去献殷勤的关口，那年轻的女郎，一面重又徐徐漫步，一面变了声调叫出声来：“喔，妈妈在这儿呢！据我看，她的苦劝可没能奏效。”远处依稀有位女子的身影，但夜色深沉，迷离惝恍，这个身影正施施然踽踽而行，似有些踯躅，猛然间便已驻足。

“你认准了那是你的母亲？夜色浓重如此，你能辨认出她？”温特伯恩不禁问道。

“当然啦！”黛西·米勒小姐高声说道，冁然而笑，“我自己的母亲我还是认得的。更何况，她还围着我的披肩！她一向喜欢穿戴我的衣物。”

话中说到的这位女士，止住步子，仿佛驻足徘徊。

“怕是你的母亲没看见你。”温特伯恩说道。“又或许，”他心里自是一番掂量，若是以此打趣一番，依仗着对方是米勒小姐，想来应该无妨的，便又说，“多半是她围了你的披肩，心中愧疚。”

年轻姑娘依然气定神闲，曼声答道：“哦，不过是件破烂的旧玩意儿！我跟她说可以随意穿戴的。她不到这边来，只因看见了你。”

“啊，若是如此，”温特伯恩忙说，“我自当先行告退了。”

“不用啊，不必的！”黛西·米勒小姐勉力相留。

“也许你的母亲并不赞成我陪着你散步。”

米勒小姐正色相视。“可并非我的缘故，是因为你——其实呢，到底还是由于她自己。好吧，到底怪谁我也不得而知啦！可任凭哪一位我的绅士朋友，妈妈都不中意。但凡是遇见个人，她就羞手羞脚。我若是把绅士朋友引见给她，定会惹她大惊小怪一番。虽是如此，我也还定会将他们介绍予她相识——几乎无一例外。我若不将这些绅士朋友介绍给妈妈，”年轻姑娘绵言细语，继而淡淡说道，“我便会觉得自己行事有违本心，失之自然。”

“那引见我相识吧，”温特伯恩请求道，“我的名字你定然知道。”接着，他便兀自将姓名诵给她听。

“哦，亲爱的，我可一下子说不了这么多！”他的同伴答道，朗声轻笑。说话间，二人向米勒夫人一径走去，愈行愈近时，米勒夫人却款款走到园子的护墙边，身子倚靠着墙，凝神望向湖面，背对着二人。“妈妈！”姑娘朗声叫道，语调决然。话音方落，年长的女士转过身。“这位是温特伯恩先生。”黛西·米勒小姐将年轻人一番介绍，神情坦然，落落大方。她虽不过是个“俗物”，依科斯特洛夫人之言，可伧俗如她，却颇有林下之风，令温特伯恩不免咨嗟。

她的母亲小巧玲珑，身材清瘦，眼神飘忽不定，鼻子生得尤其小，宽额头，前额装饰着拳曲的刘海，发丝纤细。与她的女儿一样，米勒夫人也是锦服华裳，极尽优雅；双耳佩戴着钻石珠宝，硕大晶莹。温特伯恩极尽所能，也未察觉出她对他有所示意——很显然她瞧都未瞧他一眼。黛西正站在她身旁，将她身上的披肩抚平整。“你在这儿闲游晃荡，意欲何为？”年轻女士问道。这话中言语虽尖刻，语调却并无此意。

“我也不知道啊。”她的母亲正说着，眼睛又望向了湖水。

“我都没想到你喜欢这件披肩！”黛西语笑喧呼。

“是吧——我还真挺喜欢的呢！”她的母亲吟吟轻笑。

年轻姑娘又问：“你让伦道夫歇息了吗？”

“没有呢，我劝不动他，”米勒夫人悄语低言，“他还想和那个侍者谈天，他特别喜欢和那位侍者闲聊。”

“我正和温特伯恩先生说这件事呢。”年轻姑娘接道。在年轻人听来，她说话的口气仿佛在暗示两人已是天长地久的昵友。

“哦，正是如此！”温特伯恩适时接道，“我有幸与贵公子相识。”

伦道夫的妈妈却缄口无言。她转而望向湖水，可最后还是开了口：“唔，我不知道他是怎么熬下来的！”

“无论怎么说，都不至于像在多佛那般糟糕。”黛西·米勒安慰道。

“在多佛怎么了？”温特伯恩问道。

“他根本不歇息。依我看，那孩子整晚都不曾合过眼——夜夜就待在会客厅。倘若不到午夜，他断断不肯上床，这我太清楚了。”

“是十二点半。”米勒夫人说道，话音稍稍突出了时间。

“那他日间睡的时间可长？”温特伯恩问道。

“依我看，他可没怎么安歇过。”黛西答说。

“我巴不得他能多睡会儿啊！”她的母亲说道，“但他怕是寝不成寐。”

“我看哪，他可绝对是个小烦人精。”黛西又道。

此言说毕，半晌便只是沉寂。片刻后，年长的女士说道：“啊，黛西·米勒，说自己亲弟弟坏话，实在不应该啊！”

“虽是如此，可妈妈啊，他真真确确是个烦人精。”黛西说道，言语间可绝无斗嘴的恶声恶气。

“他只有九岁。”米勒夫人辩解说。

“是呢，而且他还不愿意去那座城堡，”姑娘说道，“我要和温特伯恩先生去那里。”

此话淡淡道来，黛西的妈妈也未置可否。温特伯恩兀自料定二人的出行计划怕是有违其意；却又暗自思量，猜度她遇人不设城府，必然轻易听任旁人摆布。只消软语温言，表尽恭顺心意，便会钝化他带给她的恶感。“正是如此，”他讲开了，“承蒙您女儿的厚爱，我得以做她的向导，荣幸至极。”

米勒夫人逡巡的双目停在黛西身上，眼神似含哀求之意，而黛西呢，缓缓走在了前面，口中还轻轻哼着歌。“我猜你们会坐马车去那里吧。”她的母亲问道。

“是的，坐船也可以。”温特伯恩答说。

“是啊，那是自然，对这些事我全然不懂，”米勒夫人答道，“我还从未去过那座城堡。”

“您没去成，确是一桩憾事。”温特伯恩说着，又生了疑心，断定她确凿反对二人之事。转念一想，又觉若按情理，她定然意在陪女儿一同前往。

“我们这一向都筹划着去那儿走走，”她又道，“却好像一直都无法成行。黛西自然想去一游——她喜欢四处转悠。可旅舍中有位女士——她的名字我倒是不清楚——她说，在她看来，此地的城堡，我们是不会有兴一看的；她觉得，要逛城堡，就该留待意大利，听说那里的城堡可是数不尽的。”米勒夫人接着说，愈是说，自信竟愈足，又马上说道：“当然啦，我们只赏精华。在英国便游了不少。”

“啊，确是如此！英国有几处城堡美极了，”温特伯恩说道，“可此地的西庸城堡，也颇值得一游。”

“喔，若是黛西有意如此的话——”米勒夫人答说，听其话音，可知此事非比寻常，“不过，这世上怕是也没什么事她是不愿一试的。”

“哦，我觉得她必定会尽兴而归的！”温特伯恩凿凿其言。他原就盼着能和面前这位年轻女士在出游时尽享二人世界，此刻记惦着坐实此事，这份儿心思倒是愈来愈盛了；而那位年轻女士呢，依然在几步外漫步闲游，还不时轻轻哼着歌。“夫人，您不会想，”他问道，“也一同出游吧？”

有一瞬间，黛西的母亲凝望着他，眼神中尽是疑惑，之后便不做声，径自向前走。又过了许久，方说：“我觉得她最好还是自己去吧。”只此一句。

温特伯恩暗自忖量，在这片湖水的彼岸那座幽深的老城中，为人母的贵妇人个个都警觉而锐利，聚集于社交周旋的第一线，她们与眼前这位夫人的为母之道真有天壤之别啊。但这番沉思默想却被一声声轻唤打断了，原来，是米勒夫人那位无人护佑的女儿在唤自己。

“温特伯恩先生！”黛西喃喃道。

“小姐！”年轻人忙应道。

“你不愿带我乘舟出游吗？”

“现在？”他问道。

“当然啦！”黛西答说。

“别这样，安妮·米勒！”她的母亲喝止道。

“夫人，就让她去吧。”温特伯恩言辞恳切，因为他也从未享受过此等意趣，与清丽佳人相伴，乘一叶轻舟，在夏夜漫天星光下游湖。

“我觉得她可并非真心想去，”她的母亲说道，“我想她更愿待在房间里。”

“我敢断定温特伯恩先生愿意带我去，”黛西说，“他可是个忠肝义胆的人儿呢！”

“我欲驾舟带你一路划至西庸，就在今夜这片星辰之下。”

“骗人！”黛西嬉笑。

“别这样！”年长的女士再次喝令。

“你已经有半个钟头未和我讲过一句话了。”她的女儿并未理会。

“我方才和你的母亲相谈甚欢。”温特伯恩答道。

“好吧，我想要你带我坐船出游！”黛西又说了一次。此时，他们都止了步，她转过身凝望温特伯恩，如花笑靥，若星明眸，缓缓摇着扇子。无边风月，不复再有，世间再无景致可与之相媲，温特伯恩暗想。

“渡口正泊着六七条船。”说着，他便指向园子边的石阶，拾级而下，即可到湖边。“你若愿意，能予我以无上的荣幸，挽着我的手臂，我们这就去选上一条。”

黛西未动，浅笑依然，倏又仰头，阵阵轻笑，宣称道：“我喜欢绅士行事明堂正道！”

“我向你保证，这便是明堂正道的邀请。”

“我可是拿定心意，定要你吐露几句心里话的。”黛西还在戏弄他。

“你知道的，这对你并非难事，”温特伯恩说道，“不过，我只怕你是在拿我打趣。”

“我觉得不是，先生。”米勒夫人款语低声道。

“走吧！若是如此，让我为你撑桨。”他对姑娘说。

“简直妙极了，你说话的方式！”黛西大声道。

“做起来会更加妙不可言。”

“没错，准会趣味无尽的！”黛西虽如此说，却迟迟未动，并未有相陪的举动，只是伫立原地，浅笑如前。

“我觉得你倒是该看看现在都什么钟点了。”她的母亲仍勉力劝阻。

“十一点了，夫人。”近旁暗影中传出一个声音，带着外国口音。温特伯恩循声转身，在两位女士身旁，正立着位打扮花里胡哨的人。很明显他才刚到。

“哦，欧亨尼奥，”黛西说道，“我要乘舟出游啦！”

欧亨尼奥躬身施礼。“在夜里十一点吗？小姐？”

“我要和温特伯恩先生一同游湖。就在此时此刻。”

“告诉她她去不得。”米勒夫人对向导说。

“我觉得你最好不要乘船出游，小姐。”欧亨尼奥劝道。

温特伯恩千恩万求，但愿面前这位女子，这般仙姿佚貌，与她的向导并非如此狎昵，可他并未说什么。

“我想你定是觉得这有悖礼仪！”黛西说道，“什么事情到了欧亨尼奥那里啊，都是缺礼少仪的。”

“我愿意恭候你的吩咐。”温特伯恩说道。

“小姐是要独自出游吗？”欧亨尼奥问米勒夫人。

“哦，不是。和这位绅士一起！”黛西的妈妈答道。

向导上下打量了温特伯恩一番——温特伯恩觉得他脸上似乎还挂着笑——看毕，他又躬身施礼，岸然道貌，说道：“只要小姐愿意就好！”

“哦，我还盼着你为了这事儿大闹一场呢！”黛西说，“现在，去不去倒也无所谓了。”

“你若不去，我可要闹上一场了。”温特伯恩说道。

“我可就想要——稍微来点儿闹腾！”年轻女孩又笑眼欢容。

“伦道夫先生已经睡了！”向导一旁冷冷说道。

“哦，黛西，那我们也可以回去了！”米勒夫人说道。

黛西从温特伯恩身边转身离开，那一双清眸却依然含笑凝望，一边还兀自扇着扇子。“晚安，”她说道，“我盼愿你经此便悻悻然，心生嫌恶，又或涌出别的什么感情！”

他凝神看她，轻轻握住她递予的手，答道：“我只是茫然不解。”

“哦？但愿不会令你辗转难眠！”她口齿伶俐，话毕，那位享有特权的欧亨尼奥便一路护佑，两位女士一径向旅馆走去。

温特伯恩伫立良久，凝望着三人远去，只觉真真切切得恍恍惚惚。他又在湖畔独自逡巡了一刻钟，那年轻姑娘猝然而许的亲昵，她心性的倏忽即变，个中情景，他又禁不住霞思云想了一番，却依然百思不解。最终，唯一确凿无疑的是，无论与她“出游”去往何处，他都会陶陶然乐在其中。

两日后，他与她一道出游去了西庸古堡。他在旅馆宽敞的大厅中等候，此处可是个鱼龙混杂之地：向导、侍者、外国游客，都聚集于此，一个个皆无所事事，依仗东张西望来打发时间。倘若由他选，他断然不会选在此处，偏生却是她的主意。她轻跳着逐级而下，一边还将长手套扣紧，折好的阳伞紧贴着窈窕身姿，身上穿着素净雅致的旅行套装，无可挑剔。温特伯恩是个富于幻想的男子，诚如我们的先辈所言，实乃多情才子；待见她的裙袂袅袅，步子笃信，沿着巨大的楼梯轻捷而下，他便觉得仿佛有浪漫之事正欲到来。纵若说此情此景原为二人私奔，他也必会深信不疑。他与她一同从所有那些百无聊赖的人中径自穿过，他们都直勾勾瞪视着她，而她呢，一走到他面前，便款款说了起来。温特伯恩偏爱二人驾车去古堡，可她却热盼着能坐小汽船过湖而去，并宣称自己对乘汽船可是满怀热情。水上总有清风拂面，还有纷繁的面孔浮过眼帘。航行时间并不长，但温特伯恩的同伴却能娓娓谈上许多。对于这位青年，这次短途旅行委实有越轨的意味，称得上是一次历险，即便这位女子素日便自由越性惯了，他却怀着期待，想着她也一样怀此心念。可他的此番用意，怎奈何却是大大地落空了。黛西·米勒一路确乎神采奕然，心境也自在；却并非兴会淋漓，心旌也全无摇曳；她避开他的目光，也不与任何人直视；她若望着他，又或发现别人在看她，脸颊上也寻不见一丝绯红。人们依然一个劲儿瞧她，她身上自是散发着卓然于世的气韵，温特伯恩得以与如许佳人相伴，心甜意洽自不必说。之前，他确乎也曾忐忑，唯恐她肆意喧呼，容或笑得太多，甚或担心她多半想在甲板上紧着踱步。可此刻，这一团愁云尽已飘至九霄云外；他含着笑意坐在一旁，凝视着她的脸庞，而她呢，未曾移步，却已推心置腹，讲了自己的千般想法。这些言语在他听来，可算是最可人心意的絮语了。他确已将其视为“庸脂俗粉”之辈；可她当真如此吗，还是因为他对她的伧俗已熟视无睹？她所谈的多是玄学派诗人所言及的客观投射物，间或也会转而就主观世界侃侃而谈。

“你一脸肃穆，到底是因为什么呢？”她突然问道，清眸流盼，与温特伯恩相望。

“我肃穆吗？”他问道，“我可觉得嘴都咧到耳朵根儿了。”

“你这副神情真好似要带我去参加葬礼。若是这也算咧嘴笑，那你的两只耳朵可是离得太近了。”

“你想让我在甲板上跳一曲角笛舞吗？”

“好啊，求求你，定要跳上一曲，让我来帮你捧着帽子。讨来的钱就可以付船票啦。”

“时至今日，我还从未如许快乐。”他喃喃自语。

她凝视了他片刻，忽又咯咯轻笑：“我就是喜欢让你说这种话！你啊，还真是个奇特的混合物！”

上岸后，一入城堡，主观世界便在言谈中占了上风。穹顶下，黛西袅袅婷婷，旋梯上，裙裾摇曳簌簌生风；她一路撒娇撒痴，一忽回身巧笑，下一刻又于隐秘的地窖边，微微抖瑟；与此同时，她那娇美的耳朵聆听着温特伯恩将此地种种一一道来。可他看得出，对封建时代的古迹，她意兴索然，西庸城堡的阴森传统也难令其动衷。幸运之至，适逢二人身边除看门人外，并无他人同行，如此便得以在古堡中恣意游逛；温特伯恩与这位管事的人原已谈妥，走马观花不合二人脾性——但凡起了兴致，不计何处，尽可随心所愿，任意驻足。看门人对这份约定慷慨相助——温特伯恩也着实出手慷慨——终得二人独处。米勒小姐的言谈可并非长于逻辑连贯性，凡她想说的，无不能假借他物言及。于是，在凹凸不平的斜面洞前，她由眼前手边说起，却会猛然探听温特伯恩生活中的桩桩件件——他的家中诸事，过往历史，品位习惯，心之所向——她也必将自己生活中的诸般境况娓娓而谈，毫无忸怩之态，倒真是字字珠玑。

那位愁肠百结的庞尼瓦 [26] ，其人的身世际遇，温特伯恩也悉数道来，方才说完，就听她道：“好啦，我觉得你知道的可够多了！”继而说：“如你这般博学的人，我可是从未遇见过！”显见得庞尼瓦的历史，正如常言道，又是左耳进，右耳出了。黛西却还津津乐道，说她满心希望温特伯恩能随她全家一同出行，和他们一道“漫游天下”；果能如愿，他们可就能长长见识了。“你难道不想来给伦道夫当老师吗？”她问道。温特伯恩答说，如此美差，世间可再难寻觅了，但可惜得很，他另有事情要料理。“另有事情？我才不信呢！”黛西小姐追问道，“你指什么呢？你可并无营生要费心。”青年承认确是如此，不过，他也与人有约，甚至在这一两日，就不得不赶回日内瓦。“哦，见鬼！”她嚷道，“我根本不信！”随即便又转了话题，谈起旁的事。少顷，待他将那座古老壁炉上精巧的设计指予她瞧时，她猝然问道：“你不是真的要回日内瓦了吧？”

“正是，我明天就要回日内瓦了，确让人伤怀。”

“好啊，温特伯恩先生，”黛西说道，“你可真让人痛恶！”

“哦，可别说这么伤人的话！”温特伯恩恳求道，“尤其在最后，你我分别之时。”

“最后！”年轻姑娘叫出了声，“我却当成了最初。真想把你丢在这儿，我一个人径自回旅馆去。”此后的十分钟，她便一门心思数落他如何可憎可恶。可怜温特伯恩心下着实莫名其妙，他可未曾享此殊荣，竟有年轻女士会因他的启程闹得心神不宁。此后，无论是古堡内的奇珍异品，还是古堡外的湖光山色，他的这位同伴可是全然冷了兴致。却一门心思向日内瓦的那位迷魂淫魄的女子开了火，似乎不过顷刻间，她便已顿悟，他这般匆匆劳顿，必是为了见她。黛西·米勒小姐又怎会知道日内瓦有个摄魄勾魂的人儿呢？温特伯恩否认了有这么个人，却是百思不解，便一面叹其推理的迅疾，一面又暗自乐在其中，她这番揶揄竟也如此坦率。说话间，这个女子在他眼中便成了天真与残忍绝佳的混合体。“她连三天假都不给？”黛西调侃道，“炎炎盛夏，连个假期都不准你？干活再卖命的人，这种季节也要散散心，度个假啊。我猜着，你若再耽搁一天，她怕是要撑船来寻你咯，切切记着要待到星期五，到时候，我定会奔到码头去迎她的！”之前这位年轻女士的性情曾让他的期待落了空，如今方觉，自己可真是大错特错。即便在此之前，他未曾察觉她的乡音，此刻却捕捉到了蛛丝马迹。待她终于说，假使他能郑重许下诺言，答应她冬天就去趟罗马，那她定然不再“折腾”他了，这话中的口音可是听得分分明明。

“这可不是个难求的诺言，”温特伯恩道，“姑妈在罗马有处房子，等着过冬住，而且她早已邀请我到时候过去。”

“我才不是叫你为了姑妈来罗马呢，”黛西道，“我要你为我而来。”对他那位惹人烦厌的亲戚，这便是唯一一次听她提及。他道，不论发生什么，他必定如约前往。此后，黛西便没再奚落他。温特伯恩寻了辆马车，二人在暮色中赶回沃韦。一路上，她异常沉默。

晚间，温特伯恩告诉科斯特洛夫人，他在西庸消磨了一下午，与黛西·米勒小姐相伴。

“就是那家子美国人，向导领着的那家？”这位女士问道。

“对啊，开心极了，”温特伯恩回道，“向导留在了旅馆。”

“她就那么只身一人和你同去？”

“只她一人。”

科斯特洛夫人轻轻嗅了下嗅盐。“而这么个人，居然就是，”她惊呼道，“就是那个你想让我结识的年轻姑娘！”