在笼中 第十章

“他们真是最可怕的可怜虫，相信我——那儿的所有人都是如此。”

“那为什么你还待在他们中间？”

“哦，亲爱的，只是因为他们是他们啊，这也是我恨他们的原因。”

“恨他们？我以为你喜欢他们。”

“别傻了。我所谓的喜欢就是讨厌。你不会相信每天我都看到了些什么。”

“那你为什么从来不告诉我？在我离开之前你从未告诉过我。”

“当时我并没有意识到。这种事你起先并不相信，你必须看过了，然后你才渐渐明白。你越深入了解得便越多。另外，”女孩接着说，“这是一年中最糟的时刻了。人们只是一窝蜂地都挤在那些繁华的街道上。说到穷人的数量！我能保证的是富人的人数！每天都有新贵出现，而且他们看起来变得越来越有钱。哦，他们真的出现了！”她自娱自乐地模仿柜台业务员低沉的语调低声惊呼道——她确信这声音并没有传到马奇先生的耳朵里。

“那么他们从哪儿来呢？”她的同伴直言不讳地问道。

她仔细地回想了一下，然后她想起来了。“从‘春季年会’上来。他们赌得很大。”

“那么，他们在乔克农场已赌得够多的了，如果这就是全部的话。”

“这远不是全部，连百万分之一都不到。”她有些尖刻地回答。“这真是太有意思了。”她突然想逗弄他一下。然后，正如她从琼丹太太那儿听到的，以及来库克店的女士们有时发电报说的那样：“这简直太可怕了！”她能完全理解由于马奇先生自身的教养，甚至由于他有些极端——他非常讨厌粗俗的行为并且加入了卫斯理公会 [27] 教堂——他不会追问这其中的细节。尽管如此，她还是在他面前透露了一些无伤大雅的事情，特别是渲染了他们如何在辛普森店和雷德乐店任意挥霍金钱。这确实是他乐意听闻的：虽然没有什么直接的联系，但相比那些简陋的歇脚之处，人们更愿意待在奢华的、可以挥金如土的地方。他必须承认，这些让他的心上人津津乐道的地方的确比乔克农场更能点燃人们的激情。她带给他一种激动不已的感觉，好像这一切都是大家习以为常的，并没有什么不妥；最开始的萌芽，潜在的可能性，微弱的预兆——天晓得是什么——证明了如果有时间到这儿来还是有利可图的，既然如此，他应该在这样的极乐世界拥有自己的商店。真正触动他的——这是显而易见的——是她总是眉飞色舞地描述这些热闹的场景，就像一个戏迷一样不断地提醒着他那漫天飞舞的支票，以及这些托上帝的福成为杂货商的人跻身于这个阶层时所具备的魅力。他也希望这个阶层一直存在着，而他的心上人能够以她微薄但也不容忽视的力量支持着它。他并不确定自己对此的看法，但是贵族的兴盛显然有利于生意，并且一切都按部就班，易于操作。可以肯定的是目前没有迹象表明这一切会衰退，这是值得安慰的。那么她所谓的身手敏捷的收报员该怎么做才能维持这个局面呢？

因此，对马奇先生来说，最好的结果就是大家共享欢乐，皆大欢喜，人们拥有的越多，得到的就越多。你越会逢场作戏（这是他能想到的词），就越能得到更多的奶酪和泡菜。他甚至按自己的方式隐隐约约生出一种甜蜜的想法 [28] ，将脆弱的激情与廉价的香槟关联了起来，或者说将后者与前者关联起来。要是他最终能明白自己的想法的话，他一定会想说：“我明白了，我明白了。把他们捆绑在一起，带领他们不断向前：终有一天，这也会发生在我们身上。”但他现在正疑惑于伴侣身上的细微变化，从而影响了他的直观。他无法理解为什么人们会讨厌他们所喜欢的，或者喜欢他们所讨厌的；最重要的是他有些伤心——因为他骨子里的清高，他根本不知道他的上司是怎么挣钱的。放下绅士的面子来打探此事似乎是不妥的；那么他唯一能做并且不会引起非议的就是努力工作，取得事业上的成功。难道不就是因为他们高高在上从而收入不菲吗？无论如何，他得出了这个结论，并对他的女朋友说：“如果你觉得待在库克店里不合适，就请接受我为你考虑的离职的理由。”

“不合适？”她的笑容变得更明显了，“我亲爱的，这儿可没一个人能像你一样。”

“我想是的，”他笑道，“但这解决不了问题。”

“可是，”她反驳道，“我不能丢下我的朋友们。我挣得甚至比琼丹太太都多。”

马奇先生思索着说：“她挣多少钱呢？”

“哦，我亲爱的小笨蛋！”然后，不顾摄政公园里有其他人在场，她拍了拍他的脸颊。就在这一刻，她几乎就要脱口而出告诉他她想要离钱伯斯庭园近些。她其实还有一种促狭的想法，想知道如果她说出埃弗拉德上尉的名字，他是否会放弃他原先的想法，是否会去权衡自己显而易见的反对和更显而易见的利益，看看二者究竟孰优孰劣。当然，利益能促使他努力做到最好而不是在那儿空想，然而通常明智的做法是当你已得到某人的心时就继续拥有它，不要随意放弃，并且这样做也能高度体现她的忠诚。她从来不会怀疑的一件事就是：马奇先生相信她并信任她！她也相信自己，因为如果在这个世界上有一件事是她绝对不会去做的，那就是去当一名地位低下的酒吧女招待，成天洗着酒杯，说着粗俗的脏话。即便如此，她也还是忍着没说，她也没对琼丹太太提过这一点。而她对上尉名字的三缄其口、欲言又止倒也象征着一种成功，意味着她已达到某种目的——她无法说出那是什么，她在心里打趣地把它称为他和她的关系。