在笼中 第十一章

她本该承认这样一个事实，无论他离开多少次，离开多久，最终他都会再次出现。这是她自己在意的事，与其他人都毫无关系。这件事本身并没什么，它之所以有意义，是因为她对他的记忆和关注让她对他有了更多的了解。终于有一天，她的这份了解得到了可喜的回报。当他们四目相对时，彼此之间都感受到了一种心照不宣的、半是玩笑半是严肃的认知。他向她道早安，如往常一样，他也常常向她脱帽致意。有时间或没人排队时他也会和她闲聊上一两句，有一次她竟然对他说出“好久不见”这样的话。“久”虽是个微不足道的词，她却十分小心谨慎地使用；对她而言，她说“久”就是真正意义上的久。对此，他的回答在措辞上无疑没有那么深思熟虑，但也许正因为这个缘故倒也不落入俗套：“哦，是的，天气可真潮湿，不是吗？”这成了他们之间交谈的范式，她不禁猜想世界上是否还有比这更高尚、更纯粹的对话。只要他们认定的一切，几乎就是他们想要表达的。当他透过柜台上的栅栏向里望去，电报间的狭小空间已完全不重要了。这只是一个肤浅的商业层面上的缺点。有埃弗拉德上尉在，她觉得仿佛身处整个宇宙。因此，可以想象得出，他们没有说出口但又彼此心知肚明的话是如何随心所欲地驰骋在他们心间的。每一次他递进来的电报都增进了她对他的了解，他不变的笑容如果不是这个意思那又意味着什么呢？他每次进来都会这么说：“啊，这次又要麻烦你了，无论我给你什么，你都能做得很好。说真的，你带给我莫大的安慰！”

她深受两件事的折磨。最痛苦的一件莫过于她至今还无法跟他在个人事务上有所接触，即便只是一到两次。她愿意付出一切，只为能够得到他朋友的名字或他约会的时间，抑或是解决他困难的办法。她愿意付出一切，只为换得一个恰当的时机——它必须非常恰当——以一种尖锐而又甜蜜的方式告诉他她已看穿一切。他爱上了一个女人，对这个女人来说，一个女电报员，特别是一个终日置身于火腿和奶酪之间的女电报员，就像地板上的沙粒一样平凡渺小；她想要实现的梦想就是让他知道，她对他的痴迷甚至是不妥的行为，完全出自她对他的兴趣，这是多么纯洁而又高贵的动机。但是，也许她只能勉强希望，迟早有一天，一个意外能给她一个机会，让她出现在他面前给他惊喜，甚至是帮助他。此外，人们——幸灾乐祸的人们——还会说什么，在不知情的情况下？她感受到了，而且看来确实如此。当她出了些岔子，把闷热的天气说成寒冷，而把寒冷又当作闷热时，无论好坏，这还是暴露了她在“笼子”里对外界知之甚少。就此而言，库克店里总是闷热的，而她最终也平静下来得出一个安全的结论，那就是室外的天气是“变化无常的”。他也高兴地表示同意，说明一切都是真的。

这的确可作为一个小的范例，是她为了帮他简化事情而琢磨出的比较隐晦的方法——当然她并不确定他是否会公正地判断。这个世界并没有真正的公正，她对此有太多的经验教训。但奇怪的是，她感到很开心，并设法不让巴克顿先生和柜台业务员觉察到。除了那个在她心里时明时暗的关于他是否对她有意的疑问，她最大的愿望就是能让他不由分说地感到库克店的——怎么说呢——魅力；简单，通畅，气氛融洽，环境优美，总之他在这里办理业务要比起附近其他店更顺利些。她十分清楚由于这里空间狭小，办理业务不可能非常迅速，但她觉得慢而稳才能不出错——如果他能忍受，她当然也能。但巨大的痛苦来自附近林林总总的邮局。也许是幻觉，她总是能看见他跟其他女孩子到另外的邮局去。但她鄙视任何一个跟着他的女孩。虽然由于各种原因，在库克店他们无法做到快捷，但当她觉察到他很焦急时，即便他并没有明说，她还是能尽力迅速地为他办理业务。

如果不可能做到快速，当然最好是这样，因为他们的交往中最令人愉悦的部分——她称之为友谊——使她能以幽默的心态来看他的电文。老天保佑！要不是他有些信的内容令人匪夷所思，他们之间恐怕也不会这么亲密！可以肯定的是，如果他想创造机会跟她在电报间里独处共同研究电文，利用离奇古怪的文字是最好的方式。实际上一两次之后，她就已经识破这些伎俩、看懂这些文字了，但即便冒着会被他认为愚笨的风险，在时机合适的情况下，她还是会装作不明白。所谓合适的时机，就是当她确信他已经知道她在假装看不懂的时候。如果他知道，他就能容忍；如果他能容忍，他就会再来；如果他再来，就说明他喜欢她。她真是开心极了。她没有过多地询问他的喜好——她只知道他之所以没有离开是因为她的缘故。他有时会离开几个星期。他有自己的生活，他需要旅行——他经常会发电报到一些不同的地方预订“房间”，这一切她都同意并原谅他；事实上，长远来看她应该祝福和感谢他。如果他要过他自己的生活，电报正好能帮上大忙，因此他一定会对她心存感激。这就是她想要的，而他也不会不给。

有时她几乎感到，即便他愿意他也无法做到，因为他们彼此心知肚明。她不由得兴奋地想如果一个坏女孩有这么多资料会怎么做，那一定比她在半便士小说里读到的情节更吸引人：一天晚上黄昏时分，在钱伯斯庭园，他将最终知道这一切。“我熟知某一种人但你跟他们不一样，请原谅我的耸人听闻，但你收买我是非常值得的。所以，来吧，来收买我吧！”但确实有一点能让这个天马行空的奇思妙想立即着陆——这是她还没准备好为之命名的一点，因为涉及购买介质。当然，它不会是像金钱那样显而易见的东西，因此事情看来有些模糊，更加上她并不是一个坏女孩。并不是这个原因让她常常希望他会再次把茜茜带来。然而，这件事的困难也常常摆在她面前，在库克店工作的经验告诉她，茜茜和他应该常常在不同的地方。这次她知道所有的地方——沙区伯雷、蒙克豪斯、怀特罗伊、芬屈斯，她甚至知道在这些地方的聚会是怎么组织的；但她的小心思告诉她应该利用这些信息来很好地保护并促进他们之间的关系，就像她从琼丹太太那儿听到的一样。因此，当他有时微笑着，仿佛再次给她其中的一个旧地址让他感到很尴尬时，她整个人都表现得很同情他（从她的表情可见），他应该看得出来。她克制着自己没有批评他，这是她作为一个女人为了爱而做出的最温柔的牺牲。