在笼中 第十五章

她不记得之后她是怎么解决这事的，她只知道当时他们很快就向前走，虽然有些暧昧，但还是离开了灯火通明的前厅和空无一人的楼梯，继续一起走在街上。也许没有明确的应允，两人都没有说什么粗俗的话；日后她能回想起来的就是在那一分多钟的时间里他接受了她的反对，虽然她表达她的想法时没有一点骄傲或声响或接触，即在“笼子”外，她也许还是那个普通的女店员，虽然她认为她不是。是的，这很奇怪，事后她认为，这么多来来往往的人，没有人受到无礼或憎恨的干扰，没有可怕的字条。他没有像她说的那样恣意妄为；并且，因为不想背叛感情，她也没有自作主张。但是在当时，她不禁猜想这是什么意思呢？如果他和布拉登夫人所持续的关系如她所想，他大可发展任何一段私密关系而不必感到拘束。这是他留给她要处理的问题之一——像他这种与别的女人坠入爱河的人是否还能邀请女孩子到他们的房间。他这种人可以这样做而不会招致她这种人称他们为“对爱虚伪”吗？她已经看到正确答案了，在任何情况下她这种人都不会介意——不会看重不忠诚，只会看重其他东西：她应该是好奇的，既然事已至此，不如好好看看究竟如何。

在夏日的黄昏一起漫步在空无一人的梅费尔的一角，他们发现自己最终来到正对着公园其中一个小门的地方；对此他们并没有多说什么——他们在谈论其他事情；他们一起穿过街道走进公园，并在一张长椅上坐了下来。这时她心里对他抱有一个极大的希望——希望他不会说出任何庸俗的话。她知道自己是什么意思，她指的是那些跟他的“虚伪”无关的事。他们的长椅就在离公园门口不远的地方，附近是公园巷的围栏、斑驳的街灯、呼啸而过的出租车和巴士。一种奇怪的情绪向她袭来，她的确感到在兴奋之余还是兴奋；最重要的是他没有利用她测试他的机会，这让她感到真心的欢乐。她有强烈的渴望想要让他了解真正的自己，但不是通过直接告诉他这种低级的做法；而从他没有抓住那些任何一个普通男子都会鲁莽误入从而犯错的机会的那一刻起，他已开始对她有所了解。这些都是表面现象，而他们的关系在这背后，在这下面。一路上她并没有问及他们这是在做什么，因此当他们一坐下后她就直奔主题。她的时间，她所受到的约束，邮局里的各种服务条件，成为——偶尔谈到他的邮政资源和选择——他们当晚谈话的主题。“好了，我们到了，这里也许很好，但你知道这远不是我要去的地方。”

“你要回家？”

“是的，我已经太迟了。我要回去吃晚餐。”

“你还没吃？”

“确实没有！”

“那么你什么都没吃……”

他突如其来的极度关切让她笑出了声。“一整天？是的，我们的确吃过一顿。但那是好几个小时前了。因此我必须马上跟你说再见了。”

“哦，天啊！”他惊呼，他的语调古怪而滑稽，但又给人温柔的感觉和明显的忧伤——总之，是一种在此情况下无法得到缓解的、无助的坦诚。她当场就确信她看清了他们之间的巨大差别。他用最亲切的眼光看着她，但还是没说出她早就知道他不会说的话。她知道他不可能说“那么跟我一起吃晚餐吧”，此事得到验证让她觉得她已享受了一场盛宴。

“我一点都不饿。”她继续说道。

“啊，你一定非常饿了！”他回答道，但还是安坐在长椅上，仿佛这一点也不会影响他度过他的夜晚。“我一直以来都想找机会感谢你为我不厌其烦所做的一切。”

“是的，我知道。”她回答。她说这话时深以为然，一点也没有假装听不懂他话里有话。她立刻看到他非常惊讶，甚至对她如此坦率地接受他的感谢有些困惑；但对她自己来说，在这稍纵即逝的几分钟内——它们可能再也不会回来——她所承受的所有麻烦就像放在她腿上的一小堆黄金。当然他会看到，会把玩，甚至会拿起几块。但是如果他明白任何事的话，他就明白一切了。“我认为你已经极大地感谢过我了，”被看成在那里闲逛等待报答让她深感恐慌，“非常奇妙！就那么一次你竟然会在那儿！”

“就那么一次你经过我住的地方？”

“是的，你可以想象我没有多少时间可以浪费。今晚正好有个地方要造访。”

“我明白，我明白……”他已经对她的工作很了解了，“这真是件苦差事——对女士来说。”

“的确是。但我认为我的抱怨并没有比我同事多，而且你也看到他们并不是女士！”她温和地开着玩笑，但有所用意。“人总是会习惯的，并且有些工作我可能更讨厌。”她对于如何具有最低限度不让他感到无聊的魅力有着最佳的见解。哀叹或者历数她所受的委屈是酒吧女招待或是女店员会做的，要是像她们中的一个一样坐在那儿可真让人难以忍受。

“如果你从事另一个职业，”过了一会儿他开口道，“那我们就没机会认识了。”

“非常有可能，而且也不会以同样的方式。”然后，带着她膝上的那堆黄金以及她高昂着头时神情里的那点骄傲，她继续坐着，只是对他微笑。夜色现在更浓了，星星点点的街灯颜色都变红了。在他们面前，公园里满是模糊朦胧的人影；其他长椅上也坐着其他几对伴侣，大家互相都看得见，但谁也不可能去看。“我绕道陪你走了那么久只是想告诉你那个……那个……”她停顿了一下，毕竟，这不太容易表达，“任何你考虑的事情都是非常真实的。”

“哦，我考虑了很多事情！”她的同伴笑了起来，“你介意我抽烟吗？”

“为什么介意？你总是在那儿抽烟。”

“在你那儿？喔，是的，但这里不一样。”

“不，”她说，同时他点上一支烟，“没什么不同，它们完全一样。”

“好吧，那是因为‘那儿’非常美妙！”

“那么，你意识到它是多么美妙了吗？”她回了一句。

他猛地转过他那英俊的脑袋疑惑地抗议道：“怎么，这正是我要感谢你的不辞劳苦的用意所在。倒是你好像对此有特殊的兴趣。”听到这个回答她只是看着他，在这突如其来的尴尬之中，她只能保持沉默。当她清醒过来时，他正试图茫然地解读她的表情：“你有……不是吗？……特殊的兴趣？”

“喔，特殊的兴趣！”她颤抖着，觉得整件事情——她眼前的尴尬——不折不扣地将她打败，并且她也希望这突然的害怕能使她的情绪更加冷静一下。她将自己固定的笑容保持了一会儿，然后把眼睛转向人头攒动的黑暗之中，不再困惑，因为这里有更让人困惑的事。匆忙间，这只是个简单的事实——他们在一起。他们靠得很近，很近，所有她曾想象过的事都如此真实地发生了，更加可怕，更加彻底。她瞪直了双眼沉默不语，直到她感到自己看起来就像个白痴；然后，想要说点什么或者什么都不说，她试图发出点声音，最终却涕泗滂沱。