在笼中 第十六章

她的眼泪确实帮她很好地掩饰了她的感情，因为她曾多次在公共场合迅速地平复自己的情绪。眼泪来得快，去得也快，顷刻之间她迅速做出解释：“我只是太累了。就是这样，就是这样！”然后她又说了句有点不着边际的话：“我不应该再见你了。”

“啊，但为什么呢？”她的同伴这一问中担忧的口吻就已经让她感觉很宽慰了，因为她仅仅靠一些想象来相信他，但作用不大：她对库克店仅存的一点热情的真正意图，在他触及的地方已消失殆尽。但任何的不足都不是他的过错，他并不是非得如此不明智——智商和美德都降低了一个档次。看来他几乎真的相信了她流泪只是因为疲倦，并且他也提出了令人困惑的请求：“你真的应该吃点什么，你想在其他地方吃点什么吗？”对此她没有作答，只是狠狠地摇了摇头以示回答。

“为什么我们不能继续见面了？”

“我是指像这样见面——单指这种方式。在我工作的地方——那与我无关，我希望你能常去，带着你要发送的信件。我的意思是无论我在或不在，因为我很有可能不在。”

“你要到其他地方去？”他的语气里满是迫切的焦虑。

“是的，离这儿很远——到伦敦的另一端。各种缘由我无法告诉你，这事已经定了。对我来说是好事。我继续留在库克店里只是为了你。”

“为了我？”

在暮霭中可以看得出他有点脸红，她不禁思忖他什么时候才能知道得多一些。多一些，她现在这么说；对她来说，只要他能够待在原地她就很满足了。“因为过了今晚我们就不能像这样说话了——再也不能了！——就是如此，我说过了，我不管你会怎么想，没有关系，我只想帮助你。另外，你太善良了——你太善良了。很久以来我就考虑要永远离开这里。但你又常常来——时常地——而且总有许多事要做，这一切既有趣又开心，所以我一直没走，一次又一次地推迟变动。不止一次地，当我下决心要走时，你又出现了，于是我想：‘哦，我不能走！’事情就是这么简单！”这一次她彻底地放下了困惑，笑着说：“这就是为什么刚才我会对你说‘我知道’。我完全明白你知道我为你费心做的事；这一切对我来说只是为你，就像我们之间有着某种东西——我不知道怎么描述它！我是说某种不同寻常的美好的东西——一点也不可怕或是粗俗。”

这时她清晰可见这番话对他产生的影响，但她会对自己说实话，如果同时她宣称她一点儿都不在乎的话：这个影响一定是非常让人困惑的。虽然对他来说，显而易见的是他极其高兴能遇见她。她令他着迷，并且他疑惑于这迷人的力量来自何方；他专心致志、心无旁骛地深入思考着。他的手肘靠在椅子背上，头上的大礼帽孩子气似的往后推，露出她几乎是头一次真正见到的额头和头发，原先揉搓着手套的手现在支撑着他的头。“是的，”他附和道，“一点也不可怕或是粗俗。”

她犹豫了一会儿，然后说出了全部的事实：“我会为你做任何事。我会为你做任何事。”在她的一生中她从未知道还有这么崇高而美好的行为，只是让他拥有而自己却勇敢而高贵地离去。难道不是这个地方、他们之间的关系及他们所处的氛围恰好让它听上去像真的一样？难道这不正是美妙之处吗？

所以她要勇敢而高贵地离去，渐渐地她感到他有些坐立不安，好像他们坐在闺房的缎面沙发上。她从来没见过闺房，但在电报里随处可见。她所说的话给他留下了深刻的印象，因此一分钟后他简单地做了个动作，把他的手放在她的手上面——她立刻感觉到她的手被紧紧握着。她既不需要投桃报李，也没有必要拒绝；她只是心满意足地、非常沉默地坐着，任凭他惊讶和困惑。他较之前更加激动了，总之，超出了她最初的预料。“啊呀，你应该知道，你不能考虑离开的！”最后他脱口而出。

“你是说离开库克店？”

“是的，你必须待在那儿，无论发生什么，并帮助一个人。”

她沉默了一会儿，某种程度上是因为感到他看她时仿佛这确实对他很重要，而他几乎是焦躁不安的，这种感觉既古怪又微妙。“那么你十分清楚我为你所做的事？”她问道。

“怎么，我不正是为了这个才从门口冲出来向你表示感谢的吗？”

“是的，你是这么说的。”

“而你不相信？”

她眼睛向下看了一会儿他的手，他的手还盖在她的上面；他随后马上把手缩回去，有些不安地交叉起双臂。她没有回答他的问题，而是继续问：“你曾向别人说起过我吗？”

“说起你？”

“有关我在那儿工作——有关我所知道的，等等，这一类的事情。”

“喔，从来没有跟任何人提起！”他急切地宣称。

她的心暗暗沉了沉，她并没有表露出来，只是停顿了一下；之后她又回到了先前他问的问题。“哦，是的，我非常相信你喜欢这样——我一直在那儿，并且我们处理事情很熟悉、很顺利，即便不是正好在我们放下它们的地方，”她笑着说，“至少几乎总是在一个有趣的地方！”他正想说点什么回答她，但她善意的快乐却抢先一步。“你一生中想得到很多东西、很多安慰和帮助，以及奢侈的享受——你想要尽可能愉快地得到一切。因此，只要有个特别的人有能力帮你达成所愿……”她把脸转向他微笑着，一边却在思考。

“噢，听我说！”但他乐不可支。“那么，然后会怎么样呢？”他询问道，仿佛为了迁就她。

“怎么，这个特别的人必须从不出错。我们总能设法帮你应付过去的。”

他把头向后仰，笑了出来。他真的很兴奋。“哦，是的，设法！”

“这个，我想我们都这么做了——不是吗？根据我们有限的了解，以一种方式或另一种方式。至少我为自己感到高兴，你也高兴；因为我让你确信我已尽最大努力了。”

“你做得比其他任何人都好！”他擦亮火柴点燃另一支香烟，燃烧的火焰瞬间照亮了他易感的、完美的脸庞，并放大成愉快的鬼脸，他善意地以此向她致谢。“你非常的聪明，你知道的；聪明得多，聪明得多，聪明得多！”他看上去在做一个重要的声明；然后，他突然吸了口烟，在座位上剧烈地移动了一下，又重重地靠在椅背上，同时吐出一口烟圈。