华盛顿广场 第二章

就在孩子长到十岁的光景，斯洛珀医生邀请姐姐佩尼曼太太过来与他们同住。斯洛珀小姐共有两位，两人都在年纪轻轻时就嫁了人。其中年轻的一位，名为埃尔蒙德太太，嫁给了一位殷实的富商，家业兴旺，膝下儿女成群。她自己也容光焕发，的确，她是个容貌秀丽、温婉随和、通情达理的女人，深得她那聪明兄弟的喜爱，而事关女人，即使她们是他的至亲，他也总是有着明显的偏爱。他更喜欢埃尔蒙德太太而不是姐姐拉维妮娅，后者嫁给了一个穷酸牧师。牧师身体羸弱多病，口若悬河、辞藻华丽，他让拉维妮娅在三十三岁上就成了寡妇，无儿无女，一贫如洗。她一无所有，唯有对他华丽辞藻的绵长回忆，这种华而不实的气息也隐约弥漫在她自己的谈吐当中。尽管如此，斯洛珀医生还是在自己的屋檐下为拉维妮娅提供了一个家，她欣然接受了邀请，此时她已在波基普西镇度过了十年的婚姻生活。 [18] 医生并没有建议佩尼曼太太搬过来和他永远住在一起，只是提出在找到不带家具设备的住所之前，她可以权且把他的家当成避难所。佩尼曼太太当初是否真的开始寻找不带家具设备的住所，这一点现在已无法考证，不过毫无疑问，她始终没有找到。她让自己在兄弟的家里安顿了下来，从此便再也没有离开过，到凯瑟琳二十岁时，拉维妮娅姑妈依然是她的贴身随从中最引人注目的一位。佩尼曼太太本人对于此事的解释，是说她留下来照管侄女的教育。她至少对除了医生之外的每一人用的都是这套说辞，因为他从来不要求她做什么解释，只要愿意他每天都可以编造各种解释来自得其乐。况且，佩尼曼太太虽说假装满怀信心，但是由于一些难以言喻的原因，还是不敢在兄弟面前以诲人不倦的教师形象自居。尽管她没有太多幽默感，但还是足以阻止她犯这类错误。从兄弟这方面来说，考虑到她的处境，他有充分的理由原谅她在大半辈子里都占尽他的便宜。这样他便相当于默认了佩尼曼太太心照不宣地提出的建议：失去母亲的可怜姑娘应该有一位才华横溢的女人陪伴，这一点至关重要。他的赞同只能是心照不宣的，因为姐姐的智慧之光从未令他眼花缭乱。除了在凯瑟琳·哈灵顿让他堕入情网的那段时间里，无论何种女性特征，的确都未曾令他眼花缭乱。虽说在某种程度上他是所谓的“太太们的医生”，但是对于这一更加微妙复杂的性别，私底下他对此的评价并不令人兴奋，他认为这种复杂与其说能令人怡情悦性，毋宁说是稀奇古怪的。他对理性 之美颇有心得，而且根据他的观察，总的来说，在他的女病人身上，理性体现得差强人意。他的爱妻就是一个理性的女人，但她实属难能可贵的例外，他能够确信无疑的事情屈指可数，最为肯定的或许就是对他妻子这一件了。对于缓解或减少鳏夫状态的愁苦，这样一种信念当然是无足挂齿的，充其量只不过是为他设定了一个边界，使他在此范围之内来认识凯瑟琳的前程和佩尼曼太太的职责。尽管如此，六个月之后，他还是把姐姐永久性地寄居在他的府上，作为一个既成事实接受了，而且随着凯瑟琳日渐长大，他察觉到其实存在很好的理由可以用来说明，为什么她应当有一个同属于不完美性别的人做伴。他对拉维妮娅极尽客套之礼，一丝不苟而又拘泥形式。她一生当中只见过一次他勃然大怒，那是在与她已故丈夫一起探讨神学的时候。他从不与她讨论神学，事实上不跟她讨论任何事情，在有关凯瑟琳的问题上，他满足于用最后通牒的形式一清二楚地让她知道自己的愿望。

在凯瑟琳约莫十二岁的时候，有一次他对姐姐说道：“想想办法，把她培养成一个聪明的女人，拉维妮娅，我很希望看到她成为一个聪明的女人。”

佩尼曼太太听他这么说，片刻间仿佛若有所思。“亲爱的奥斯丁，”她稍后问，“你认为聪明比善良更重要吗？”

“善良又是为了什么呢？”斯洛珀医生反问，“一个人除非聪明，否则善良毫无用处。”

对于这一论断，佩尼曼太太没有理由不赞同，她很有可能认识到，自己在这个大千世界里有着举足轻重的作用，而这多亏了她有着多方面的才能。

“我当然希望凯瑟琳善良，”次日斯洛珀医生说，“不过，她不会因为不是一个傻瓜，而变得不那么具有美德。我倒不担心她会是个缺德的人，在她的性格当中，永远都不会有一丝一毫的邪恶成分。就像法国人说的那样，她与一块好面包一样好，我可不希望再过六年还得把她跟好面包和黄油相提并论。”

“你是担心她会变得平淡乏味？亲爱的兄弟，要知道是我在为她提供黄油，所以你大可不必杞人忧天！”佩尼曼太太说。她全权负责孩子在才艺方面的培养，监督她学钢琴，凯瑟琳在这方面展现出了一定的天赋；她还带她去上舞蹈课，这里必须承认，她的表现乏善可陈。

佩尼曼太太是一位身材高瘦、肤色白皙、神情憔悴的女士，她性情温和，无可挑剔，对优雅的气质有相当高的要求，喜欢阅读通俗文学作品，性格中含有某种拐弯抹角的愚钝。她爱想入非非，她爱多愁善感，她对秘闻隐情和难解之谜充满了激情——一种颇为无辜的激情，因为到目前为止，她的那些秘闻隐情都如臭鸡蛋一般毫无实用价值。她算不上绝对的诚实，不过这一缺点无关痛痒，因为她从未有过任何值得隐瞒的事情。她本来希望有一位情人，用一个化名跟他通信，把信就留在一家店铺里。我不得不说她的想象力仅此而已，并没有让风流韵事超出这个层面。佩尼曼太太从未有过情人，她的兄弟极为敏锐，对于她头脑中的那些奇思异想了如指掌。“到凯瑟琳十七的时候，”斯洛珀医生自言自语，“拉维妮娅会设法让她相信，某个留着小胡子的年轻人爱上了她。这可不是大实话。不会有什么年轻人真的会爱上凯瑟琳，不管他有没有留小胡子。可是拉维妮娅会提起这事儿，一本正经地跟她喋喋不休。她就爱这么神神道道，或许，如果她这一套没能成功说服凯瑟琳，她甚至可能会来跟我谈。凯瑟琳是不会明白的，也不会相信的，谢天谢地，这孩子内心宁静，不会胡思乱想。”

凯瑟琳是个健康丰满的孩子，但丝毫没有继承她母亲的美丽。她长得并不丑，只不过相貌平平，神情乏味而温和。她的容貌充其量也就是被人说成“还不错”。因此，尽管她是遗产继承人，竟也从来没有人想到过要把她当成一个美人。父亲有关她道德纯洁的观点已被充分证明。她沉着冷静，保持着无与伦比的善良品质；她情感真挚，温顺服帖，言和意顺，执着于讲真话。不过她幼年时不仅顽皮嬉闹，而且我还必须补充一句，她是个贪吃的孩子。尽管对于自己的女主人公，坦白承认这一点多少有些令人感到尴尬。据我所知，她从来没有在配餐室里偷吃过葡萄干，不过她的零花钱全都花在了买奶油蛋糕上。然而，对于这一点，批评态度与坦然对待任何传主早年经历的原则不符。毋庸置疑，凯瑟琳并不聪明，对书本知识也没有表现出敏捷的才思，实际上，她对其他事物莫不如此。她也并没有什么异常的不足之处，相反，还积累了足够的学问，可以让自己颇为得体地与同辈人交谈，可我必须开诚布公地说，在他们当中她只能占据一个配角的位置。众所周知，一个年轻姑娘占据一个主角的位置，这样的事情在纽约是大有可能的。凯瑟琳谦卑低调至极，并不渴望光彩夺目，你会发现在绝大多数所谓的社交场合，她都是隐藏在不为人所注意的地方。她对父亲既满怀深情又充满畏惧，在她的心目中，他是所有男人中最聪明、最英俊、最负盛名的一位。这个可怜的姑娘发现，她对父亲的描述饱含深情，那一丝掺杂在女儿对父亲的爱慕中的恐惧，使之出人意料地别有一番滋味，而不是黯然失色。她最深切的愿望就是令他快乐，她关于快乐的概念便是得知她已成功地令他快乐。她的成功从未突破某个临界点。虽说总体上他对她相当和颜悦色，但她对此完全心知肚明，觉得今生别无所求，唯有超越上面提及的那个临界点。当然，她有所不知的是她令他大失所望，尽管斯洛珀医生在好几个场合对此几乎都直言不讳。她平静而幸福地长大成人，可是到了十八岁时，佩尼曼太太还是没能让她变成一个聪明女人。斯洛珀医生本来很想以女儿为自豪，然而，可怜的凯瑟琳身上却没有什么能让他感到自豪。自然她也没有什么好让人羞愧的，可是对于斯洛珀医生来说，这是远远不够的。他是一个高傲的人，要是能够在想起女儿时就像想起一个出类拔萃的姑娘，他该会得到多么大的精神享受。她本应容貌秀丽而举止娴静，性情颖慧而气质出众，这在她身上本应是合情合理的，因为她的母亲当年就是最美丽动人的女人，至于她的父亲，他当然知道自己的价值。生了这么个平庸不堪的孩子，这让他有时深感恼怒，甚至偶尔还会暗自庆幸，多亏爱妻过世得早，没有来得及发现这一切。他本人自然是逐渐发现的，等到凯瑟琳出落成一个大姑娘时，他才猛然意识到这事已成定局，无可挽回。他没有忙着下结论，产生过许多对她有利的猜测。佩尼曼太太经常向他断言，他的女儿有着令人愉悦的品质，但是他知道对此应该如何解读。按照他的理解，这意味着凯瑟琳不够聪慧，没有发现姑妈是个大笨蛋，这种局限使得她总是不得不认可佩尼曼太太。然而，对于年轻姑娘的局限，姐弟二人都夸大其词了，因为虽然凯瑟琳非常喜欢姑妈，也意识到自己对她满怀感激，但是那种印刻在对父亲的仰慕中的温柔畏惧，却丝毫不存在于对她的尊敬中。在她的头脑中，佩尼曼太太让人一览无余，凯瑟琳一眼就能看透她，她的出现不会令自己眼花缭乱，而父亲却有着各种了不起的才华。这些才华在向远处延伸时，似乎消失在某种熠熠生辉的朦胧中，这并不表明它们已抵达尽头，而是已超出凯瑟琳自己所能理解的范围。

我们绝不能以为斯洛珀医生因失望而惩罚了可怜姑娘，或者让她怀疑自己是不是让父亲感到上当受骗了。恰恰相反，为了害怕对她不公平，他以堪称典范的热情恪守父道，承认她是个忠贞不渝而又情感深厚的孩子。此外，他还是一位哲学家，抽了大量雪茄来排遣自己的失望之情，久而久之对这种情绪也就习以为常了。尽管他采用了一种的确有点奇怪的推理方法，但他还是令自己感到欣慰，他本来就不曾有过什么期待。“我什么也没有期待，”他自言自语，“所以如果她能给我带来惊喜，那实属净赚；如果没有，也并无损失。”这时凯瑟琳刚满十八岁，由此可见，父亲到目前为止还没有鲁莽轻率地妄下定论。这个时候她似乎不仅没有能力给人带来惊喜，而且由于她总是那么寡言少语，无动于衷，就连她是否能够得到一个惊喜，都几乎成了一个问题。有些人出言粗鄙，干脆称她是个古板冷漠的人。然而，她之所以无动于衷，是因为害羞，害羞到了令自己局促不安而又苦不堪言的程度。这一点不是总能够被人理解的，于是她有时就给人留下情感麻木的印象。事实上，她是这个世界上最温柔多情的人。